故事的主人公叫王喜英，今年６０岁。她一生命运多舛，历经磨难：年青时，丈夫惨遭厄运，瘫痪在床，十几年如一日由她一直照料；中年时，痛失儿子；年老时，惟一的孙子身患白血病住院，结果人未留住，又给这贫穷的家，添上了一大笔债务；还有遭遇的种种不幸以及不公……但这位普通的农村女子，却变得更加顽强和坚毅，在与贫困、命运的抗争中，用羸弱的肩膀撑起了一个灾难深重的家……
　　
　　 相濡以沫，两口子共建贫困之家
　　
　　 １９６７年２月，家住湖南武冈市邓家铺乡王家村的王喜英，经亲戚介绍，认识了邻县离家２０多公里的邵阳县蔡桥乡斗山村农村青年尹松发。
　　 王喜英时年２３岁，长得珠圆玉润，十分可人，只因家中兄弟姐妹太多，家庭条件不是很好。相比之下，比王喜英仅大２岁的尹松发家庭条件略好一些，但地处一个比较闭塞的山村，他在家排行老大，下有三个弟弟和一个妹妹，过早地辍学在家，为父母挑起了家庭的重担。小伙子虽然文化不高，但人长得标致，为人忠厚老实，加上媒人的帮助，两人交往了一段时间后，便在金秋十月一个良辰吉日里，喜结良缘。
　　婚后，小俩口和和美美。不久，大女儿尹小莉，大儿子尹小兵，小儿子尹小基也相继出生。家里接连添了好几口人，生计日渐窘迫。这时，尹松发的父母也都年老了。尹松发既要负担父母，还要照顾家中还未成家的弟弟。家庭的负担，便无形地落在了王喜英两口子的肩上。为了多赚一些钱支付家庭开支，两口子起早贪黑，为家庭的生计忙活着。尹松发除给自己和父母干好农活外，还常抽空到村里一些私人煤窑里去挖煤，以多赚几个钱来持家。王喜英除干好家里的活计外，还到外面找些苦力活干，甚至到快分娩时，还在替人挑砖头。这样，两口子起早贪黑，一番摸爬滚打之后，家庭条件慢慢有了起色，准备再好好地干几年，把分家时得到的几间旧房重新翻新。然而，好景不长，一场意想不到的横祸悄悄降临到他们头上……
　　
　　 惨遭横祸，致使丈夫瘫痪
　　
　　 １９８７年９月２９日，这是一个让王喜英刻骨铭心的黑色日子。这天下午尹松发帮妻子在地里忙活了一阵后，便说：“喜英，你把地里的活计忙完，我去煤窑看看。”王喜英见丈夫昨晚挖了一个将近通宵的煤，已经很疲劳了，便说：“今天你别去煤窑了。”“不行啊！小兵的学费还欠着未交呢？”尹松发边回答着妻子边把锄头放下。
　　 斗山村是一个人口众多，山多地少的村庄。由于村庄地处偏僻，这里的村民大多靠山吃山，幸好这个地方产煤，于是私人开采的大大小小的煤窑遍布这里的山山岭岭。尹松发就是靠挖煤出卖苦力，赚几个钱贴补家用。尹松发要去的煤窑距家不远。十几分钟就到了。这是一个由六个个体老板合伙开办的煤窑。由于都是私人开采，煤窑的各项安全措施并不好，采煤的方式也是最原始的。下午６点，尹松发挖了最后一筐煤，准备搬运出来。然而，就在这时，一场厄运降临了，只听“轰”的一声，煤窑塌方了。尹松发来不及反应，就被倒塌的大面积煤块重重地压在煤窑深处。经工友们竭力抢救出来时，他已经完全失去了知觉。王喜英闻讯后，放下手中的活计，急急赶往煤窑，只见刚才还是好端端的丈夫，一下了变得血肉模糊，她眼前一黑，当即昏了过去……
　　尹松发被送往附近的医院抢救，由于伤势太重，有人建议到县以上大医院去治疗。在这样一个贫困山区，住大医院哪能一下子凑齐大量的钱，王喜英只得求助煤窑老板。但煤窑老板担心县以上的医院住院治疗费用太大，便指定到附近的塘渡口镇一家个体诊所去治疗。无奈，王喜英只好听任老板安排。
　　 住了一段时间，由于老板支付的治疗费用不是很多，诊所也就没有下太多的好药，致使病情拖延，没有得到很好的治疗。在一些亲朋好友的支持下，尹松发被送往衡阳解放军１６９医院，但住医院需先交２０００元押金，由于几位老板硬是不肯支付这笔住院押金，只得把病人又从衡阳拉回，致使病情再一次被拖延。
　　 从此，尹松发的下肢已完全瘫痪，而且大小便失禁，生活不能自理。为了照顾尹松发，王喜英不得不寄住这家诊所，她每天起早贪黑，忙里忙外，给尹松发熬药倒水，喂饭喂水……这期间还要顾及家里正在读书和还未读书的三个儿女，成天就像陀螺一样转个不停。在外治疗这段时间里，家里的田土几乎荒芜。尽管尹松发家有３个弟弟，但他们都各有了好几个小孩，日子也过得非常拮据，难以顾上遭受厄运的尹松发。这时，尹松发的父母也年老，加上家庭的这一变故，愁得卧床不起……
　　 然而，令人难以至信的是，在这家诊所住院一年多，煤窑老板仅仅付了１０００多元的医药费，护理费用和生活费用，均由尹松发自己支付。为了给丈夫治病，王喜英不得不变卖了家里所有值钱的东西。家里正在上学的两个孩子，也只能在亲戚和乡邻的帮助下上学。家里的日子是一日比一日难过，王喜英常常就只能吃上一顿饭，以此支撑自己羸弱的身体，服侍着瘫痪在床的丈夫。
　　
　　 面对不幸，她撑起一个家
　　
　　 时间已到了１９８８年４月。王喜英想到丈夫是在煤窑出的事，但煤窑老板仅仅给丈夫付了１０００多元医药费，从此就不管不问了。为此，王喜英先后多次去找这些煤窑老板，但他们不是推卸责任，就是躲着不见。王喜英只好决定向法院起诉。
　　 为了讨还公道，王喜英不知跑过多少路，流过多少泪。法院一直到１９８８年９月开庭。法院判决６位煤窑老板，赔偿尹松发的一切费用按每月５０元，１４年计算，总共为９０００元。
　　 这时的王喜英４０刚出头。一些邻居和亲戚见她每天过着不是人过的日子，担心她迟早会要离开这个家。因为大家都想，只要王喜英放弃这个破碎的家，出去再嫁一个家境殷实一点的男人，她这苦命的日子，也就算熬到尽头了。但是，面对瘫痪在床的丈夫，面对着三个还在读书和未读书的儿女，王喜英怎能忍心丢下他们不管，她咬了咬牙，对着瘫痪在床的尹松发说：“松发，你就安心养身子吧，我已经想得很清楚了，永远和你在一起，永远做你的一双拐杖。”然而这时的尹松发也有了自己的想法，在医院的一年多时间，王喜英没有离他而去，而是留在医院悉心照料他，他的内心自然很感激。虽然很需要她，但怎能忍心让她陪着自己受一辈子活罪呢？人不能太自私了啊！于是，他故意回避王喜英，爱理不理，有一天还真的发起了脾气：“你守着我这个完全没有用的‘废人’，还有什么用？带上基儿（家中最小的一个孩子），赶快离开这个家吧！”说着，愤然抓起盖在身上的被褥，一把摔到了地下。尹松发大小便失禁，加上一激动，粪便溢出，一股难闻的臭味又弥漫开来。王喜英含着热泪拾起滚落在地的被子，又打来一盆热水，翻转尹松发的身子，替他擦洗刚失禁的粪便。（尤其是夏天，由于尹松发下身瘫痪，血液循环比正常人要快，体温也比正常人高，出汗特别多，光是洗澡，王喜英一天就得为尹松发洗三、四次。）王喜英完全看出了丈夫的心思，并暗暗发誓，一定要好好照顾松发一生一世。
　　 王喜英弯着身子替尹松发细心地擦洗完毕，尹松发看着妻子单薄的身体，无法抑制自己的情感，一把抱住王喜英，不禁失声痛哭……王喜英擦掉尹松发的眼泪，给丈夫压好被子，然后斩钉截铁地说：“松发，男子有泪不轻弹，我们要坚强一点。”
　　
　　 王喜英的公公、婆婆见自己平时最为欣赏的儿子整日瘫痪在床，心灵上遭受了极大的打击。这种打击，使得两位老人过早地衰老，且经常患病。１９８９年，公公中风卧床不起，王喜英除了照顾丈夫外，还得要尽一个做媳妇的孝道，经常替两位老人煎药、喂药、洗衣。１９８９年８月，公公尹华金老人病情加重，临终时，他紧握住王喜英的手，断断续续地说：“孩子，我们尹家多亏了你，多亏了你……啊！”就这样，王喜英以一份真诚和孝心，既做儿媳又做儿子。
　　 办完公公的丧事，王喜英一家还没有从悲伤里走出来，厄运又悄悄地降临到了她家。１９８９年１２月，对王喜英一家来说又是一个黑色的日子。这是一个晴朗的冬日，吃过早饭后，王喜英带着女儿到地里忙活去了，还未到上学年龄的小儿子尹小基在家里照看父亲。到了下午２点，尹小基觉得肚子好饿，便到处找吃，没有找着（当时王喜英家保持着一日只吃两餐的习惯）。于是便到屋后面的茅草地里采摘了几个野生蘑菇，生吃了。谁知吃下去的正是几个毒菇，当有人在屋后的墙角发现尹小基时，他已是口吐白沫，奄奄一息了。王喜英得知后，放下活计，急急赶回家抱着小基就往医院赶，但是为时已晚，小基在妈妈怀抱里永远地闭上了眼睛。悲痛欲绝的王喜英随即昏倒在地，抱着儿子的遗体久久不肯松手。此刻的尹松发也是肝肠寸断，哀天哭地。
　　 真是屋漏偏遭连夜雨。灾难总是接连不断地光临这户人家。王喜英分家时所得的三间房子，已是很陈旧了。冬季的一场大雪使靠西边的一间正房被暴风雪压得倒塌了半边，幸好老天有眼，未砸着人，其它几间也是危如累卵。这时的王喜英真是六神无主，只得坐在地上仰天长叹：“老天爷啊，连个容身的地方也不给我们吗？我不甘心啊！”未等天晴之日，她带着两个儿女，到几里路外的一个废弃的砖窑挑砖，并买回一些廉价的瓦片，在附近乡邻的帮助下，对倒塌的房屋和将要倒塌的房屋进行了整修。
　　 一连串的不幸和打击，使得王喜英变得更加憔悴，她苍老了许多，由于体力不支，爬上楼吊砖时，不小心栽下了楼，虽未伤及皮肉，却严重扭伤了腰，结果躺在床上休息了几天。
　　 这时的尹松发看着妻子天天像陀螺一样忙着转个不停，自己不但不能帮忙，反而还要王喜英一日三餐地照顾、服待，不禁百感交集。他想：我不能再连累这个家，连累喜英了。他又做起了自寻短见的蠢事，幸好被人及时发现。王喜英这个坚强而又羸弱的女子，挣扎着从另一张床上爬起来，抱着丈夫大哭了一场。然后对尹松发说：“松发，如果你这样死了，就不是一个男子汉，这苦日子，要熬，咱们一起熬，总有熬到尽头的时候啊！”
　　
　　 星移斗转，弱女子仍在抗争
　　
　　 苦日子艰难地熬到了１９９５年。尹松发的两个儿女都已长大成人，家里的开支不是减少了，而是比原来成倍的增加。儿子大了，还得要找媳妇，要帮他成家。然而，家里陈旧的住房，虽曾有过整修，但毕竟经不住岁月的风霜雪雨，旧得不能再住人。好在乡邻和一些亲戚朋友，再一次伸出了援助之手，大家七拼八凑，筹资买下了邻村一户人家的住房。家里总算有了一个像样一点的房子。
　　 由于长期的过度劳累，王喜英的身体状况日渐瘦弱，经常出现头晕、脸肿、心闷、食欲不振等症状。尹松发看在眼里，急在心里，多次催她到医院去看看，但都被她以种种借口推托。最后，尹松发不得不说：“喜英，你再不去看病，要是身体垮了，谁来照顾我啊！”不得已，王喜英只得回到不是很富裕的娘家，借了１５０元钱去了县医院，一检查，严重贫血，还患有心脏病、慢性胃炎。王喜英在医院仅仅开了不足５０元钱的药，便回了家。
　　 一晃，尹松发的儿子已到了２３岁。２３岁在城市还不到结婚年龄，但在农村，特别是贫困的农村，尹小兵已算得上是大龄青年了。王喜英托亲戚朋友张罗着给儿子找对象，但是家里太穷，又有一个长期瘫痪在床的父亲，相亲的姑娘便一个个摇头。好在邻村有位老实、本份的姑娘，见尹小兵长得帅气，人又勤劳，便不嫌家穷，愿意嫁到尹家。王喜英大喜过旺，硬着头皮，举债为儿子办了婚事。
　　 儿子成了家，尹松发、王喜英，终于去掉了一块心病。不久，又生了一个乖巧、可爱的小孙子，王喜英夫妇更是喜上眉梢。然而，就在小孙子长到１岁时，一场横祸又降临到这户人家——小孙子患了白血病。为了救人，此时的王喜英什么也不顾了，便到处借钱。小孙子住了一年多的医院，王喜英便借了一年多的债，结果是人未留住，花去的医药费却高达２万多元。
　　 旧债未清，又添新债，尹家真是下雨背稻草，越背越沉重。悲痛欲绝的王喜英从医院走出来便“扑通”一声，倒在地上……此情此景，在场者无不为之流泪。
　　 如今，王喜英的身体也未有好转。为了还债，儿子、儿媳结伴外出打工未回，留下一个５岁的女儿在家，王喜英既要照料孙女，又要服侍丈夫；既要顾及家里，又要照顾外面，整天就像一台破旧的机器在超负荷运转。但是，不管生活怎样折磨，不管命运怎样苦难，经历了一年又一年磨难的王喜英，面对着一个又一个的不幸，已变得更加顽强和坚毅。她说：“我这一辈子，已经不指望过上好日子了，但为了这个家，为了瘫痪在床的丈夫，我决不服输，定要与这苦难的命运抗争一辈子。”