1.来信

　　三个月前我搬了家，从最繁华的街上搬到偏远许多的林校路473号。
　　原因显而易见，我的经济方面出现很大问题。我将无力再支付每月超额的花销，于是只好压缩最大一部分开支——房租缩减为原来的三分之一。
　　三个月过去了，我像蚂蚁搬家似的，一点一点填充将跟我相依为命的林校路473号，被繁华驱逐的这颗心也渐渐充盈起来。
　　三个月后，一封来信打破了我平静的生活。
　　那天我按时出门取报纸，邮箱里躺着一封天外来客般的信——我收到一封某某监狱的来信，信里这样写道：亲爱的林校路473号房客：
　　你好。
　　我是曾住在这里的上一任房客，因为某些原因，现在我在某某监狱服刑。年少无知的时候我犯下过不可饶恕的错，上天已给过我惩罚，现在，这个世上我没有亲人，也没有朋友，我非常非常的孤独。我可以给你写信吗？
　　我并不奢望你能回复我，但，仅仅只是一个人说说话也已经很好。至少我知道不是跟自己说话，或者说，我可以假装有人在听。千万不要嫌我烦，你能假装成我的朋友吗？花几分钟时间看看我的信，就这么简单，你就帮了我大忙。和蔼可亲的人，祝你好运。
　　一个孤独的人

2.回信

　　搬家已经八个月了。我一共收到十封某某监狱的来信。那位自称是孤独的人，在后九封信里跟我分享了他的监狱生活，信都不长，封封都被强烈神秘的孤独感覆盖着。这对我平淡的日子勉强算是一种打扰，我当然没有回信，靜观其变。
　　冬天到了，北京早早飘了雪花。
　　那封信又来的时候，我终于忍不住回了一封。
　　这次那人在信里说很渴望互动，希望我能回信给他，为此他愿意付费——对这难能可贵的友谊来讲，他的付出自然是微不足道的，但他还是愿意以此聊表他的心意。
　　关于他提出的付费让我觉得可笑，我不是街上十元钱帮人写信的阿公阿婆，真是笑话。
　　我回信客气地请他不要再给我写信了，我说我男朋友知道了此事很吃醋，对于他的遭遇我深表同情，但每个人都有每个人必须要面对的遭遇，谁也帮不了谁，既然我们都在林校路473号住过，当然是有缘分，可这点缘分到他的十封来信这儿就足够了，所以不要再给我写信了。
　　最后表示礼貌，我签上了自己的名字。
　　几天后，我收到一张汇款单，数额还不小。接着没几天，某某监狱的信如期而至。那人十分欣喜收到我的来信，感慨原来这么久我一直认真读了他的信，他很开心，为交到我这样的朋友而感到由衷的开心。
　　这太让我摸不着头脑，本想发作，可看在那些钱的份儿上我忍了下来。
　　那人在信里也提到了我的男朋友，说他之前并不知道我是女生，给我带来这么大的困扰让他实在感到内疚和不安，然后他说出让我再次崩溃的话——为此他也愿意付费。
　　这次我不敢小觑，静悄悄地没有发话。
　　果然，几天后我再次收到一笔数额不菲的汇款。我一时哭笑不得。
　　实际上我并没什么男朋友，我跟上一任分手已经八个多月了，没错，正是我住进林校路473号这段时间。
　　这次失恋我很痛苦，复原了很久，都没恢复原状。在最初的三个月，我还曾厚着脸皮给他发过信息，可是，他一条都没有回。不甘心的我只好又打电话给他，结果那边冷静中带着不可一世的厌倦，还没讲两句就挂了电话。
　　我的心还沉浸在他曾对我许下的山盟海誓里，一直不愿意醒悟。原来那爱，早过期了。
　　我寂寞地住在林校路473号，一个人煮咖啡、读书，干一切琐事，包括读一个陌生人的来信，固执地等着我对我前任情感的落幕。
　　也许跟人通信，正是加速它的好办法。

3.恋情

　　人的转运往往是一念之后。
　　我跟给我写信的男人保持有序的回复之后，生活起了一点变化，那就是一个偶然的机会我认识了马然。
　　马然是一个看起来很得体的男人，客观地讲，比我的前任看着要强。我们缓慢地相爱了。
　　马然常开着他那辆老式的吉普来林校路上看我，陪我吃饭。这一次我付出得很保守，言语，微笑，还有约会着装的裸露度，都斤斤计较，我怕我的爱大手笔付出，再次覆水难收。认识三个月了，我还不敢让马然拉我的手。
　　这种病态可真糟糕。每到夜晚，双人床单人睡，说不尽的孤独缠绕上我，我多么渴望有个男人从背后环抱住我，我们休戚相关地入睡。但面对马然的时候，上一段失败的恋情让我变成一个修女，我严肃，不苟，一句玩笑似乎都能送我回家面壁。
　　抻住对我而言是个太痛苦的过程。我不知如何是好，这也写进了信里。
　　春节前夕，那人请求我去看他，他说他已经一个人过了二十九个新年，希望我能去看看他。我犹豫了一下，决定去。
　　我朋友不多，也许目前唯一可以依靠的是马然。于是我请马然开车载我去。这些当然是有偿的，那人给我付费。
　　我不知怎么给马然解释我跟那人的关系，笔友？或者是雇佣？于是我谎称那人是我远房的一个叔叔。马然很孝顺，连夜开了七个小时的车，我们一起抵达了A县。
　　在车里看到A县的日出，这个经过跋涉的时刻，我把我和马然的初吻送了出去。历经等待的吻果然是美好的。
　　在我们就要到达某某监狱的时候，突然发生了一起小的意外——马然的吉普因为太旧抛了锚，车子在一个转弯碰上了迎面而来的另一辆车。
　　紧急时刻，马然伸出手护住我的脸，挡风玻璃碎掉的那一刻，我眼前一黑，迷迷蒙蒙的幻觉里，我的前任那双吊满风情的眼晃过来晃过去，晃得我心烦意乱。 　　车祸中有人受了伤，我跟马然都无恙，伤的是对方车里的人。
　　醒过来的时候我们都在医院，A县当地的医疗技术不过关，连X光都照不了，医生强烈建议我们返回北京去全面检查一下。我对葡萄糖有点过敏，挂点滴时整个人是喝醉酒的状态，当晚，我跟马然都被送回了北京。几天后检查结果出来，我们俩都健康如常。
　　又过了几天，除夕的鞭炮就在北京城四下燎原地响起来。
　　春节后不久，马然搬进了林校路473号。
　　住了两天后，我和他一起搬去了他亚运村附近的家。

4.疯狂

　　跟马然同居了一段时间，我怀孕了。这是我第一次怀孕，心情特别复杂。我在犹豫要不要为了这个孩子嫁给马然的时候，马然向我求婚了。
　　人是很奇怪的动物，或者说，我是很奇怪的人。馬然张嘴向我求婚后，我突然觉得嫁给他是一件很可怕的事。不是马然可怕，而是想到今后要跟他共同生活无数年，这无数年让我心底蹿上一股凉气。
　　这不是马然好不好的缘故，是我的问题。我爱他吗？我当然是爱的，这种爱发自身体，像是一种浅浅的潜意识。比起我跟前任那撕心裂肺恨不能同生共死相守到白头的爱，对于马然，我爱得太过潦草了。把自己的未来就这样潦草地交付出去，未免荒唐。
　　而所有不认真的生活都是可怕的。
　　我抽空回了一次林校路473号，看看有没有监狱来信。结果令人丧气，信箱里只是一些宣传单跟广告，房间里布满灰尘，院子里结起了蜘蛛网。
　　春节过去已经六个月了，一封信也没有，让人诧异。
　　我有了一些隐隐的不安和失落，那人生气了吗？嫌我春节没有去看他吗？上次车祸事件后，我一直没来得及向那人解释，因为我们之间并不存在约定，更多的是一种默契，他认为我会去，我实际上也是去了，但谁想到会节外生枝呢？
　　那人的误会让我不禁感到一些委屈。加上马然和孩子的烦恼，我的心里聚集出许多无处诉说的烦躁。
　　时隔半年，我再一次想起了我的前任，记得上一次清楚地回忆起他，是我在A县的清晨，发生车祸的瞬间。
　　又想起我的前任是一件苦涩的事。回顾尤其让人变得忧伤。我那么爱他，他去了哪儿？
　　当晚我回到了亚运村。
　　久不住人的林校路473号萧条荒凉，人气散去，一股子霉味让我连连作呕，母以子贵，我打消了搬回来的念头。
　　马然又一次向我求婚。这时他才跟我坦白了他的家世。
　　也许我在马然身上放的心思真的太浅，我竟一直没有察觉他的背景非同寻常。马然家竟然有权有势，他们家大多亲戚都散居在国外，北京只有他和一个姑姑家的姐姐，那姐姐住在百花深处的一个四合院里。靠着恭王府那边，另有两个院子，则是马然的。
　　而马然一直开着那辆爱不释手的旧吉普，是爷爷送给他的曾陪他出生入死的礼物。
　　像一场梦境。
　　就着这梦的余威，我做了件疯狂的事——我去找了我的前任。

5.前任

　　我没想过找到他后该怎么样，又或者他的反应会怎么样。真奇怪，这些我竟然都没有想，似乎一年多以前那个对我无限绝情的男人不存在，甚至马然的存在感也降低了，因为梦感太强烈，以致这一年多来统统都像是一场梦。
　　现在我醒过来了，睁开眼，我想要在我前任的怀抱里。哪怕是为了睁眼看清楚，这人究竟什么嘴脸。
　　于是在这个炎热的夏天，我挺着大肚子，来到了阔别很久的前任的家。然而那儿什么也没有，人去楼空，活似我的林校路473号。
　　我在楼口站了很久也没有线索，浓烈的太阳烤得我难过，这时我看见楼下的陈婆，忙拦住她问：“陈婆，安然他不在家吗？你知道他去哪儿了吗？”
　　陈婆蹊跷地盯住我，像看一个怪物。我忙冲着她笑了笑，可是大概因为在这种坏天气站太久的缘故，那笑容一定是比哭还要难看。
　　陈婆并没有在意我的难看，她显然已经忘记了我，时间太久？或者是我现在的模样变得太多。
　　“你是安然的朋友吗？你难道不知道吗？”她吃惊地看着我，“安然在医院，已经大半年了。”
　　我的心像给人突然拉开一道口子，往事一件件浮现在眼前。突然一阵剧烈的恶心，我扶住停在过道里的自行车，响动很大地呕吐起来。
　　陈婆在一边拍我的背，问：“丫头呀，有八个月了吧，大热天的你还敢一个人往外跑？要好好休息。”
　　小家伙在肚子里不停地踢我，我感觉呼吸有点困难：“九个月了，阿婆你能帮我叫辆车吗？我想去医院。”
　　“啊？”陈婆吃惊地喊，“你受不了了？要生了吗？你家人呢？你自己去医院怎么行？”
　　我抬起脸摇头：“不，不是，我想去看看安然，我没事，预产期还早。”
　　陈婆松了一口气：“还是小心为妙，打电话叫你家人来接你吧。”说着往外走几步，帮我拦车。
　　“真的不用，我可以的。”我的神儿有点出窍，我想安然，安然怎么了呢？
　　是的，我如此爱他，你看我都选了马然，跟他同名。
　　终于拦到一辆出租，陈婆客气地说她要接孙子放学，不能陪我去医院了，让我自己要小心。我笑着谢谢她，在车窗里朝她挥手。陈婆的孙子三年前就去美国了，陈婆不会老年痴呆忘记这个。
　　她只是忘记了我。
　　看着安然家的窗户方向，我在反复思考一个问题，为什么我就不能像其他人一样，忘记他？

6.意外

　　我在病房外看见了安然。他闭着眼一动不动，显然比我想的要严重得多。
　　很巧，安然的主治医生我认识。医生跟我说安然的情况很严重，车祸的后遗症很多都会带来终身的遗憾，留住一条命，也许就是万幸。可对此刻躺在病床里、身体在缓慢萎缩的安然来讲，活着还能是万幸吗？
　　好在我还有一点医学常识，知道要维持安然这种病，医药成本不会小。 　　以安然跟我一样普通的经济收入，恐怕难以长期维持，我便问了安然的医疗开销。
　　张医生顿了顿，说这半年来起初是由一位姓宋的小姐负担，打上个月开始换由一位姓王的先生负担，药费都是从以前的宋小姐，或者是现在的王先生账户里面直接转账到医院的账户，这两位并没在医院里出现过，实际上这么久以来，没什么人来探望过安然。
　　宋小姐？多熟悉。
　　“那位王先生和宋小姐的关系是？”我看着安然的面孔问。
　　“夫妻。”张医生答。
　　我给张医生留了电话，请求他，安然醒过来请第一时间通知我。张医生不置可否，把写着我手机号码的那张字条折起来，装在便签盒里，我明白他的意思，这不是他告诉不告诉的问题，而是安然有没有可能醒过来的问题。
　　显然，他们都已经放弃了他。医院，或者是他的前任。前任当然不是我，我是他的前前任。
　　张医生帮我叫了车，送我到医院大门，上车前嘱咐我小心：“帮我问马然好。”
　　是的，没错，张医生是马然的朋友，我们俩在A县发生车祸后，回北京后是张医生给我和马然做的检查。我们俩的情况很好很幸运。真是老天保佑。
　　可另一车里的人就远不这么幸运。他们也是一对男女，开着豪华的法拉利，前往B市参加一个友人的婚礼——这当然是万能的警察总结出来的，A县的警官从法拉利的后座找到了B市发来的请柬，还在后备厢里找到了包装精美大方的礼物。
　　请柬上明白写着：邀请宋小姐和你的男人莅临B市参加婚礼。署名是一个叫Dolly的女人。
　　问到张医生安然的医药费时，张医生为什么犹豫了一下才说出来。
　　因为当时出事后，对方老吉普里的人，给予了法拉利方一部分赔偿。这赔偿足够支付前半年多的昂贵医疗费用了。
　　这是一次意外，没有肇事方。硬要说怪谁，只怪A县糟糕极了的路况。
　　可是老吉普上的人安然无恙，法拉利里的安然却撞出大毛病。那位宋小姐也受了伤，但安全带救了她，没多久她便醒过来，逐渐康复。
　　可惜安全带没有拯救安然。
　　马然为了感谢老天，或者是求得心理的平衡，主动提出给予对方一定补偿，算是共同面对这场灾难。
　　现在这一切都不禁令人怀疑。老吉普方面真的是毫无过错吗？
　　有钱能使鬼推磨，宋小姐家里多的是钱，有什么事情办不到？
　　我在出租车里心烦意乱，想起一年多前，我就要昏过去的那一幕，我的前任，那双令我心惊的眼左右摇晃，原来，这不是错觉。

7.往事

　　安然当初离开我，是因为认识了宋马桶的女儿。这个故事很现实，现实到我一直不愿意讲。
　　顾名思义，宋马桶一开始就是个送马桶的，后来发了家，钱财满贯。在这个庸俗的故事里，宋小姐可不是个庸俗的人，据说她自幼留学加拿大，主修长笛，气质凌冽，非同一般的冰清玉洁，一出现，就把安然迷倒了。
　　我不想评价，因為都只是据说，我从没见过她。
　　那会儿的我就像个玩笑。
　　安然决意要和我分手。我不信他是如此见利忘义的人。

　　我一直认为安然之所以那么坚决地离开我，是因为他久病在床的爸爸，他是个孝子，他真的很需要钱。所以我一直难过于安然的离开，但心底并不怪他，我只怪我自己，或者更明白点说，我只怪我没有一个有钱的爸爸。
　　实际上我要更可怜一些，我根本没有爸爸。
　　我父亲很早就离开我，有一些我爸爸是个大恶棍的传闻，从别人嘴里传到我这儿，但我从没有在母亲那里得到证实，准确地说，是我没机会。中学还没毕业，母亲便撒手人寰。假如普通是个坏词，我的出身比普通人还要悲惨，如此悲惨的我，拿什么去跟宋马桶的千金来抗衡？
　　这些心里话压得我一度喘不过气来，在林校路473号那段时间最为难熬。
　　我想我只是告诉了树洞一样的他，通过数封手写的信。
　　安然坚持要跟我分手，恩断义绝，快刀斩乱麻。我哭了很久，停工很久，然后安然逼我从他家里搬出去。
　　哦，那段往事，我真不愿意回忆。
　　显然，宋小姐不仅迷倒了安然；她没有等安然起来，就嫁给了另一位被她迷住的王先生。
　　这真是焦头烂额。
　　我不知该去哪儿，司机问了我两遍：“您去哪儿？”我都说先开着。终于，我对司机说：“林校路473号。”

8.探视

　　我决定去一趟A县。看看那个在我最孤独最渴望抚慰的时候，跟我通信的男人——我早就应该去看的，可是却未能如愿探望的那个长辈。
　　包了一辆车，还有一个月临产，我想我现在还可以干任何事。
　　自从上次出事后，上面显然重视了A县的交通，路变得好多了。我畅通无阻地到达了那所我念了很久的监狱。
　　我的心情激动起来，事先我没有告诉他我来看他，是因为在我看来这不是惊喜，这是兑现的承诺。
　　我想象他的模样，想到的竟然是——慈父的形象。我联络了上次来时马然联络过的一位监狱长，很顺利就得到接待。那位姓张的严肃男人很吃惊我来看2451号，没错，“2451号”是他在这里的编码。
　　“你是冯轲吗？”张监狱长竟然报出我的名字。
　　“是的。”我笨拙地挺着我的大肚子。
　　“请跟我来。”张监狱长引我进了另一个办公室。
　　我还在想，马然家势力有这么大，这里都有关系。
　　“这个是2451留给你的。”张监狱长递给我一个文件夹。
　　我非常吃惊地接住，留给我？难道他不在这里了？减刑了？2451怎么知道我要来？我一边想一边打开文件夹。 　　“2451上周刚去世。骨灰现在我带你去拿。”张监狱长说。
　　我吃了一惊，文件夹掉在地上。感觉头脑发昏，张监狱长急忙扶住我。

9.他是谁

　　2451留给我的东西很奇怪，但也许你们都能猜到。
　　是一笔钱，很大很大一笔钱。此外，他还留给我一封信，一封奇怪到底的信。2451在信里写道：
　　亲爱的冯轲：
　　你一定很意外。我并不是什么住在林校路473号的房客，那只是我为了接近你撒的谎。我找了你很久，应该说，找了你们母女很久。
　　我在里面生活得还不赖，就是孤独，非常孤独，我很想你们娘俩。我知道我不配拥有这份想念，找到你，只是为了补偿。
　　差不多三十年的父爱是无论多少金钱也补偿不了的，但至少，补一点是一点，请你务必，接受我。
　　你来北京后我就有了你的消息，这么多年你在外面如何，我基本都清楚。
　　我知道你感情生活不如意，但这种事大多是天意，你也不必太强求，再难过，都会过去。就像你母亲，我离开她的伤痛，我想，也会过去。也许这只是我不负责任的想象，但我要告诉你，我一直都很爱你母亲和你。
　　你住进林校路473号后我开始给你写信，不是因为知道你失恋了，而是这时我已经知道自己得了病，治不好的病。
　　你是我在这个世上最放心不下的人，而我们，却还从来没有说过话。所以我给你写信，装作另一个人。
　　告诉你我的生活，就像告诉自己最要好的朋友。我并不會当父亲，索性把你当作最好的朋友。
　　终于，你开始给我回信，告诉我你的生活，你的困惑。你知道吗？
　　跟你通信这段时间是我一生中最快乐的日子，我很后悔，后悔从前错过了那么多本可以很美好的时光，现在我就要离开这个世界，我的女儿就近在咫尺，我却不能相见。
　　我没有把握春节的时候你一定会来看我，实际上那个时候我的病情已经恶化了，我不知道自己还能有多长的时间。我想你八成不会来，毕竟，我这么一个，犯人。但又想没准你就来了呢，我是你爸爸，虽然你并不知情。
　　时间在一天一天的期盼中过去。
　　不管你来还是不来我都不会怪你，你永远是我女儿，是我唯一亲爱的女儿。我看见你和不看见你，都改变不了事实。
　　泪水模糊了我的眼睛。我看不下去了。
　　2451在床上躺了差不多半年，两周前刚刚走。
　　假如2451之前骗了我，他并不是林校路473号的房客，那么无论如何2451都要说假话，我宁愿相信最后这个是他撒的谎，他只是想装成我父亲，让我安心接受他留下来的这一大笔钱。也许我们互相默契地关心过，真的是情同父女。虽然那感情只是很淡又缓慢。
　　可是，哦，爸爸。

10.抉择

　　启程回北京的车上，我接到两通电话，一个是马然打来的，我大约可以想到他要说什么，没有接。
　　另一个是陌生号码打来的，我想一定是马然换了电话打给我，于是也没有接。
　　然后不知是不是由于路途颠簸的原因，我的肚子开始隐隐地阵痛，很快有什么东西破了似的，一大滩水流在了座位上。
　　我吓得不浅，对司机说：“我可能要生了，麻烦你就近开去医院。”
　　车子驶出监狱三十五分钟，司机也着了急，迅速导航附近最近的医院。这时我握着手机，那个陌生号码再一次打过来，我按了接听，我需要孩子的爸爸过来！
　　“冯轲吗？安然醒过来了。”居然是张医生的声音。
　　我的大脑一片空白。疼痛让我喊了起来，对面的张医生忙问我是不是出了什么问题，我便说我快要生了，现在A县。
　　司机终于把车子开到最近的医院里。疼痛让我晕厥。
　　很快招集医生护士，准备接生。
　　我这才发现这病房原来就是去年春节我跟马然接受治疗，我挂过糖水的那个医院。原来我曾离我的爸爸，只有不到四十分钟的路程。
　　他给予我的财富让我忽然间如此富有，富过宋马桶的千金，现在安然不会再想要离开我……爸爸呀，你的外孙在你生活二十多年的地方附近出生了，你看到了吗？
　　出院后，我回到了林校路473号。那两个叫然的男人我一个也不要。
　　我要独自抚养这个孩子，一个人住在林校路473号，没准儿，我的爸爸又会给我写信的。
　　至少他说得对，感情这种事大多是天意，强求无用。
　　天意安排我的爸爸和我的孩子来这里找我，天意又会带哪个男人来林校路473号呢？
　　我很期待。