论文部分内容阅读
死亡判决书：噩梦醒来仍是黑暗天
我叫朱金平，在江苏省邳县岔河乡文化站工作，妻子胡敏，是乡中心小学的教师。我们的儿子已经四岁。我们的生活虽不很富裕，却也衣食无忧，小日子过得挺让人羡慕。可是，一切都因一份“死亡判决书”而改变——
去年６月１８日，我感觉有些头晕、四肢乏力，不经意地去邳州市医院检查。医生很吃惊，说我的白细胞过高，当即确诊为白血病；下午进一步做骨髓穿刺检查，再次确诊。我一下子懵住了——过去一切都是很正常的呀，怎么会……
回到家里，我说给妻子胡敏。她认为我在开玩笑，看了诊断书，仍不相信，说好端端的一个人，怎么会有这种病呢？直到看到骨头穿了几个孔，才接受了这个现实。我已经不是很确切地记得她当时的表情，只记得她扑进我怀里，哭着说：“不管发生什么，我都要让你好好地活着。”顾不得天黑路远，半小时后，我们即赶往江苏省血液病研究中心——宿州市医学院附属第一医院——几乎没有耽误时间。此后的无数次治疗，都很及时，这归结于她的明智和果断：“这病千万不能耽误，没有车，我也要背着你去看病。”
此后至今近３００天，我们再也没有回过家。
在宿州，我看了十多个医生，最终得到这样的结论：此病可采取保守治疗法，但生命会在三至五年内结束，而惟一可以挽救的方法就是换骨髓，但需要２０至３０万元。这对于大多数家庭来说，真是一个天文数字。我很快就消沉下去了。那些日子，我不知自己是活在人世还是身处阴间。
我的家人更是被逼到了极限。不善言词的父亲开始走街串巷，求遍了所有能求到的人，亲戚朋友解囊相助，凑了４万多元；又以养狗为名，向私人高息贷款６３万元；母亲变卖家产时，连六亩青麦苗都以１５００元的价格“转租”了。情急之下，不识一个字的母亲还无数次跑到邳州电视台求助。在电视台的呼吁下，陌生的好心人捐了８万多元……
而妻子不仅要借钱，还要多方联系最好的医院。她无法离开我，就让自己的弟弟和我的弟弟到北京联系医院。北京一有消息，她怕耽误时间，将自己的妹妹“押”在了宿州的医院办出院手续，我俩赶坐火车到了北京。
在北京的解放军三○一医院，经过确诊，医生说可以做骨髓移植手术，但必需满足三个条件：一是病情要缓解。因为妻子的果断，就诊及时，病情还处在缓解状态。二是至少要准备２０万元现金。钱的问题经过借、贷、捐、变卖家产等办法凑得差不多了。胡敏又给家里打了电话，让她的父母兄妹再想尽一切办法凑钱。三是找到配型相合的骨髓。这是我们遇到的最大的难题：骨髓移植前的配型。医生说，要找到同型骨髓，大约五万人中才会有一对，最有效的办法是利用骨髓库。而目前国内尚没有正式的骨髓库，台湾有，型号也比较全，但必须在台湾有亲友才有可能获准前往配型。我们哪儿有台湾的亲友呢？胡敏想来想去，就给作家琼瑶、海基会辜振甫先生写信，但是都因为没有详细地址而退了回来。医生说，只好看你的亲弟弟是否与你同型。
９月１２日，我、胡敏、我的弟弟还有胡敏的妹妹，四个人徘徊在医院门口，商量着谁去取我和弟弟的骨髓配型化验单——那真的就像“死亡判决书”，万一不合，谁都经受不住。最后胡敏决定她和我一起去，不管发生什么，我们都要在一起。爬楼时胡敏扶着我，我俩腿都在抖，我们甚至都感觉到对方的心在急剧地跳，好像要蹦出来了。医生说：“朱金链（我的弟弟）的相合。”我们紧紧抱在一起，笑着哭了，哭着笑了……
９月１６日，是一个难忘和值得庆幸的日子，我和弟弟牵着手进了手术室。手术前，弟弟说：“哥，从此你的身体里就有我的一部分了。希望你的病好了以后，对嫂子一定要加倍再加倍地爱，有了病可以治好，可是这么好的嫂子只有一个……”说着我们兄弟俩紧紧地抱在一起，像孩子一样哭了。
十几个小时后，我获得了新生。
可是，噩梦醒后，等待我的仍是漫漫长夜。
５２封信：妻用眼泪给我加油
骨髓移植后，我的免疫力几乎为零。为此，我住进了只有一个特别护士才能进出的无菌仓。一次又一次的化疗，让毫无抵抗力的我痛苦不堪，除了头发，全身没有一个地方不痛——而头发也一根根脱落了。那时候，我真的感受过死亡，感受过灵魂出窍的刹那。无数次我痛不欲生，大声喊着：“我活不下去了，让我死吧！”
隔着厚厚的两层玻璃，妻子肝肠寸断却又无能为力。无菌仓的外面，是露天的走廊。正是冬季，寒风刺骨，可是妻子放心不下，就趴在冰冷的玻璃窗外看着我，嘴在动——尽管我什么都听不见，可我能感觉到她在说着鼓励的话。无数次我示意她到房间去休息一会儿，可她就是不肯。寒风吹打着她，我的心就像刀割一样。
一天夜里，也许是凌晨三四点吧，我被病痛折磨醒了，朦朦胧胧看到玻璃窗外面有个人影，直觉告诉我，那一定是胡敏。这时，外面的灯亮了，我清楚地看见她冻得铁青的脸紧紧地贴在冰冷的玻璃上，大滴大滴的泪水顺着玻璃流了下来，流不了多远就冻成了冰……
这就是我的妻呵！自从我住进无菌仓，不管下雨下雪，她都会在露天的走廊里守候。这里共有１１个无菌仓，没有任何一个病人的家属能像她一样执著、顽强。有一对父母，临时雇了一个保姆照看住在无菌仓里的孩子，他们两三天才来一次。那夜当我醒来看见她的时候，她已在寒雪里守了我五个多小时。从那以后，我就托护士“命令”她：如果再这样守着我，我就不吃饭、不吃药。后来，她就写信，夹在病服口袋里消毒后给我：
我深深地感受到你的痛苦和你所做的努力。金平，让我们再次共同面对这次挑战。静静地躺在你的怀里享受健康的生命是我一生最大的愿望，相信不久的将来，我们会流着泪回忆这段艰难的日子。经过这场病，我懂得了什么是真正的幸福。金平，上天让你经受这些苦难才能得到幸福，你会挺住的。我用眼泪给你加油。
答应我，按时吃药吃饭，听医生的话，按医院发给你的小册子上的去做，好吗？我用全部的生命守护你一生一世。
妻 胡敏
元旦前，北京电视台《荧屏连着你和我》节目组得知我们的事情后，曾将我和妻子、母亲一起请到演播室录制了一期节目。主持人田歌在诵读这封信的时候泣不成声，难以自持。人们无法想象究竟是一种什么力量在支撑着我们这对苦难的夫妻。
还有一封信，我一直压在枕头下：
不管有没有上天，我每天都要诚心诚意地为你祈祷，为我们祈祷、为你我和跃儿祈祷。你的生命并不是你自己的，你属于三个人，你受的罪是为着三个人受的，你做的挣扎是为着三个人做的，再难，你也没有权利放弃。金平，我现在宁愿放弃我的生命也不会放弃你，相信吗？我所期望的并不高，只期望你像我对你永远充满希望一样，能时刻对自己充满信心和希望，坚强坚强再坚强，一关关地挺过去。金平，你一定要记着：你的生命并不仅仅属于你自己！
妻 胡敏
就是靠着这一天一封的信，我在无菌仓度过了５２天。这５２封信，将会是我一生中最宝贵的生命见证。
手写广告：卖肾，价格面议
在我患病的将近３００天的日子里，我很少见妻子当着我的面哭。她看起来柔柔弱弱的，可内心里非常坚强。
从无菌仓出来不久，我第二次感染入院。之前，我的状态不错，为了省钱，就在石景山租了一间民房。那天凌晨一时，我突然感冒、拉肚子，这对于白血病患者来说，极其危险。妻子立即用电话联系医院，院方说要交５万元才能住院。她急了，身边只有８０００多元，人生地不熟，又是半夜三更的，怎么办？突然间，她想起自己曾经帮助过的一个叫李喜林的病人家属就住在离我们５公里的地方。她裹紧了那件已穿了多年的旧棉衣，不顾我的劝阻，拉开门去了。
我不知道她是怎么在黑天雪地里摸了来回２０里路，只知道她进门后就瘫在了床上，脸色铁青，说将人家准备动手术的２５万元借来了。早上六时她将我送到了医院。入不了院，她跑到主治医生任汉云的家里，哀求先救命，钱一定尽快还上……任汉云终于被感动，亲自到住院部担保：“如果他们还不了钱，我来出。”急救时，医生说，幸亏来得及时，不然就晚了。
为了给我治病，她写了共七百多封信，求助于新闻单位、企业、社会团体等。仅为了预领她在学校十年的工资，给各级部门就写了３０封信，终于预领到了６万元；为了治病，她把弟弟花了７万元购置的用来结婚的商品房，以６万元卖了；她还拿来了妹妹等着结婚用的１５万元；为了省钱，为了随时照顾我，她舍不得租房，每夜都坐在一个小凳子上，最多睡三四个小时，体重由原来的１２０斤瘦到了７０多斤……
今年春节前，因为欠药费，贵重的药都停了，我们吃饭也成了问题。胡敏就在地摊上花了１３元钱买了一个酒精炉。医院规定不让做饭，她就偷偷在下班时间去厕所里做。我吃完剩下多少她就吃多少。从那时起，她就每天只吃一顿饭，还从来没有吃饱过。除夕夜，已经半年多没有和我们见过面的儿子被胡敏的妹妹带来了。她跑了好远的路，才在一个地摊上花１元钱买了一个文具盒，当作给儿子的春节礼物。她又把平时收集的１５０个小药瓶、５０支针管让孩子当玩具玩。四岁的儿子玩着那些药瓶、针管时，还嚷嚷：“妈妈的玩具真好玩。”我们一家人的眼泪都止不住流了下来。大年初一，儿子就回家了。临走时，儿子嚷着要开飞机回家。胡敏没办法，就买了一袋最便宜的印有飞机图案的果冻。回家后儿子舍不得吃，抱着那包果冻逢人就说：“妈妈给我买了飞机果冻呢！”
即使这样节省，因为没钱，我曾经几次被停药。这期间，她背着我卖了九次血。后因为身体极度虚弱，不能再卖血的时候，她就写了七八份广告：“卖肾，价格面议”贴在了医院附近的电杆上、墙上。直到有人找到病房要买肾时，我才知道这事。那一刻，我忍不住抱着妻子大声痛哭：“不要啊，我宁肯死也不要你卖肾！”
千份世纪祝福：活着其实很美丽
去年１１月６日，医院来了一个叫迟景龙的小病友，只有１０岁，患白血病已经一年了。父母已经卖光了房子和一切家产，再加上借、贷、捐，共凑了１５万元进行了骨髓移植手术。手术很成功，但是交给医院的１５万押金用完了，按照医院的规定要停药。主治医生任汉云个人捐了５００元，也是无济于事。如果这个时候停药，将前功尽弃。妻子急了。当时我们只剩８００元，她和我商量，拿出了３００元，又找了几个病友家属，凑了１７００多元。看仍然救不了急，她就求我：迟景龙的父母不识字，你就替他们给《北京青年报》写封求助信吧，好心人一定会帮他们的。
《北京青年报》接到信后，就派来了记者核实情况。求助信刊发后，迟景龙共收到捐款６万元，如今已病愈回家了。那时有记者问我：你自己都这样了，为什么还要帮别人？我说这些都是我妻子求着我做的。
还有一件事，是在我去年第二次入院时发生的。有一天，妻子写信给我讲了一个年仅１４岁的患白血病的女孩李静面临的困境，看能不能想办法救助。当时我也很感动——曾经有那么多的好心人帮过我们，如今在别人需要的时候，做一些力所能及的事情是应该的。我就写信把李静的事给一位从报纸上知道名字的企业家潘石屹说了，没想到他很快就回了信，并且托人把１８万元送到了医院。
这些事都让我们深深感动，更增强了我们好好活着的信心。今年元旦前的一天，妻子从外面回来，高兴地说：“新千年就要来了，我们能不能做一些特别的礼物给那些曾经帮过我们的好心人，让更多的人能够珍惜生命的可贵？”
我们萌发了制作新年贺卡的念头。妻子从小摊上买了１０００张贺卡，我们在上面写上祝福的话：“健康的时候，曾为许多琐事而烦恼，现在与死神四目相对，感到原来烦恼的日子多美妙。平平常常的美丽，在平平常常的时候却感觉不到，健康的人啊，每个日子都最好，而您并不知晓。”我们俩趴在床上写了五六天才写完。之后，妻子和来北京看我的母亲一起，去西直门地铁站卖出了３００张，剩下的就送给了路人。许多行人都被我们手写的小诗打动：
“有些人跑向新世纪，有些人走向新世纪，有些人在爬向新世纪。爬着的向往走着的，而您，跑着的仍然不满意。朋友啊，其实今天的生命已经很美丽，已经值得很好去珍惜！”
一位身患绝症的小伙子，在看了贺卡后来信说：“我很佩服你的毅力。我的病不是癌，但是也一样难以治愈。我才１９岁，我很绝望，我多次想结束自己的生命，可是我的父母怎么办？我也不知道我是爬向新世纪还是走向新世纪的。我现在很矛盾，我也想积极面对人生，可是我怕我做不到。很高兴能认识你，我能成为你的朋友吗？”
接到这封信时，妻子高兴得眼泪都出来了，她催我赶快回信，好好鼓励那个孩子，还一个劲儿说：“希望１０个人里有３个能看进去这些话就够了。如果不是这场病，我们的生活会是另一个样子。”
事后，《北京晚报》曾以《绝症患者发出千份世纪祝福》为题，发表了我的照片和贺卡，我们收藏了好多份这期报纸，留做纪念。
ＳＯＳ：“爱心骨髓”大倡议
在治疗的过程中，我们觉得对于白血病人来说，最大的困难除了昂贵的医疗费用之外，就是骨髓配型。同型骨髓，大约每５万人中才会有一对。解决这个问题，最有效的办法是利用骨髓库，但国内目前还没有正式的骨髓库。
为此，胡敏联合病人家属写了一份《倡议书》——
我们都是白血病人的家属。亲人患了白血病，应该说我们是十分不幸的。而不幸中又有万幸，由于现代医学的发展，白血病有了根治的好办法——骨髓移植，这使我们在黑暗和绝望中看到了光明和希望。我们都希望自己的亲人能得到这种治疗。进行骨髓移植最大的难题是找到与病人骨髓配型相同的志愿捐献者。一般在同胞兄妹之间配型相同的机率最大（约为２５％），但随着计划生育工作的普及、开展，能有同胞兄妹进行配型的病人已经越来越少，绝大多数的病人无此机会，只能利用骨髓库。遗憾的是，国内至今还没有一家正规的骨髓库。台湾建有较大规模的骨髓库，但联系困难，手续复杂，费用（据了解至少１０万元人民币）也让人望而生畏，难以承受。我们听说日本、韩国、新加坡、美国、德国等许许多多国家和地区都建有大型骨髓中心，而惟独我们没有。我们想，祖国这么大，完全该有自己的骨髓中心啊。近年来，我们国家白血病发病率呈上升趋势，为了挽救目前和今后越来越多白血病患者的生命，挽救一个个家庭，我们期待一个全国骨髓捐献中心能尽快建成。我们恳切期望国家和政府能够关心这一事业，期望全社会都来支持这一事业。
我们志愿率先捐献出自己的骨髓，并动员亲朋好友都能捐献。我们倡议：全国所有白血病人的亲友都能率先捐献骨髓，走在捐献队伍的前列；我们呼吁：全社会所有适龄人都捐献自己的骨髓——将有多少生命会因此而获救啊！
一个年轻白血病人的妻子 胡敏
这个倡议曾在《中国妇女报》一版头条刊发，引起了较大的反响。一位白血病人的家属在《倡议书》上含泪签上了自己的名字。他说：“健康的时候，我们并没有觉得生命有什么可贵，更不觉得献血、献骨髓有什么意义，现在才明白，人活着不仅仅是为了自己。为了这一切，我要站在捐献骨髓者的前列。”
目前，已有８００多人在“倡议书”上签名呼应。另外，等我的病好了以后，我们将开办一个白血病人援助热线，以帮助更多特困、特需、特急的白血病友，让他们早一天康复……
（责编 亦文）
我叫朱金平，在江苏省邳县岔河乡文化站工作，妻子胡敏，是乡中心小学的教师。我们的儿子已经四岁。我们的生活虽不很富裕，却也衣食无忧，小日子过得挺让人羡慕。可是，一切都因一份“死亡判决书”而改变——
去年６月１８日，我感觉有些头晕、四肢乏力，不经意地去邳州市医院检查。医生很吃惊，说我的白细胞过高，当即确诊为白血病；下午进一步做骨髓穿刺检查，再次确诊。我一下子懵住了——过去一切都是很正常的呀，怎么会……
回到家里，我说给妻子胡敏。她认为我在开玩笑，看了诊断书，仍不相信，说好端端的一个人，怎么会有这种病呢？直到看到骨头穿了几个孔，才接受了这个现实。我已经不是很确切地记得她当时的表情，只记得她扑进我怀里，哭着说：“不管发生什么，我都要让你好好地活着。”顾不得天黑路远，半小时后，我们即赶往江苏省血液病研究中心——宿州市医学院附属第一医院——几乎没有耽误时间。此后的无数次治疗，都很及时，这归结于她的明智和果断：“这病千万不能耽误，没有车，我也要背着你去看病。”
此后至今近３００天，我们再也没有回过家。
在宿州，我看了十多个医生，最终得到这样的结论：此病可采取保守治疗法，但生命会在三至五年内结束，而惟一可以挽救的方法就是换骨髓，但需要２０至３０万元。这对于大多数家庭来说，真是一个天文数字。我很快就消沉下去了。那些日子，我不知自己是活在人世还是身处阴间。
我的家人更是被逼到了极限。不善言词的父亲开始走街串巷，求遍了所有能求到的人，亲戚朋友解囊相助，凑了４万多元；又以养狗为名，向私人高息贷款６３万元；母亲变卖家产时，连六亩青麦苗都以１５００元的价格“转租”了。情急之下，不识一个字的母亲还无数次跑到邳州电视台求助。在电视台的呼吁下，陌生的好心人捐了８万多元……
而妻子不仅要借钱，还要多方联系最好的医院。她无法离开我，就让自己的弟弟和我的弟弟到北京联系医院。北京一有消息，她怕耽误时间，将自己的妹妹“押”在了宿州的医院办出院手续，我俩赶坐火车到了北京。
在北京的解放军三○一医院，经过确诊，医生说可以做骨髓移植手术，但必需满足三个条件：一是病情要缓解。因为妻子的果断，就诊及时，病情还处在缓解状态。二是至少要准备２０万元现金。钱的问题经过借、贷、捐、变卖家产等办法凑得差不多了。胡敏又给家里打了电话，让她的父母兄妹再想尽一切办法凑钱。三是找到配型相合的骨髓。这是我们遇到的最大的难题：骨髓移植前的配型。医生说，要找到同型骨髓，大约五万人中才会有一对，最有效的办法是利用骨髓库。而目前国内尚没有正式的骨髓库，台湾有，型号也比较全，但必须在台湾有亲友才有可能获准前往配型。我们哪儿有台湾的亲友呢？胡敏想来想去，就给作家琼瑶、海基会辜振甫先生写信，但是都因为没有详细地址而退了回来。医生说，只好看你的亲弟弟是否与你同型。
９月１２日，我、胡敏、我的弟弟还有胡敏的妹妹，四个人徘徊在医院门口，商量着谁去取我和弟弟的骨髓配型化验单——那真的就像“死亡判决书”，万一不合，谁都经受不住。最后胡敏决定她和我一起去，不管发生什么，我们都要在一起。爬楼时胡敏扶着我，我俩腿都在抖，我们甚至都感觉到对方的心在急剧地跳，好像要蹦出来了。医生说：“朱金链（我的弟弟）的相合。”我们紧紧抱在一起，笑着哭了，哭着笑了……
９月１６日，是一个难忘和值得庆幸的日子，我和弟弟牵着手进了手术室。手术前，弟弟说：“哥，从此你的身体里就有我的一部分了。希望你的病好了以后，对嫂子一定要加倍再加倍地爱，有了病可以治好，可是这么好的嫂子只有一个……”说着我们兄弟俩紧紧地抱在一起，像孩子一样哭了。
十几个小时后，我获得了新生。
可是，噩梦醒后，等待我的仍是漫漫长夜。
５２封信：妻用眼泪给我加油
骨髓移植后，我的免疫力几乎为零。为此，我住进了只有一个特别护士才能进出的无菌仓。一次又一次的化疗，让毫无抵抗力的我痛苦不堪，除了头发，全身没有一个地方不痛——而头发也一根根脱落了。那时候，我真的感受过死亡，感受过灵魂出窍的刹那。无数次我痛不欲生，大声喊着：“我活不下去了，让我死吧！”
隔着厚厚的两层玻璃，妻子肝肠寸断却又无能为力。无菌仓的外面，是露天的走廊。正是冬季，寒风刺骨，可是妻子放心不下，就趴在冰冷的玻璃窗外看着我，嘴在动——尽管我什么都听不见，可我能感觉到她在说着鼓励的话。无数次我示意她到房间去休息一会儿，可她就是不肯。寒风吹打着她，我的心就像刀割一样。
一天夜里，也许是凌晨三四点吧，我被病痛折磨醒了，朦朦胧胧看到玻璃窗外面有个人影，直觉告诉我，那一定是胡敏。这时，外面的灯亮了，我清楚地看见她冻得铁青的脸紧紧地贴在冰冷的玻璃上，大滴大滴的泪水顺着玻璃流了下来，流不了多远就冻成了冰……
这就是我的妻呵！自从我住进无菌仓，不管下雨下雪，她都会在露天的走廊里守候。这里共有１１个无菌仓，没有任何一个病人的家属能像她一样执著、顽强。有一对父母，临时雇了一个保姆照看住在无菌仓里的孩子，他们两三天才来一次。那夜当我醒来看见她的时候，她已在寒雪里守了我五个多小时。从那以后，我就托护士“命令”她：如果再这样守着我，我就不吃饭、不吃药。后来，她就写信，夹在病服口袋里消毒后给我：
我深深地感受到你的痛苦和你所做的努力。金平，让我们再次共同面对这次挑战。静静地躺在你的怀里享受健康的生命是我一生最大的愿望，相信不久的将来，我们会流着泪回忆这段艰难的日子。经过这场病，我懂得了什么是真正的幸福。金平，上天让你经受这些苦难才能得到幸福，你会挺住的。我用眼泪给你加油。
答应我，按时吃药吃饭，听医生的话，按医院发给你的小册子上的去做，好吗？我用全部的生命守护你一生一世。
妻 胡敏
元旦前，北京电视台《荧屏连着你和我》节目组得知我们的事情后，曾将我和妻子、母亲一起请到演播室录制了一期节目。主持人田歌在诵读这封信的时候泣不成声，难以自持。人们无法想象究竟是一种什么力量在支撑着我们这对苦难的夫妻。
还有一封信，我一直压在枕头下：
不管有没有上天，我每天都要诚心诚意地为你祈祷，为我们祈祷、为你我和跃儿祈祷。你的生命并不是你自己的，你属于三个人，你受的罪是为着三个人受的，你做的挣扎是为着三个人做的，再难，你也没有权利放弃。金平，我现在宁愿放弃我的生命也不会放弃你，相信吗？我所期望的并不高，只期望你像我对你永远充满希望一样，能时刻对自己充满信心和希望，坚强坚强再坚强，一关关地挺过去。金平，你一定要记着：你的生命并不仅仅属于你自己！
妻 胡敏
就是靠着这一天一封的信，我在无菌仓度过了５２天。这５２封信，将会是我一生中最宝贵的生命见证。
手写广告：卖肾，价格面议
在我患病的将近３００天的日子里，我很少见妻子当着我的面哭。她看起来柔柔弱弱的，可内心里非常坚强。
从无菌仓出来不久，我第二次感染入院。之前，我的状态不错，为了省钱，就在石景山租了一间民房。那天凌晨一时，我突然感冒、拉肚子，这对于白血病患者来说，极其危险。妻子立即用电话联系医院，院方说要交５万元才能住院。她急了，身边只有８０００多元，人生地不熟，又是半夜三更的，怎么办？突然间，她想起自己曾经帮助过的一个叫李喜林的病人家属就住在离我们５公里的地方。她裹紧了那件已穿了多年的旧棉衣，不顾我的劝阻，拉开门去了。
我不知道她是怎么在黑天雪地里摸了来回２０里路，只知道她进门后就瘫在了床上，脸色铁青，说将人家准备动手术的２５万元借来了。早上六时她将我送到了医院。入不了院，她跑到主治医生任汉云的家里，哀求先救命，钱一定尽快还上……任汉云终于被感动，亲自到住院部担保：“如果他们还不了钱，我来出。”急救时，医生说，幸亏来得及时，不然就晚了。
为了给我治病，她写了共七百多封信，求助于新闻单位、企业、社会团体等。仅为了预领她在学校十年的工资，给各级部门就写了３０封信，终于预领到了６万元；为了治病，她把弟弟花了７万元购置的用来结婚的商品房，以６万元卖了；她还拿来了妹妹等着结婚用的１５万元；为了省钱，为了随时照顾我，她舍不得租房，每夜都坐在一个小凳子上，最多睡三四个小时，体重由原来的１２０斤瘦到了７０多斤……
今年春节前，因为欠药费，贵重的药都停了，我们吃饭也成了问题。胡敏就在地摊上花了１３元钱买了一个酒精炉。医院规定不让做饭，她就偷偷在下班时间去厕所里做。我吃完剩下多少她就吃多少。从那时起，她就每天只吃一顿饭，还从来没有吃饱过。除夕夜，已经半年多没有和我们见过面的儿子被胡敏的妹妹带来了。她跑了好远的路，才在一个地摊上花１元钱买了一个文具盒，当作给儿子的春节礼物。她又把平时收集的１５０个小药瓶、５０支针管让孩子当玩具玩。四岁的儿子玩着那些药瓶、针管时，还嚷嚷：“妈妈的玩具真好玩。”我们一家人的眼泪都止不住流了下来。大年初一，儿子就回家了。临走时，儿子嚷着要开飞机回家。胡敏没办法，就买了一袋最便宜的印有飞机图案的果冻。回家后儿子舍不得吃，抱着那包果冻逢人就说：“妈妈给我买了飞机果冻呢！”
即使这样节省，因为没钱，我曾经几次被停药。这期间，她背着我卖了九次血。后因为身体极度虚弱，不能再卖血的时候，她就写了七八份广告：“卖肾，价格面议”贴在了医院附近的电杆上、墙上。直到有人找到病房要买肾时，我才知道这事。那一刻，我忍不住抱着妻子大声痛哭：“不要啊，我宁肯死也不要你卖肾！”
千份世纪祝福：活着其实很美丽
去年１１月６日，医院来了一个叫迟景龙的小病友，只有１０岁，患白血病已经一年了。父母已经卖光了房子和一切家产，再加上借、贷、捐，共凑了１５万元进行了骨髓移植手术。手术很成功，但是交给医院的１５万押金用完了，按照医院的规定要停药。主治医生任汉云个人捐了５００元，也是无济于事。如果这个时候停药，将前功尽弃。妻子急了。当时我们只剩８００元，她和我商量，拿出了３００元，又找了几个病友家属，凑了１７００多元。看仍然救不了急，她就求我：迟景龙的父母不识字，你就替他们给《北京青年报》写封求助信吧，好心人一定会帮他们的。
《北京青年报》接到信后，就派来了记者核实情况。求助信刊发后，迟景龙共收到捐款６万元，如今已病愈回家了。那时有记者问我：你自己都这样了，为什么还要帮别人？我说这些都是我妻子求着我做的。
还有一件事，是在我去年第二次入院时发生的。有一天，妻子写信给我讲了一个年仅１４岁的患白血病的女孩李静面临的困境，看能不能想办法救助。当时我也很感动——曾经有那么多的好心人帮过我们，如今在别人需要的时候，做一些力所能及的事情是应该的。我就写信把李静的事给一位从报纸上知道名字的企业家潘石屹说了，没想到他很快就回了信，并且托人把１８万元送到了医院。
这些事都让我们深深感动，更增强了我们好好活着的信心。今年元旦前的一天，妻子从外面回来，高兴地说：“新千年就要来了，我们能不能做一些特别的礼物给那些曾经帮过我们的好心人，让更多的人能够珍惜生命的可贵？”
我们萌发了制作新年贺卡的念头。妻子从小摊上买了１０００张贺卡，我们在上面写上祝福的话：“健康的时候，曾为许多琐事而烦恼，现在与死神四目相对，感到原来烦恼的日子多美妙。平平常常的美丽，在平平常常的时候却感觉不到，健康的人啊，每个日子都最好，而您并不知晓。”我们俩趴在床上写了五六天才写完。之后，妻子和来北京看我的母亲一起，去西直门地铁站卖出了３００张，剩下的就送给了路人。许多行人都被我们手写的小诗打动：
“有些人跑向新世纪，有些人走向新世纪，有些人在爬向新世纪。爬着的向往走着的，而您，跑着的仍然不满意。朋友啊，其实今天的生命已经很美丽，已经值得很好去珍惜！”
一位身患绝症的小伙子，在看了贺卡后来信说：“我很佩服你的毅力。我的病不是癌，但是也一样难以治愈。我才１９岁，我很绝望，我多次想结束自己的生命，可是我的父母怎么办？我也不知道我是爬向新世纪还是走向新世纪的。我现在很矛盾，我也想积极面对人生，可是我怕我做不到。很高兴能认识你，我能成为你的朋友吗？”
接到这封信时，妻子高兴得眼泪都出来了，她催我赶快回信，好好鼓励那个孩子，还一个劲儿说：“希望１０个人里有３个能看进去这些话就够了。如果不是这场病，我们的生活会是另一个样子。”
事后，《北京晚报》曾以《绝症患者发出千份世纪祝福》为题，发表了我的照片和贺卡，我们收藏了好多份这期报纸，留做纪念。
ＳＯＳ：“爱心骨髓”大倡议
在治疗的过程中，我们觉得对于白血病人来说，最大的困难除了昂贵的医疗费用之外，就是骨髓配型。同型骨髓，大约每５万人中才会有一对。解决这个问题，最有效的办法是利用骨髓库，但国内目前还没有正式的骨髓库。
为此，胡敏联合病人家属写了一份《倡议书》——
我们都是白血病人的家属。亲人患了白血病，应该说我们是十分不幸的。而不幸中又有万幸，由于现代医学的发展，白血病有了根治的好办法——骨髓移植，这使我们在黑暗和绝望中看到了光明和希望。我们都希望自己的亲人能得到这种治疗。进行骨髓移植最大的难题是找到与病人骨髓配型相同的志愿捐献者。一般在同胞兄妹之间配型相同的机率最大（约为２５％），但随着计划生育工作的普及、开展，能有同胞兄妹进行配型的病人已经越来越少，绝大多数的病人无此机会，只能利用骨髓库。遗憾的是，国内至今还没有一家正规的骨髓库。台湾建有较大规模的骨髓库，但联系困难，手续复杂，费用（据了解至少１０万元人民币）也让人望而生畏，难以承受。我们听说日本、韩国、新加坡、美国、德国等许许多多国家和地区都建有大型骨髓中心，而惟独我们没有。我们想，祖国这么大，完全该有自己的骨髓中心啊。近年来，我们国家白血病发病率呈上升趋势，为了挽救目前和今后越来越多白血病患者的生命，挽救一个个家庭，我们期待一个全国骨髓捐献中心能尽快建成。我们恳切期望国家和政府能够关心这一事业，期望全社会都来支持这一事业。
我们志愿率先捐献出自己的骨髓，并动员亲朋好友都能捐献。我们倡议：全国所有白血病人的亲友都能率先捐献骨髓，走在捐献队伍的前列；我们呼吁：全社会所有适龄人都捐献自己的骨髓——将有多少生命会因此而获救啊！
一个年轻白血病人的妻子 胡敏
这个倡议曾在《中国妇女报》一版头条刊发，引起了较大的反响。一位白血病人的家属在《倡议书》上含泪签上了自己的名字。他说：“健康的时候，我们并没有觉得生命有什么可贵，更不觉得献血、献骨髓有什么意义，现在才明白，人活着不仅仅是为了自己。为了这一切，我要站在捐献骨髓者的前列。”
目前，已有８００多人在“倡议书”上签名呼应。另外，等我的病好了以后，我们将开办一个白血病人援助热线，以帮助更多特困、特需、特急的白血病友，让他们早一天康复……
（责编 亦文）