论文部分内容阅读
人的生理年龄、智力年龄和社会年龄远比岁月年龄重要得多。
新年伊始，你，如何定制你的思想年龄？
用年龄搭建成熟
乃清
小时候经常有大人毫无创意地问我：“你几岁啦？”伴着漫不经心的回答，一个念头在心里蠢蠢欲动：快点长大，那样就可以自己赚钱花，那样就可以整夜整夜地不回家。
现在不再经常被问及年龄，却偶尔自问，我几岁了？并非麻木，我是在寻找我的标记——童年无忧，青春多梦，中年稳健，老年淡定，这标记浑然天成，找到标记，我的生命就有了程序，有了进程。
在年龄的累计中，我们日趋成熟。成熟是日复一日的积攒，在生命里永无止息。而年龄就是生长的标记，是生命字典里的页码，每一页都不可或缺。
最好的年龄
无名草
哪些年份是生命中的最佳年份？我们不时问自己，也时常会有不同的答案。麦克逊说：“人类生命的轨迹不能用单一的曲线来描绘。”
你什么时候最聪明？根据智商分数应该是18到20岁之间；但是随着年龄的增加，你会更聪明，更有经验。20多岁时你最机敏，30岁左右记忆力开始下降，尤其是数学运算能力在逐渐减弱，但你完成其他工作的智商提高了。在45岁时，你的词汇量会是你大学毕业时的３倍。60岁时你大脑的信息容量几乎是你21岁时的４倍。
你什么时候最健康？男人是15到25岁，女人是15到30岁。“男人25岁之前的10年身体外形是最美的。”纽约内科医生唐纳德·汤普金斯博士说，“他的肌肉最健壮，对感冒和感染抵抗力最强，身体对营养的吸收最充分。”“人一出生细胞就开始死亡了。”汤普金斯说，“接近30岁时，细胞的死亡比生长要快。”同样，肌肉也开始由脂肪替代。
你什么时候最幸福？15岁到24岁之间，你体力最好；40岁到49岁，职业感最强，悲观情绪在30岁到39岁时达到顶峰。24岁以前，我们认为最幸福的年份尚未来临，30多岁时又认为已经过去了。30岁以后，我们变得更加现实，不再把幸福当作人生的目标。如果我们保持身体健康，在事业和感情上达到了自己的目标，那我们就会感到幸福并继续追求幸福。
你什么时候最具创造力？一般来说是在30到39岁。但由于不同的职业，高峰期有所不同。莫扎特8岁时写出一部交响曲和四章奏鸣曲，门德尔松7岁时创作了他最著名的“仲夏夜之梦序曲”。心理学家H.C.里曼认为，人生的许多时期都能展现出卓越工作的能力。尽管在大多数领域中，创造的高峰期提前了，但有创造力的人一生都在不停地创造高质量的工作。
摘自《羊城晚报》
青春的勇锐 初生的倔强
鹰隼试翼，乳虎啸谷。青春不是年华，而是心境；青春气贯长虹，勇锐盖过怯懦，进取压倒苟安
穷人银行家的13岁
刘杨
穆罕默德·尤努斯，穷人的银行家，经济学家，格莱珉银行的创始人（格莱珉，孟加拉语，意为“乡村的”）。在他一生所得的60多个奖项中，自己最认同的或许是2006年的诺贝尔和平奖，因为得奖理由是：“表彰他从社会底层推动经济和社会发展的努力。”这是他一生中最大的理想——努力让世界摆脱贫困。
这种理念，源于他13岁那年的一次经历。
1953年，13岁的尤努斯参加巴基斯坦第一届全国童子军大会，经历了一次穿越印度的火车旅行。伴着沿途的风景，他们歌唱、游戏。在经过泰姬陵的时候，他发现主任助理夸奇在无声地哭泣，夸奇对他说：“我流泪不是因为埋葬在泰姬陵的著名情侣，也不是因为镌刻在上面的诗句；我是为我们的命运，为我们肩负的历史重担而哭泣……”
这样崇高的情感震动了13岁的尤努斯，让他明白“要想得更高，要有序地引导激情”。
1973年，孟加拉国仍然处于骚乱之中，尤努斯、父亲还有弟弟一同去看望夸奇。一个月之后，夸奇在睡梦中被他的仆人杀害了，仆人只是贪图他的那点钱财。悲痛之余，尤努斯理解了夸奇在泰姬陵流下的泪水，那是一种先知，为自己的不幸，也为孟加拉国的不幸。
1976年，尤努斯拿出自己的27美元借给村子里的42个妇女，她们用这些钱来购买制作竹凳子的原材料。尤努斯的小额贷款，帮助她们摆脱了贫困。1983年，他成立了格莱珉银行，为孟加拉人提供小额贷款。而今天，有100多个国家实现了格莱珉银行这样的运作模式，更多的人得到了这种帮助。
对尤努斯来说，社会良知像是贪婪的欲望一样，灼烧着人，甚至更为灼烧人。
东方欲晓，莫怪君行早
王 洋 天 笑
亚历山大大帝18岁佐其父腓力普统一希腊，20岁时继承王位，22岁远征亚洲，32岁完成他的征服；项羽起兵为西楚霸王，霍去病为骠骑将军，李世民起兵反隋都是18岁；李自成23岁起义，30岁立为闯王……
屈原21岁写出《橘颂》，23岁写出《离骚》；鲁迅23岁写出《自题小像》；曹禺24岁写出话剧《雷雨》；歌德25岁发表《少年维特之烦恼》；
莫扎特4岁就已作曲；贝多芬6 岁时举行了音乐演奏会；肖邦第一次演奏会时仅8 岁；钢琴之王李斯特9 岁开演奏会；
伽利略17岁发现钟摆原理；爱迪生21岁取得了第一项专利；牛顿23岁创立微积分；爱因斯坦26岁完成狭义相对论……
惊叹如此众多的少年便声名显赫的人物的同时，我们难免会想到那些“大器晚成”者，因为那样的故事更让人觉得安慰，但是，我们最容易犯的错误是的是：把“大器晚成”理解为“大器晚做”。其实，在所有“大器晚成”型的伟人中，找不到一个是“大器晚做”的。
达尔文生平著作达14厚册，45岁才出版。1859年伦敦初版《物种起源》时，他已50岁，但是他22岁就离家登上“贝格尔号”作环球旅行，考察动、植物，18岁时就写成了两篇生物学论文。他很小的时候就“对自然史有着浓厚的兴趣……”
易卜生的《玩偶之家》在他51岁才享誉世界，但是这位“近代戏剧之父”天生就对诗歌、绘画很感兴趣，21岁就自费出版了一部戏曲。
这些著作是“晚成”，但却是“早始”的。
因此，人生的早期对人的一生影响极大，大凡有成就者，其童年大多都有表现，文学家者多已对读书故事兴趣极浓，艺术家者多对所痴迷的艺术有所偏爱……
“东方欲晓，莫怪君行早”。
我爱我的年龄
冥云
“我真不相信你告诉人家的年龄”，我的朋友这样对我说，我可不介意。在我看来，每个生日不仅仅意味着礼物和巧克力蛋糕。
回想那天我从医生嘴里听到“癌症”这个字眼，我的生活完全变了样。
“我星期一还有个测验呢，”我傻乎乎地说，以为医生会推迟手术，这样我可以在语言文学测验中取得好成绩。根本没有意识到我已经面对生命中最严峻的考验。
几小时后，我确认自己患上了癌症，癌细胞已经扩散到我的淋巴结。在32岁之际，我面对死亡。每次医生走进我的病房，总带来一个坏消息或一位新专家。有一次5位医生一起站在我的病床周围。倒也相称，因为他们说我还有10%的几率再活5年，每位医生代表1年。
但我有诸多理由要活下去——结婚12载、我深深爱恋着的丈夫；3个漂亮的孩子，他们无从体会父母的困境，但他们用纯真的爱和亲手制作的礼物给我迎接每一天的力量。他们的礼物就悬挂在医院的墙上。
在我得了癌症的第5个年头，我辞掉工作，全职写作。
在我40岁生日之际，我和30位亲密的朋友乘微型单座赛车漫游庆祝。
患癌症后的第10个年头，我又有了新的庆祝方式——乘船游览巴西热带雨林中的亚马孙河。我坐在船的最高层观看日出，从内心最深处，我感激上帝赐予我机会，让我通过面对死亡来体验人生。
你瞧，生活成为一个接一个的庆祝。上个月，我庆祝我患癌症后的第13个年头，迎来我的44岁生日。下个月，我和理查德将要庆祝我们结婚24周年纪念日。莱斯利，我的长女，去年已经21岁。我的双胞胎孩子今年也20岁了。他们虽然年轻，但都在追求自己的梦想，因为我和癌症的较量也教育了他们。
我望着我的朋友，回答她的问题。我会介意说出我的年龄吗？绝不会。我真想公开宣布：我44岁啦！我感激我已经有了10根灰发。
当我在镜中凝视自己，注意到嘴角和眼睛周围出现细细线条时，我可不把它们称为皱纹——我把它们叫做机会。每一线条都是一次微笑在脸上刻下的印记。这种经历，无论大小，都是来自享受我们称之为“生活”的一份厚礼。
摘自《英语世界》
人生的转折时间的谜语
当你到达这里，请稍作休息，整理行囊和思绪，酝酿完美的转身，抑或崭新的开始
人生39岁
刘 杨 乃 清
有些时间的谜语我们无法解开，比如，人生39岁。
圣雄甘地，在37岁那年，已经有了4个孩子。他觉得孩子多了，家庭负担就会加重，会减少自己为别人服务的时间，就发誓禁欲，改变生活方式。这种状态，一直延续到他遇刺，从未更改；
史怀哲37岁，辞去大学讲师及牧师职位，远赴非洲医疗服务，40岁时，在欧格威河航行的途中，构想出“敬畏生命”的观念；
李叔同38岁带着诗文、书画、戏剧、音乐、艺术、金石、教育等多个领域的造诣到杭州虎跑寺出家，从此精修佛教律宗，终成一代高僧；
1912年，弗罗斯特38岁，作出了一个重要的选择：放弃他在一所师范学校教书的职业，选择了诗歌。他对自己说：“写诗吧，穷就穷吧”；
1978年，39岁的钱理群考取了北京大学现代文学的研究生，拜王瑶门下。有人曾问他为何接近不惑还要这么做，他的答案简单又有些沉重，要走出贵州，唯一的出路就是考。后读书治学，终成一代名家；
比尔·盖茨在1994年超过巴菲特成为世界首富，并且和梅琳达成婚，财富傲视天下，爱情修成正果。那一年，他刚好39岁。
麦克阿瑟：39岁执掌西点军校
易安
在美国以至世界的视野里，麦克阿瑟的身上都充满了传奇色彩。
麦克阿瑟年少轻狂。他刚会走路时就学会了骑马和打枪。19岁考入西点军校，成绩十分优秀。西点军校创办于1802年，全称是“美国陆军军官学校”，因位于纽约北部的哈得孙河西岸而得名。在西点军校的花名册里面，几乎可以找到所有的美军名将的名字。麦克阿瑟在这里接连打破了三个记录：第一个是同时约会8个女朋友，此前的记录是7个；第二个是刷新了西点军校25年的平均98.14的分数；第三个就是他被破格授予了“上尉”军衔，这在西点军校的历史上还从未有过。
然而，麦克阿瑟的真正转折，还是在他39岁前后。38岁，他被升为“彩虹师”师长，成为美国最年轻的准将。39岁，他成为了西点军校第二年轻的校长，后来被人们称为“西点之父”。
麦克阿瑟以“责任、荣誉、国家”作为校训，推行现代军事化教育。他在西点大力开展体育运动。在学校的校体育馆入口处，他题词道：“今天，在友好场地上，播撒的种子，明天，在战场，将收获胜利的果实。”在麦克阿瑟的带领下，西点军校很快又名扬四海。他也和军校一起，实现了人生的转折。
1962年，82岁的麦克阿瑟获得了塞耶奖，塞耶是西点军校的创始人，此奖是西点军校的最高荣誉。麦克阿瑟一生得奖无数，可年迈的他最看重这个奖，说自己即使手脚并用，爬也要爬到西点的领奖台。
于是，就有了年过八旬的麦克阿瑟在西点军校最后的著名演讲，台下所有人都为这个老人感动落泪。而这一切，都来自于他39岁那年的一次转折。
历练的尊荣 岁月的光辉
生命不仅在衰退，也在处处生长
风华绝代在七十
朱迪·朗伯德
现年77岁的卡门·戴尔·奥利菲斯是世界上最资深的模特。她从纽约起步，自1945年开始长达60年的模特生涯，其倩影出现在世界上几乎所有最著名的摄影师的镜头里。当她满头银发、风姿绰约地走在被认为只属于青春的T台上时，60年的风华绝代光芒四射，远胜青春亮丽的后辈。
卡门是世界上“最老”的职业模特。“最老”常让人联想到生锈、缓慢、失灵等，然而卡门T型台上的表演仍能用无可挑剔来形容，高而有型的颧骨、湛蓝的眼珠、如云的白发，卡门举手投足间展现出一种女王般的高贵与傲慢。
骄横任性是许多超模的通病，但卡门来自另一个时代，传统的敬业精神赋予她别样的优雅。当年轻的模特们因为断掉的指甲而大发脾气时，卡门不会因为疲劳或脚痛而影响任何一次演出。不在T型台上时，许多模特看上去就像严重缺乏睡眠的瘾君子，但卡门无论何时何地都展现出无瑕的美丽。
从15岁为《时尚》杂志拍摄封面至今，卡门曾六次登上这一全球最著名时尚杂志的封面。2000年和2004年，卡门分别为全球顶尖品牌迪奥和高提耶做的新装展示，让其职业生涯在她已70高龄时再次达到高峰。这一切都让卡门无比自豪。
还未成年时，卡门每周就挣60美元（相当于现在1200美元），除了供自己上学，还偷偷地资助她深爱的爸爸——一个在卡门很小时就抛弃了她们母女的意大利小提琴家。“我和爸爸走得很近，感觉有点对不起妈妈，是妈妈辛苦带大了我，但我却更爱爸爸。”
卡门21岁时嫁给了第一个丈夫并有了一个女儿劳拉，24岁时这段婚姻告终。此后，卡门的一生中又经历了两次失败的婚姻和诸多罗曼史。当笔者问她在70高龄时爱情对她是否还重要时，她反问道：“呼吸对你还重要吗？”
劳拉如今已50多岁，是加州的一个心理医生。也许有一个美丽女神般的母亲对任何一个女孩来说都不是一件容易的事情。卡门也承认：“每当别人赞美我时，她都有一种相形见绌的感觉。”
岁月铸就老帅哥
素问
莱昂纳多·科恩1934年出生在加拿大寒冷而富有浓厚欧洲气息的小城蒙特利尔。他比猫王还大一岁。早在1950年代，迪伦还在高中乐队翻唱Little Richard的歌，科恩已经在文坛卓然自成一家，而以歌手身份站在1967年新港民谣节的舞台上时，科恩已经写了五册诗集、两本小说，其第二部小说 《Beautiful Loser》（1966)被评论家认为是1960年代的经典作品。
科恩出版第一张专辑时34岁，最新的一张是2004年10月的《Dear Heather》，是他献给自己70岁生日的礼物。当72岁的科恩在纪录片《我是你的男人》里低唱“Ｉ’myourman”时，无数人心动。现在他仍然穿一身黑西装，住在洛杉矶郊区，抽很多香烟，开一辆丰田4X4货卡。
有人于2008年7月17日在伦敦听莱昂纳多·科恩的演唱会后，在博客中写道：
他是一个又绅士又嬉皮的老男人，诗人，歌手，一生变幻莫测，他嗓音低沉，英挺锐利，虽然74岁高龄，却如同一部情爱的史诗或百科全书，其惊人的理解和灵活足以使他和任何年纪的女人谈一场她们毕生难忘的恋爱——啊，总之，我爱莱昂纳多·科恩，把他当作上天的馈赠……舞台上，他一路小跑出来，如同一个只有24岁的小伙子。他站在话筒前向大家脱帽致意，大屏幕上显出他的脸，才看出老态：白发，皱纹纵横，但看上去仍是锐气无比。他的声音如想象中低至大陆底层，像从不知名角落发出。
在岁月的两端相互凝望
萧虹
青春的光泽闪烁在鬓发、眼眸、肌肤、皓齿之间，令人愉悦。但无论是对自我还是他人，更重要的是深沉的生长的力量，是参与人生、创造人生的能力，它能使人在青春之时，感受激扬四射，在成年之时，如夏花绚烂，初结成果；进入生命之秋，以理智观察和塑造人生，承担责任；再后，也许是周全含蓄安详，祝福后来者，把经验的火炬交付。每一季都有不同的意义。
《论语·为政》记载孔子对于年岁的评论：“十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十从心所欲不逾距。”志学，而立，不惑，知天命，耳顺，七十获得智慧掌握自由，这些特征都是立足于进步和成长的角度的观察，在这个角度，生命不仅在衰退，也在处处生长。
世界名人的年龄语录
蔡昌卓莫雅平
4岁4岁的时候我往果浆里面加盐，结果被抓住了。我想那不是由于邪恶，而是出于一种对科学的兴趣。
——让·保罗·萨特《词语》
6岁我虔诚地祈祷。不过，那可不是为了什么崇高的目标，而是为了避免脱掉一颗牙齿。
——约翰·莫莱《葛莱德斯通的一生》
12岁他的儿童时代过去了。春意渐浓，他第一次深深地感觉到了独处的莫大乐趣。夜晚，他穿着薄薄的睡衣，站在面临果树园的窗户前，听汽笛声呼啸西去……
——托马斯·伍尔夫《想想家吧，小天使》
17岁17岁了，你要准备好去处理数不清的爱情的纠葛。
——弗朗索娃·萨冈《反响》
19岁无知无识，褊狭固执，以自我为中心，惯于自作主张，糊里糊涂，冥顽不化，并且对这一切都可悲地没有一点自知之明——这就是19~20岁时的我。
——马克·吐温
22岁我听一些男人说，在13~22岁之间，他们愿意做女人，而且是漂亮的女人，而在22岁以后，他们则愿意再一次变成男人。
——让·德·拉·布鲁叶尔《人物志》
29岁米开朗基罗在29岁的时候已享有盛名，致使于勒斯二世特请他为自己修筑坟墓。
——吉尔吉奥·瓦萨里《名画家传》
33岁在扎底斯的海格力斯神庙，裘力斯·恺撒看到一尊亚力山大大帝的塑像，发出阵阵叹息——因气恼而叹息，在他这个年纪亚力山大大帝已经征服了世界，而自己连一件值得一提的事都没有做成。
——苏托纽斯《恺撒世家》
35岁莫扎特36岁去世，拉斐尔也是36岁去世，拜伦也只是稍微久活了点儿。他们在中年就已完成了自己的使命。
离开人世的时间到了，而其他的人还有许多事情有待去做，因此也就把在人世的时间拉得很长很长。
——《歌德谈话录》
39岁人生的前面40年提供课文，余下的30年添加注释。
——叔本华
54岁在我们的交往中，无须更多的言辞和争论。54岁的年纪比任何劝告更能敦促我珍惜生命的一分一秒。
——雨果《致理查德·施特劳斯的信》
60岁我总觉得，假如我才20岁，还没有超过60岁，我想做的一切都能轻而易举地做到。
——W·B·叶芝《致格里森的信》
66岁这是我66岁的生日，如今我仍然那么精力充沛，那么热情奔放，那么聪慧敏捷，人们会说，我仍然那么年轻漂亮。
——索菲·托尔斯泰《1910年8月22日（日记）》
71岁我年轻时，什么都能记住，无论发生过的或尚未发生的。如今，我已渐渐衰老，不久将只能记住后者。
——马克·吐温《致潘恩的信》
75岁我渐渐学会冷静地阅读报纸，不再憎恨报上登载的那些傻瓜。
——爱德蒙·威尔逊
83岁我第一次意识到我们在地球上生存的时间是有限的。在我的一生中，我从未想到过这一点。
——西伯里斯
85岁庄稼已收割入仓。人到85，他就有权力，或许有义务保持沉默。
——圣·塞尔恩斯
93岁一个人活到93岁的最大好处是：他不再有任何敌人了，因为他们都死了，因此，他可以对你这样的年轻后辈表现得很宽宏大量。
——本·特拉威尔斯
95岁一个90岁的老妇人对95岁的德·冯特内尔先生说：“死神把我们给忘了。”“嘘！”冯特内尔先生一边说一边把手指头放在嘴唇上，示意不要出声。
——尼古拉·夏福特《人物与轶事》
99岁除了感到要继续存在下去有点困难以外，我别无感觉。
——贝尔纳德·德·冯特内尔
摘自《人生0～100岁》 漓江出版社
年龄中的生理秘密
□有统计数据显示，在抑郁症、强迫症、焦虑症等多发性心理疾病中，40岁左右的人群占了56.8%。他们处于30岁和40岁的过渡阶段，是家庭的中流砥柱，承担着赡养父母和教育儿女的重任，同时事业发展也到了一个瓶颈阶段。沉重的心理负担、忽视健康的生活方式、不注意锻炼身体和放松自己使“39岁”的人群逐渐成为心理上的弱势群体。
□如果一个50岁的女性饮食健康，远离毒素，并且进行适量的体育锻炼，照顾好自己的身体，那么她的身体和健康状况就相当于一个36岁的女性。
□美国强制性退休年龄正在往70岁推移。更多的人认识到，人与社会应在双方同意的情况下才彼此分手。
□人类学家雷拉多·马督尔在印度北部发现一群艺术家，其中年龄最大者被认为是最富于创造性的。
□据美国学者记载，许多人在75岁之前都行动自如。尽可能地保持身体健康，年上七旬保持智力不衰并非难事。
□年龄增长给我们带来一个好处，就是缩小了活动的范围，而把精力都集中到了那些对自己最重要的活动上，放弃那些不太重要的活动。
□现代美国医学认为：女子的性功能在30岁左右达到顶峰，并一直维持在一个平面上，年过七旬后才出现轻微减退，而男子一进入青春期就达到鼎盛状态，然后开始稳定的衰退，衰退的速度不受年龄影响，晚年的衰退速度并不比中青年时期快。
□著名钢琴家鲁宾斯坦七八十岁时还举办独奏会，为了使自己的演奏水平达到最佳，他比盛年时练习得还多。但无论多么努力，衰老还是会使手指移动的速度降低。他就在演奏慢节奏小节时把速度放得再慢一些，这样当演奏到快速活泼的乐章时，对比之下观众就会产生节奏很快的感觉了。
（本专题供稿编辑：萧虹、刘杨、乃清、静眉）
新年伊始，你，如何定制你的思想年龄？
用年龄搭建成熟
乃清
小时候经常有大人毫无创意地问我：“你几岁啦？”伴着漫不经心的回答，一个念头在心里蠢蠢欲动：快点长大，那样就可以自己赚钱花，那样就可以整夜整夜地不回家。
现在不再经常被问及年龄，却偶尔自问，我几岁了？并非麻木，我是在寻找我的标记——童年无忧，青春多梦，中年稳健，老年淡定，这标记浑然天成，找到标记，我的生命就有了程序，有了进程。
在年龄的累计中，我们日趋成熟。成熟是日复一日的积攒，在生命里永无止息。而年龄就是生长的标记，是生命字典里的页码，每一页都不可或缺。
最好的年龄
无名草
哪些年份是生命中的最佳年份？我们不时问自己，也时常会有不同的答案。麦克逊说：“人类生命的轨迹不能用单一的曲线来描绘。”
你什么时候最聪明？根据智商分数应该是18到20岁之间；但是随着年龄的增加，你会更聪明，更有经验。20多岁时你最机敏，30岁左右记忆力开始下降，尤其是数学运算能力在逐渐减弱，但你完成其他工作的智商提高了。在45岁时，你的词汇量会是你大学毕业时的３倍。60岁时你大脑的信息容量几乎是你21岁时的４倍。
你什么时候最健康？男人是15到25岁，女人是15到30岁。“男人25岁之前的10年身体外形是最美的。”纽约内科医生唐纳德·汤普金斯博士说，“他的肌肉最健壮，对感冒和感染抵抗力最强，身体对营养的吸收最充分。”“人一出生细胞就开始死亡了。”汤普金斯说，“接近30岁时，细胞的死亡比生长要快。”同样，肌肉也开始由脂肪替代。
你什么时候最幸福？15岁到24岁之间，你体力最好；40岁到49岁，职业感最强，悲观情绪在30岁到39岁时达到顶峰。24岁以前，我们认为最幸福的年份尚未来临，30多岁时又认为已经过去了。30岁以后，我们变得更加现实，不再把幸福当作人生的目标。如果我们保持身体健康，在事业和感情上达到了自己的目标，那我们就会感到幸福并继续追求幸福。
你什么时候最具创造力？一般来说是在30到39岁。但由于不同的职业，高峰期有所不同。莫扎特8岁时写出一部交响曲和四章奏鸣曲，门德尔松7岁时创作了他最著名的“仲夏夜之梦序曲”。心理学家H.C.里曼认为，人生的许多时期都能展现出卓越工作的能力。尽管在大多数领域中，创造的高峰期提前了，但有创造力的人一生都在不停地创造高质量的工作。
摘自《羊城晚报》
青春的勇锐 初生的倔强
鹰隼试翼，乳虎啸谷。青春不是年华，而是心境；青春气贯长虹，勇锐盖过怯懦，进取压倒苟安
穷人银行家的13岁
刘杨
穆罕默德·尤努斯，穷人的银行家，经济学家，格莱珉银行的创始人（格莱珉，孟加拉语，意为“乡村的”）。在他一生所得的60多个奖项中，自己最认同的或许是2006年的诺贝尔和平奖，因为得奖理由是：“表彰他从社会底层推动经济和社会发展的努力。”这是他一生中最大的理想——努力让世界摆脱贫困。
这种理念，源于他13岁那年的一次经历。
1953年，13岁的尤努斯参加巴基斯坦第一届全国童子军大会，经历了一次穿越印度的火车旅行。伴着沿途的风景，他们歌唱、游戏。在经过泰姬陵的时候，他发现主任助理夸奇在无声地哭泣，夸奇对他说：“我流泪不是因为埋葬在泰姬陵的著名情侣，也不是因为镌刻在上面的诗句；我是为我们的命运，为我们肩负的历史重担而哭泣……”
这样崇高的情感震动了13岁的尤努斯，让他明白“要想得更高，要有序地引导激情”。
1973年，孟加拉国仍然处于骚乱之中，尤努斯、父亲还有弟弟一同去看望夸奇。一个月之后，夸奇在睡梦中被他的仆人杀害了，仆人只是贪图他的那点钱财。悲痛之余，尤努斯理解了夸奇在泰姬陵流下的泪水，那是一种先知，为自己的不幸，也为孟加拉国的不幸。
1976年，尤努斯拿出自己的27美元借给村子里的42个妇女，她们用这些钱来购买制作竹凳子的原材料。尤努斯的小额贷款，帮助她们摆脱了贫困。1983年，他成立了格莱珉银行，为孟加拉人提供小额贷款。而今天，有100多个国家实现了格莱珉银行这样的运作模式，更多的人得到了这种帮助。
对尤努斯来说，社会良知像是贪婪的欲望一样，灼烧着人，甚至更为灼烧人。
东方欲晓，莫怪君行早
王 洋 天 笑
亚历山大大帝18岁佐其父腓力普统一希腊，20岁时继承王位，22岁远征亚洲，32岁完成他的征服；项羽起兵为西楚霸王，霍去病为骠骑将军，李世民起兵反隋都是18岁；李自成23岁起义，30岁立为闯王……
屈原21岁写出《橘颂》，23岁写出《离骚》；鲁迅23岁写出《自题小像》；曹禺24岁写出话剧《雷雨》；歌德25岁发表《少年维特之烦恼》；
莫扎特4岁就已作曲；贝多芬6 岁时举行了音乐演奏会；肖邦第一次演奏会时仅8 岁；钢琴之王李斯特9 岁开演奏会；
伽利略17岁发现钟摆原理；爱迪生21岁取得了第一项专利；牛顿23岁创立微积分；爱因斯坦26岁完成狭义相对论……
惊叹如此众多的少年便声名显赫的人物的同时，我们难免会想到那些“大器晚成”者，因为那样的故事更让人觉得安慰，但是，我们最容易犯的错误是的是：把“大器晚成”理解为“大器晚做”。其实，在所有“大器晚成”型的伟人中，找不到一个是“大器晚做”的。
达尔文生平著作达14厚册，45岁才出版。1859年伦敦初版《物种起源》时，他已50岁，但是他22岁就离家登上“贝格尔号”作环球旅行，考察动、植物，18岁时就写成了两篇生物学论文。他很小的时候就“对自然史有着浓厚的兴趣……”
易卜生的《玩偶之家》在他51岁才享誉世界，但是这位“近代戏剧之父”天生就对诗歌、绘画很感兴趣，21岁就自费出版了一部戏曲。
这些著作是“晚成”，但却是“早始”的。
因此，人生的早期对人的一生影响极大，大凡有成就者，其童年大多都有表现，文学家者多已对读书故事兴趣极浓，艺术家者多对所痴迷的艺术有所偏爱……
“东方欲晓，莫怪君行早”。
我爱我的年龄
冥云
“我真不相信你告诉人家的年龄”，我的朋友这样对我说，我可不介意。在我看来，每个生日不仅仅意味着礼物和巧克力蛋糕。
回想那天我从医生嘴里听到“癌症”这个字眼，我的生活完全变了样。
“我星期一还有个测验呢，”我傻乎乎地说，以为医生会推迟手术，这样我可以在语言文学测验中取得好成绩。根本没有意识到我已经面对生命中最严峻的考验。
几小时后，我确认自己患上了癌症，癌细胞已经扩散到我的淋巴结。在32岁之际，我面对死亡。每次医生走进我的病房，总带来一个坏消息或一位新专家。有一次5位医生一起站在我的病床周围。倒也相称，因为他们说我还有10%的几率再活5年，每位医生代表1年。
但我有诸多理由要活下去——结婚12载、我深深爱恋着的丈夫；3个漂亮的孩子，他们无从体会父母的困境，但他们用纯真的爱和亲手制作的礼物给我迎接每一天的力量。他们的礼物就悬挂在医院的墙上。
在我得了癌症的第5个年头，我辞掉工作，全职写作。
在我40岁生日之际，我和30位亲密的朋友乘微型单座赛车漫游庆祝。
患癌症后的第10个年头，我又有了新的庆祝方式——乘船游览巴西热带雨林中的亚马孙河。我坐在船的最高层观看日出，从内心最深处，我感激上帝赐予我机会，让我通过面对死亡来体验人生。
你瞧，生活成为一个接一个的庆祝。上个月，我庆祝我患癌症后的第13个年头，迎来我的44岁生日。下个月，我和理查德将要庆祝我们结婚24周年纪念日。莱斯利，我的长女，去年已经21岁。我的双胞胎孩子今年也20岁了。他们虽然年轻，但都在追求自己的梦想，因为我和癌症的较量也教育了他们。
我望着我的朋友，回答她的问题。我会介意说出我的年龄吗？绝不会。我真想公开宣布：我44岁啦！我感激我已经有了10根灰发。
当我在镜中凝视自己，注意到嘴角和眼睛周围出现细细线条时，我可不把它们称为皱纹——我把它们叫做机会。每一线条都是一次微笑在脸上刻下的印记。这种经历，无论大小，都是来自享受我们称之为“生活”的一份厚礼。
摘自《英语世界》
人生的转折时间的谜语
当你到达这里，请稍作休息，整理行囊和思绪，酝酿完美的转身，抑或崭新的开始
人生39岁
刘 杨 乃 清
有些时间的谜语我们无法解开，比如，人生39岁。
圣雄甘地，在37岁那年，已经有了4个孩子。他觉得孩子多了，家庭负担就会加重，会减少自己为别人服务的时间，就发誓禁欲，改变生活方式。这种状态，一直延续到他遇刺，从未更改；
史怀哲37岁，辞去大学讲师及牧师职位，远赴非洲医疗服务，40岁时，在欧格威河航行的途中，构想出“敬畏生命”的观念；
李叔同38岁带着诗文、书画、戏剧、音乐、艺术、金石、教育等多个领域的造诣到杭州虎跑寺出家，从此精修佛教律宗，终成一代高僧；
1912年，弗罗斯特38岁，作出了一个重要的选择：放弃他在一所师范学校教书的职业，选择了诗歌。他对自己说：“写诗吧，穷就穷吧”；
1978年，39岁的钱理群考取了北京大学现代文学的研究生，拜王瑶门下。有人曾问他为何接近不惑还要这么做，他的答案简单又有些沉重，要走出贵州，唯一的出路就是考。后读书治学，终成一代名家；
比尔·盖茨在1994年超过巴菲特成为世界首富，并且和梅琳达成婚，财富傲视天下，爱情修成正果。那一年，他刚好39岁。
麦克阿瑟：39岁执掌西点军校
易安
在美国以至世界的视野里，麦克阿瑟的身上都充满了传奇色彩。
麦克阿瑟年少轻狂。他刚会走路时就学会了骑马和打枪。19岁考入西点军校，成绩十分优秀。西点军校创办于1802年，全称是“美国陆军军官学校”，因位于纽约北部的哈得孙河西岸而得名。在西点军校的花名册里面，几乎可以找到所有的美军名将的名字。麦克阿瑟在这里接连打破了三个记录：第一个是同时约会8个女朋友，此前的记录是7个；第二个是刷新了西点军校25年的平均98.14的分数；第三个就是他被破格授予了“上尉”军衔，这在西点军校的历史上还从未有过。
然而，麦克阿瑟的真正转折，还是在他39岁前后。38岁，他被升为“彩虹师”师长，成为美国最年轻的准将。39岁，他成为了西点军校第二年轻的校长，后来被人们称为“西点之父”。
麦克阿瑟以“责任、荣誉、国家”作为校训，推行现代军事化教育。他在西点大力开展体育运动。在学校的校体育馆入口处，他题词道：“今天，在友好场地上，播撒的种子，明天，在战场，将收获胜利的果实。”在麦克阿瑟的带领下，西点军校很快又名扬四海。他也和军校一起，实现了人生的转折。
1962年，82岁的麦克阿瑟获得了塞耶奖，塞耶是西点军校的创始人，此奖是西点军校的最高荣誉。麦克阿瑟一生得奖无数，可年迈的他最看重这个奖，说自己即使手脚并用，爬也要爬到西点的领奖台。
于是，就有了年过八旬的麦克阿瑟在西点军校最后的著名演讲，台下所有人都为这个老人感动落泪。而这一切，都来自于他39岁那年的一次转折。
历练的尊荣 岁月的光辉
生命不仅在衰退，也在处处生长
风华绝代在七十
朱迪·朗伯德
现年77岁的卡门·戴尔·奥利菲斯是世界上最资深的模特。她从纽约起步，自1945年开始长达60年的模特生涯，其倩影出现在世界上几乎所有最著名的摄影师的镜头里。当她满头银发、风姿绰约地走在被认为只属于青春的T台上时，60年的风华绝代光芒四射，远胜青春亮丽的后辈。
卡门是世界上“最老”的职业模特。“最老”常让人联想到生锈、缓慢、失灵等，然而卡门T型台上的表演仍能用无可挑剔来形容，高而有型的颧骨、湛蓝的眼珠、如云的白发，卡门举手投足间展现出一种女王般的高贵与傲慢。
骄横任性是许多超模的通病，但卡门来自另一个时代，传统的敬业精神赋予她别样的优雅。当年轻的模特们因为断掉的指甲而大发脾气时，卡门不会因为疲劳或脚痛而影响任何一次演出。不在T型台上时，许多模特看上去就像严重缺乏睡眠的瘾君子，但卡门无论何时何地都展现出无瑕的美丽。
从15岁为《时尚》杂志拍摄封面至今，卡门曾六次登上这一全球最著名时尚杂志的封面。2000年和2004年，卡门分别为全球顶尖品牌迪奥和高提耶做的新装展示，让其职业生涯在她已70高龄时再次达到高峰。这一切都让卡门无比自豪。
还未成年时，卡门每周就挣60美元（相当于现在1200美元），除了供自己上学，还偷偷地资助她深爱的爸爸——一个在卡门很小时就抛弃了她们母女的意大利小提琴家。“我和爸爸走得很近，感觉有点对不起妈妈，是妈妈辛苦带大了我，但我却更爱爸爸。”
卡门21岁时嫁给了第一个丈夫并有了一个女儿劳拉，24岁时这段婚姻告终。此后，卡门的一生中又经历了两次失败的婚姻和诸多罗曼史。当笔者问她在70高龄时爱情对她是否还重要时，她反问道：“呼吸对你还重要吗？”
劳拉如今已50多岁，是加州的一个心理医生。也许有一个美丽女神般的母亲对任何一个女孩来说都不是一件容易的事情。卡门也承认：“每当别人赞美我时，她都有一种相形见绌的感觉。”
岁月铸就老帅哥
素问
莱昂纳多·科恩1934年出生在加拿大寒冷而富有浓厚欧洲气息的小城蒙特利尔。他比猫王还大一岁。早在1950年代，迪伦还在高中乐队翻唱Little Richard的歌，科恩已经在文坛卓然自成一家，而以歌手身份站在1967年新港民谣节的舞台上时，科恩已经写了五册诗集、两本小说，其第二部小说 《Beautiful Loser》（1966)被评论家认为是1960年代的经典作品。
科恩出版第一张专辑时34岁，最新的一张是2004年10月的《Dear Heather》，是他献给自己70岁生日的礼物。当72岁的科恩在纪录片《我是你的男人》里低唱“Ｉ’myourman”时，无数人心动。现在他仍然穿一身黑西装，住在洛杉矶郊区，抽很多香烟，开一辆丰田4X4货卡。
有人于2008年7月17日在伦敦听莱昂纳多·科恩的演唱会后，在博客中写道：
他是一个又绅士又嬉皮的老男人，诗人，歌手，一生变幻莫测，他嗓音低沉，英挺锐利，虽然74岁高龄，却如同一部情爱的史诗或百科全书，其惊人的理解和灵活足以使他和任何年纪的女人谈一场她们毕生难忘的恋爱——啊，总之，我爱莱昂纳多·科恩，把他当作上天的馈赠……舞台上，他一路小跑出来，如同一个只有24岁的小伙子。他站在话筒前向大家脱帽致意，大屏幕上显出他的脸，才看出老态：白发，皱纹纵横，但看上去仍是锐气无比。他的声音如想象中低至大陆底层，像从不知名角落发出。
在岁月的两端相互凝望
萧虹
青春的光泽闪烁在鬓发、眼眸、肌肤、皓齿之间，令人愉悦。但无论是对自我还是他人，更重要的是深沉的生长的力量，是参与人生、创造人生的能力，它能使人在青春之时，感受激扬四射，在成年之时，如夏花绚烂，初结成果；进入生命之秋，以理智观察和塑造人生，承担责任；再后，也许是周全含蓄安详，祝福后来者，把经验的火炬交付。每一季都有不同的意义。
《论语·为政》记载孔子对于年岁的评论：“十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十从心所欲不逾距。”志学，而立，不惑，知天命，耳顺，七十获得智慧掌握自由，这些特征都是立足于进步和成长的角度的观察，在这个角度，生命不仅在衰退，也在处处生长。
世界名人的年龄语录
蔡昌卓莫雅平
4岁4岁的时候我往果浆里面加盐，结果被抓住了。我想那不是由于邪恶，而是出于一种对科学的兴趣。
——让·保罗·萨特《词语》
6岁我虔诚地祈祷。不过，那可不是为了什么崇高的目标，而是为了避免脱掉一颗牙齿。
——约翰·莫莱《葛莱德斯通的一生》
12岁他的儿童时代过去了。春意渐浓，他第一次深深地感觉到了独处的莫大乐趣。夜晚，他穿着薄薄的睡衣，站在面临果树园的窗户前，听汽笛声呼啸西去……
——托马斯·伍尔夫《想想家吧，小天使》
17岁17岁了，你要准备好去处理数不清的爱情的纠葛。
——弗朗索娃·萨冈《反响》
19岁无知无识，褊狭固执，以自我为中心，惯于自作主张，糊里糊涂，冥顽不化，并且对这一切都可悲地没有一点自知之明——这就是19~20岁时的我。
——马克·吐温
22岁我听一些男人说，在13~22岁之间，他们愿意做女人，而且是漂亮的女人，而在22岁以后，他们则愿意再一次变成男人。
——让·德·拉·布鲁叶尔《人物志》
29岁米开朗基罗在29岁的时候已享有盛名，致使于勒斯二世特请他为自己修筑坟墓。
——吉尔吉奥·瓦萨里《名画家传》
33岁在扎底斯的海格力斯神庙，裘力斯·恺撒看到一尊亚力山大大帝的塑像，发出阵阵叹息——因气恼而叹息，在他这个年纪亚力山大大帝已经征服了世界，而自己连一件值得一提的事都没有做成。
——苏托纽斯《恺撒世家》
35岁莫扎特36岁去世，拉斐尔也是36岁去世，拜伦也只是稍微久活了点儿。他们在中年就已完成了自己的使命。
离开人世的时间到了，而其他的人还有许多事情有待去做，因此也就把在人世的时间拉得很长很长。
——《歌德谈话录》
39岁人生的前面40年提供课文，余下的30年添加注释。
——叔本华
54岁在我们的交往中，无须更多的言辞和争论。54岁的年纪比任何劝告更能敦促我珍惜生命的一分一秒。
——雨果《致理查德·施特劳斯的信》
60岁我总觉得，假如我才20岁，还没有超过60岁，我想做的一切都能轻而易举地做到。
——W·B·叶芝《致格里森的信》
66岁这是我66岁的生日，如今我仍然那么精力充沛，那么热情奔放，那么聪慧敏捷，人们会说，我仍然那么年轻漂亮。
——索菲·托尔斯泰《1910年8月22日（日记）》
71岁我年轻时，什么都能记住，无论发生过的或尚未发生的。如今，我已渐渐衰老，不久将只能记住后者。
——马克·吐温《致潘恩的信》
75岁我渐渐学会冷静地阅读报纸，不再憎恨报上登载的那些傻瓜。
——爱德蒙·威尔逊
83岁我第一次意识到我们在地球上生存的时间是有限的。在我的一生中，我从未想到过这一点。
——西伯里斯
85岁庄稼已收割入仓。人到85，他就有权力，或许有义务保持沉默。
——圣·塞尔恩斯
93岁一个人活到93岁的最大好处是：他不再有任何敌人了，因为他们都死了，因此，他可以对你这样的年轻后辈表现得很宽宏大量。
——本·特拉威尔斯
95岁一个90岁的老妇人对95岁的德·冯特内尔先生说：“死神把我们给忘了。”“嘘！”冯特内尔先生一边说一边把手指头放在嘴唇上，示意不要出声。
——尼古拉·夏福特《人物与轶事》
99岁除了感到要继续存在下去有点困难以外，我别无感觉。
——贝尔纳德·德·冯特内尔
摘自《人生0～100岁》 漓江出版社
年龄中的生理秘密
□有统计数据显示，在抑郁症、强迫症、焦虑症等多发性心理疾病中，40岁左右的人群占了56.8%。他们处于30岁和40岁的过渡阶段，是家庭的中流砥柱，承担着赡养父母和教育儿女的重任，同时事业发展也到了一个瓶颈阶段。沉重的心理负担、忽视健康的生活方式、不注意锻炼身体和放松自己使“39岁”的人群逐渐成为心理上的弱势群体。
□如果一个50岁的女性饮食健康，远离毒素，并且进行适量的体育锻炼，照顾好自己的身体，那么她的身体和健康状况就相当于一个36岁的女性。
□美国强制性退休年龄正在往70岁推移。更多的人认识到，人与社会应在双方同意的情况下才彼此分手。
□人类学家雷拉多·马督尔在印度北部发现一群艺术家，其中年龄最大者被认为是最富于创造性的。
□据美国学者记载，许多人在75岁之前都行动自如。尽可能地保持身体健康，年上七旬保持智力不衰并非难事。
□年龄增长给我们带来一个好处，就是缩小了活动的范围，而把精力都集中到了那些对自己最重要的活动上，放弃那些不太重要的活动。
□现代美国医学认为：女子的性功能在30岁左右达到顶峰，并一直维持在一个平面上，年过七旬后才出现轻微减退，而男子一进入青春期就达到鼎盛状态，然后开始稳定的衰退，衰退的速度不受年龄影响，晚年的衰退速度并不比中青年时期快。
□著名钢琴家鲁宾斯坦七八十岁时还举办独奏会，为了使自己的演奏水平达到最佳，他比盛年时练习得还多。但无论多么努力，衰老还是会使手指移动的速度降低。他就在演奏慢节奏小节时把速度放得再慢一些，这样当演奏到快速活泼的乐章时，对比之下观众就会产生节奏很快的感觉了。
（本专题供稿编辑：萧虹、刘杨、乃清、静眉）