论文部分内容阅读
摘 要:《贾二愣的经商之道》是刘贵赓文学圆梦中的一次瑰丽呈现,有里程碑意义。该小说作为商贸题材文本,在同类作品中有重要地位,其商战氛围、锐利的情趣及地域性辐射都难能可贵;即使单就艺术而言,其个性群像与丰富内蕴、切换叙事及结构模式、倾情文笔与激越风格等均可圈可点。
关键词:商战小说;工商业题材;刘贵赓
中图分类号:I206 文献标识码:A 文章编号:1673-2596(2015)09-0189-04
《贾二愣的经商之道》[1]是刘贵赓文学圆梦中的一次瑰丽呈现,有里程碑意义。该小说作为商贸题材文本,在同类作品中有重要地位,其商战氛围、锐利的情趣及地域性辐射都难能可贵;即使单就艺术而言,其个性群像与丰富内蕴、切换叙事及结构模式、倾情文笔与激越风格等均可圈可点。
一、《贾二愣的经商之道》是作者创作道路中的里程碑
刘贵赓从青年即有文学梦,可谓擅于感受身边、提炼故事的有心人。1980年就有小说发表,如《未来是他们的》[2],写“我”(老柳)为安排女儿工作去拜访老工长,听见男青年说服女朋友不借助于关系而甘心当好养路工行的对话之后幡然悔悟的故事,弘扬青年自我励志,较早反思了“走后门”现象;《“抠先进”与“老铁筋”》中,两位绰号如题的人彼此是亲家,为儿女完婚打家具,一方想借助于对方管库员身份讨集体的清油却被拒绝的故事,歌颂铁面无私,批评占小便宜的无良风气。刘贵赓2003年出版首部作品集《她为什么不再爱我》是他上世纪80、90年代的小说结集(兼收录几篇散文、随笔等),期间的小说大多是爱憎分明地揭示现实问题之作,而且奠定了其小说人物性格鲜明、讲究故事冲突等特点。
2009年,刘贵赓出版了第二部文集《还留一手》[3]应该是他新世纪以来网络博客创作的结晶,以小小说为主。基于处女集特点并有强化,短平快、抖包袱、幽默感等是其新素质。
在《还留一手》首发暨小小说研讨会上,有多篇书面发言。张建华认为,作者以平实视角关注“小人物”命运,冷静思考着更大人群的生存状态。自我经验与智慧和想象相结合,风格上洗尽铅华,在平实的背后还有着绚烂。
程正航、刘书芳、李文宏均赞赏作者有现实主义的笔法,心怀正义和善良,勇于涉及敏感话题,以批判眼光讽刺现实中那些浮恶丑。以故事情节见长,虽然平铺直叙,质朴、平实自然、率真,却又引人入胜。
刘玉琴、刘泷、吕斌感受到作者心态自由、时尚,生活气息浓,设置悬念、嬉笑怒骂、幽默搞笑以及大众化的明快风格。
当然也有人指出了问题,如为避免处理简单需要技巧,行文也比较粗糙,立意上再大气些等等。不过,现在看来亦有失当之处:如过于尖刻不该是弱点,而是风格;如说涓涓细流中蕴涵着大情感、大智慧、大手笔,如果是针对现在这部应该更切近,这部《贾二愣的经商之道》的确是刘贵赓的一次飞跃。
首先,这是他第一步长篇小说(与短篇灵感、散文比,长篇更考验作家的驾驭水平),是他几十年来在小说短小篇幅基础上的一次集大成,并从广阔的时代变迁背景上建构出浑圆的商战艺术画卷。
其次,该小说可谓现代企业家的成长史、创业史,社会包蕴广,地域色彩浓,有重心,有辐射。不仅在赤峰,在全国同类小说中,其地位也不可小觑。依托商贸远不发达的塞外小城,能完成这样的商战长篇,实在不可多得。
第三,该小说重在展现市场经济下私营业主如何创业起家成大老板,特别是在官场污吏压榨、国企排挤与转型以及私企之间竞争中,以虚拟事实告诉人们,企业家如何打拼,如何生财有道的励志之作。同时对社会矛盾有深刻揭示,更有人生哲思、价值辩驳、道德拷问及爱情诠释、命运沧桑等,感悟可谓驳杂,对其它行业亦有启发与警示。
第四,作者塑造了多个类型的企业家及其色彩纷呈的性格与命运。几十个鲜活的形象,贾二愣自不必说,发小同学中的二埋汰、祁晶晶、大牙张中间、廖马列、姜大为等均个性突出;商场的门卫老吴四、章会计及楚老板、封经理、靳多星等,还有官场的薛局长、薛院长等无不栩栩如生,多姿多趣。
第五,小说结构设置、叙事模式、语言风格等均在随性书写中良有启迪。其中,结构上选择章回体发挥了作者个性之长而不显陈旧;叙事模式,看似日常表达,却暗含现代玄机;语言自然幽默机敏,富于变化。
二、《贾二愣的经商之道》在同类小说中的地位
商贸题材文学是中国文学史的软肋,这与重农抑商传统有关。况且小说在中国文学史中曾长期处于末流。“小说”这个词最早见于《庄子·外物》,“饰小说以干县令,其於大达亦远矣”[4],意指小说只是琐碎的言论;东汉桓谭的《新论》“小说家合残丛小语……以作短书”;班固《汉书·艺文志》将“小说家”列为十家之末;后来记载逸闻琐事的文字为稗官野史,私人所撰琐闻逸事、里巷风俗之作,也被视为“稗史”。可见,小说在中国出身贫寒,后来,其地位的提高与繁盛则是得益于市民文化。而商贸题材小说出现及其消长基于此还取决于商业大环境及市场氛围。
首先,中国古代小说到明清出现繁荣,却没有真正意义的商贸小说。如最出色的市井民情小说《金瓶梅》,西门庆就是成功的药铺老板并据此发迹,他才能在官场周旋,才能在多个女人之间如鱼得水。当然该小说没有商战,重心是风情,由于描写露骨也长期被禁。《红楼梦》只是有商业情节片段,如王熙凤放高利贷,薛姨妈家开当铺,当然更多的依然是租佃制关系(战国以来至明清,延续两千多年,地主以土地对农民出租、收租的制度),贾府每年都按期收租,与佃仆之间彼此依附性很强,这与现代工商业的生产关系有本质区别。
其次,商业小说在中国近现代初露端倪。近代小说主要有侠义公案小说、谴责小说、“鸳鸯蝴蝶派”言情小说。其中吴趼人的《二十年目睹之怪现状》系四大谴责小说之一,通过“九死一生”在1884年中法之战到1904年,从他奔父丧到经商失败20年经历中的遭遇和见闻,较广泛揭露了清末现实,对官场、商场、洋场也有所触及。 1908年,姬文的《市声》[5]是晚清少见的写工商界生活的小说﹐以上海商界为中心﹐展现纺织﹑茶业等行业受外资侵入而日渐萧条,塑造了华达泉﹑李伯正等代表新兴资本家想振兴民族工业的举动,也有钱伯廉﹑汪步青等奸商卑鄙龌龊﹑尔虞我诈﹐结构有枝蔓,一些情节夸张失实,而且没有写完。
茅盾是五四后几十年中广有影响的商战小说家,其《子夜》展现了1930年上海“多头/空头”在公债市场的生死较量,以民族资本家吴荪甫为中心,描写了他成立信托公司,在股票交易与赵伯韬博弈及失败过程。《林家铺子》是有代表性的商业题材短篇小说,塑造了擅于经营的林老板形象,揭示了其店铺倒闭的原因。当然,两个文本的悲剧意图均是揭露外国资本对民族工商业的致命性冲击,体现左联实绩,可见其政治意义影响更大。
其三,现代商贸小说及商战取决于工业进程、国际交流,而竞争环境是关键。而建国后计划经济30年,商贸小说不可能有市场土壤,商战则谈不上,所以只有工业题材小说,并且乏善可陈。如新中国工业小说的拓荒者女作家草明,1950年长篇小说《火车头》写沈阳解放,铁路工人维修和生产;1959年其《乘风破浪》以鞍钢为背景描写工人与技术官僚的矛盾,跃进与反跃进立场鲜明。那前后还有艾芜长篇小说《百炼成钢》写炼钢厂炉工争相快速炼钢,表现新中国工人在革命熔炉经受考验;周而复《上海的早晨》写对资本主义工商业改造。1971年李云德长篇小说《沸腾的群山》写解放战争时期东北工业战线上的斗争生活,恢复生产过程中,有无、资两条路的尖锐斗争等。这些在“红色经典”中也并不出色。
其四,改革开放,工业小说有明显发展,但更多的是改革主题。如蒋子龙系列小说以中短篇为主,长篇只有1986年的《蛇神》,写才子邵南孙遇见名旦花露蝉却不敢表露,只是毅然去女友所在剧团暗中关怀,文革中受批斗,花露蝉离奇死亡。为报仇,邵南孙主动下放,成立毒蛇研究所,终于打开市场,成为富翁、“蛇神”。不过,他报仇无望,花露蝉的死已是不解之谜。作品重心是情爱与复仇,人生迷失与回归,商战只是环节。
其五,真正意义的商战小说无疑是新世纪以后才大量出现,不过,作者都是新人,鲜有名家。
2006年,阿耐的《不得往生》[6]是难得以女性创业为主题的商战励志小说,作品展现了民营中小企业在夹缝中生存并寻求发展的现实,而女性创业更增添了艰辛和无奈,有资金链断裂、税务机关为难、黑社会搅局等,主人公在良心与资本、道德与利益之间挣扎,有痛苦、波折,也有甘甜、收获。同年还有王强的《圈子圈套》(清华大学出版社)系现代商道三部曲之一,有经验之谈。
《浮沉》[7]是崔曼莉2007年化名“京城洛神”在网络发表的长篇小说,以外企IT职场为背景,通过讲述职场上人在国企改制中的际遇与浮沉,展现职场风云和商战玄机,对业界遭遇困惑的人们有一定启迪。经出版后销售过百万。不过,其轰动与微软大中华区前总裁陈永正突然辞职有关,更契合新闻热点。李可的《杜拉拉升职记》亦在同年出版,影响更大,是展示白领阶层生活的难得的佳作。
2010年,刘林的《下套儿》[8]写热水器公司老板从外企挖到营销高手宿岱岩,并将其派驻到必争之地打市场。宿岱岩屡出奇招,在已饱和的市场撕开一道口子。营销手段是小说描写重心。2012年付瑶的《输赢》写跨国企业的销售高手争夺银行超级订单及其悲欢荣辱的故事,商场竞争中亦有情场角逐,而大量的销售实战案例可作为经验读本。2013年陈笑天的《浪奔浪流》是描写上海钢贸业兴衰的纪实性长篇小说,在天涯社区网站有连载,未见出版。
以上小说均能正面描写商战,甚至各显神通,这是此前文本中所无,但时代广度与历史厚重均尚显不足。相比之下,刘贵赓这部《贾二愣的经商之道》不仅不逊色,而且自有其新意。虽然他也属于同类作品中的新作家,但其底蕴、创作道路及发展等优势应该使他足能立于商战小说之林。当然,新世纪商战小说尚未进入文学史视野,但它必将是未来的文学一翼,其遨游空间广阔,相信下一步会有辉煌。
三、《贾二愣的经商之道》的艺术思考及结构与叙事模式
刘贵赓这部长篇小说的特质已经明显,值得深入挖掘之处也很多,本文重点考察其结构与叙事模式并提出一些思考。
作者选取赤峰特有的市井环境:哈达街东段大杂院,一栋正房两栋厢房。10个发小同时登场进入读者视野,这个开头大有希德·菲尔德电影理论中“建置”规则之妙。
作者经营故事、刻画人物也很讲究:贾二愣是核心与主线,他与小伙伴的少年时代有题叙意义。十几年后成人,贾二愣们的事业与爱情有主有次、交织展开。贾二愣从参军、复员到物资局当秘书。他不想为上司背黑锅,愤然离开,下海经商,由此进入主线。之后,以钢材市场为核心在更开阔视野中展现出商战谋略、官场黑幕,经营沉浮、爱情亲友,花花世界,世道沧桑,构成悲喜交集的人间大戏。
该小说之所以深刻除了前面说的视野广阔之外,还有作者经营经验与体验。如第39回“敢赔钱合同争到手”,为中标一火力发电厂,二愣先报厂价,姜大为说不挣钱的买卖也干?俩人又到招标处,在激烈竞争中,没想到贾二愣把价格压到无人敢竞争。姜大为没有半点儿喜悦。二愣却说出玄机:不仅材料过年才用,而且合同上写的是随行就市,现在把价格压低也没什么。即使年后不降价,他可以拉关系户的每吨降50元。总之赔不了!姜大为哈哈大笑,说没想到你的经商之道一般人还真整不了!——这个细节,不是简单的价格竞争,而是挖掘到商海深处机制的案例之一。
虽然作者采用章回体形式讲述,每个故事环环相扣,波折迭起,但其叙述方法及人物塑造与传统小说有很大区别。就此谈两方面叙事视角与复调叙事(因为这两个是小说重要范畴,而作家们对此大多似乎没有充分重视):
(一)叙事视角
中国小说传统是用全知全能方式叙事,基本是第三人称表达,叙事结构大多线型,两条线以上即平行或交叉,“花开两朵各表一枝”是其常见模式;具体方法无非是顺叙、倒叙、插叙、追叙、补叙等;人物塑造主要是外在刻画,即通过肖像、行为、语言揭示性格等。 而基于结构主义的现代“叙事学”(托多罗夫于1969年《〈十日谈〉语法》中提出)将小说叙事与结构安排,发展到斑斓多姿的程度。法国热奈特采用“聚焦”术语将叙述视角分成3类[9]:一是零视角聚焦,即全知视角,叙述者像说书人那样讲故事,虽然有诸多方便,但由于只有作者的声音,其可信性令人怀疑。而且这种叙事处于封闭状态,时空扩展缺少腾挪,再创造的余地十分有限。所以后来出现了第二类:内视角聚焦(“内焦点叙事”),即叙述人只限于自身的经历、见闻与思考,它包括主人公视角和见证人视角。主人公视角类似第一人称叙述,既便于揭示其全方位心理,思接八荒,心驰万里,可纠结,可超拔,亦可由他感受其他,还可以从外部描写。见证人视角由次要人物完成,作为目击者,其叙述对塑造、丰富主要人物形象更客观有效,必要时叙述者可以对所叙述的人和事做出感情反映与评价。第三类是外视角聚焦,这是对“全知全能”视角的根本反拨。叙述者对其所叙述的原委一无所知,仅仅像局外人感受现象,纯客观陈述。此视角益于强化戏剧性,甚至神秘莫测,能为读者留下更多空白。
据此考察《贾二愣的经商之道》肯定属于全知视角。不过其中也隐含了内视角特质。文本中有第三人称表达,开头的叙述背景与事件可见一斑。同时也常见第一人称、第二人称叙述,在贾二愣、二埋汰、祁晶晶等叙事中均有体现,并且,作者在不同人称之间能够自由切换,自然而灵活。小说在人物刻画上也常有心理的直接呈现与情理的直接表达。这很普遍,如第49回:“祁晶晶觉得二愣有些奇怪,想找机会当面问二愣,二愣总是说忙借故溜走。要是正常的话依二愣的性格应该带晶晶一起出来才对,但是二愣根本就没和祁晶晶说这事就走了,而且连个电话短信都没有,这不是很奇怪吗?二愣你在车上怎么说的?你堂堂七尺男儿说话那么不负责任吗?祁晶晶觉得找机会和二愣问清楚。可是二愣回来后不是到管厂就是到锡盟,加上乱七八槽的事情,晶晶很难单独接触到二愣。”——如果作者有意识明确改变人称,效果会更不同凡响。
而对老吴四、章会计、楚老板、封经理及薛局长、薛院长等,则基本采用了见证人视角。这就使贾二愣们个性突出,活灵活现,人物所及各有亮点,而且其话语可信、亲切。将传统的故事性把握与内心世界展现有机处理,流动、转换自如,人物主体与作者主体常有分离,强化了人物自身的独立性。文本中对生命的思考,对意义褒贬与辩驳,读者常常难以区分是作者还是小说人物,看似随性,实则娴熟。
不过,第三类的外视角在作品中尚未明显的实践,这是值得作者下一步思考的。此外,热奈特还有“时序”理论,也应值得注意。
(二)复调叙事
这也是现代小说叙事模式的重要思考点,复调小说理论是前苏联巴赫金于1929年针对小说话语提出[10],从音乐理论引入“复调”。巴赫金将复调小说看成与独白小说相对应的新形式,其叙事方式是针对传统独白式叙事只有一个叙事人及其情感、态度,并一相情愿地发出单一声音等问题而言。复调式叙述方式则是在同一叙事文本中并行着两个甚至更多声音,叙事者的声音与作品人物的声音之间存在矛盾,人物似乎叛离叙事者的意图,那么,就形成了作者或叙述人与文中人之间的多声部对话,实际是作者把自己认知的困惑与评判的矛盾以复杂方式呈现出来,说到底是作者自己多个人格的对话。不过这种叙事结构使文本叙事追加甚至充满张力。
巴赫金指出,在“复调”小说中,会呈现出语言之间互相影响作用的多元化,使得声音与意识处于同等地位,并且分别有各自的世界。作家笔下的各个人物不仅仅是作者描述的对象,同时这些人物都有“独立性、内在的自由”。而每一种表达话语都被社会阶层语言影响,它们并列独立的存在于对白之中。因而,复调小说亦可谓一种对话小说,对话关系也不限于作品中人物之间,可以浸透在人类生活的一切关系之中。
在《贾二愣的经商之道》中同样暗藏着“复调”元素。在某些场景的人物对话中,有两种声音之间的对抗。如第1回:“二愣求母亲别杀它,我可以捞泥鳅、捉蝌蚪喂它。因为这只鸡二愣从小就喂它,有感情,这才活到了现在”——这里有两种视角:儿童视角和成人视角,形成了两套不同的话语系统,这两者之间构成了复调叙事特点。如果进一步凸显其矛盾,则会更有张力。
第50回“痴情女愤怒写辞呈”叙述晶晶从车子上摔了下来流了不少血,“难道是因为那次车座子被盗使自己……祁晶晶不敢想了,这事不能说,没法说,怎么说?和谁说?只能咬断了牙根往肚子里咽,自认倒霉。……二愣表面上大大咧咧,可是对待自己也未免太小心眼了吧?自己当时为什么会委身与他?被他融化了吗?……贱!贱!贱!怎么就拒绝不了贾二愣!祁晶晶有些懊悔。可是……说一千道一万还不是你乐意,……可是,你全心全意地爱上了他,并且以身相许,得到的却是这样令人伤心的回报,还拽词:可惜乌鸦飞过来,什么乌鸦?就是你二愣心里阴暗肮脏罢了,脑瓜子里有那些腐朽没落的思想,有所谓的处女情结,有这毛病的人无药可医。”……晶晶的复杂心理跃然纸上。
还有第52回“二埋汰梦想当总统”等等。它们分别意味着不同的力量。这种对抗在主人公和他人的行为道德的发展过程中也有体现。只是作者与人物之间的声音对抗,各自独立性尚未自觉,在内部语言和外部语言之间的声音对抗亦有开拓空间。
米兰·昆德拉基于复调理论也进行过新探索,他超越文体、结构等技法,将小说提升到本体论层面,提出了“文本的复调”,带有文体革命的多元交杂复调性精神进一步得到弘扬,也值得借鉴。
此外,该小说中商战与爱情均经历波折,最后好事连连或者花好月圆,这种大团圆结局如果经过更严峻的思考,应该有更感人的处理。在人物塑造上应该基于较高的道德尺准并且还要超越道德,更进一步。如贾二愣的处女情结,门槛似乎略低,如果他与祁晶晶的道德超越完美化,如果充分展现商战残酷性与现实的官商关系,如果能够围绕贾二愣们的成长、创业、沉浮勾勒出中国从计划经济到市场逐步放开,展现出波诡云谲的脉络,其史诗性更强,当然并非“宏达叙事”式的,而是个人所能感悟到的、可能会更令人惊异与深思,更引人玩味。
还有,实写与空灵的问题。刘贵赓多年前的短篇小说如《表弟》《差点上当》都有生活原型,所以亲切感人。这部长篇也不例外,可见文学源于生活早已不成问题。不过,文学源于生活、文学真实只是前提。文学更以拟真性、虚构性见长。其《恶搞》的构思及《高手》作为讽刺贪官的灵感之作即以想象力胜算。我更以为,不仅想象力更考验作家,在作品中人物原型越模糊应该越意味深长。而且,想象中充分利用感觉、直觉开发潜意识区域,是拓展文学空间的更重要的手段。文学真正价值主要不是提供生活经验,而是向未知辐射,哪怕是朦胧的新发现,以期体验存在,感悟生命。虚化、空灵、氤氲、启迪在文学中不仅是高于生活的表现,更是审美境界。小说亦然。
参考文献:
〔1〕刘贵庚.贾二愣的经商之道.黄河出版社,2015.
〔2〕刘贵庚.未来是他们的.锦铁消息,1980-3-20;“抠先进”与“老铁筋”.人民铁道报,1989-5-12;她为什么不再爱我.新华出版社,2003.
〔3〕刘贵庚.还留一手.内蒙古文化出版社,2009.
〔4〕张无为.文学欣赏.中国传媒大学出版社,2013.
〔5〕姬文.市声.商务印书馆,1908.
〔6〕阿耐.不得往生.北岳文艺出版社,2006.
〔7〕崔曼莉.浮沉;李可.杜拉拉升职记.陕西师大出版社,2007.
〔8〕刘林.下套儿.中国画报出版社,2010;付瑶.输赢.中国商业出版社,2012.
〔9〕热奈特.叙事话语、新叙事话语.中国社会科出版社,1990.
〔10〕巴赫金.陀思妥耶夫斯基诗学问题.三联书店,1988.
(责任编辑 孙国军)
关键词:商战小说;工商业题材;刘贵赓
中图分类号:I206 文献标识码:A 文章编号:1673-2596(2015)09-0189-04
《贾二愣的经商之道》[1]是刘贵赓文学圆梦中的一次瑰丽呈现,有里程碑意义。该小说作为商贸题材文本,在同类作品中有重要地位,其商战氛围、锐利的情趣及地域性辐射都难能可贵;即使单就艺术而言,其个性群像与丰富内蕴、切换叙事及结构模式、倾情文笔与激越风格等均可圈可点。
一、《贾二愣的经商之道》是作者创作道路中的里程碑
刘贵赓从青年即有文学梦,可谓擅于感受身边、提炼故事的有心人。1980年就有小说发表,如《未来是他们的》[2],写“我”(老柳)为安排女儿工作去拜访老工长,听见男青年说服女朋友不借助于关系而甘心当好养路工行的对话之后幡然悔悟的故事,弘扬青年自我励志,较早反思了“走后门”现象;《“抠先进”与“老铁筋”》中,两位绰号如题的人彼此是亲家,为儿女完婚打家具,一方想借助于对方管库员身份讨集体的清油却被拒绝的故事,歌颂铁面无私,批评占小便宜的无良风气。刘贵赓2003年出版首部作品集《她为什么不再爱我》是他上世纪80、90年代的小说结集(兼收录几篇散文、随笔等),期间的小说大多是爱憎分明地揭示现实问题之作,而且奠定了其小说人物性格鲜明、讲究故事冲突等特点。
2009年,刘贵赓出版了第二部文集《还留一手》[3]应该是他新世纪以来网络博客创作的结晶,以小小说为主。基于处女集特点并有强化,短平快、抖包袱、幽默感等是其新素质。
在《还留一手》首发暨小小说研讨会上,有多篇书面发言。张建华认为,作者以平实视角关注“小人物”命运,冷静思考着更大人群的生存状态。自我经验与智慧和想象相结合,风格上洗尽铅华,在平实的背后还有着绚烂。
程正航、刘书芳、李文宏均赞赏作者有现实主义的笔法,心怀正义和善良,勇于涉及敏感话题,以批判眼光讽刺现实中那些浮恶丑。以故事情节见长,虽然平铺直叙,质朴、平实自然、率真,却又引人入胜。
刘玉琴、刘泷、吕斌感受到作者心态自由、时尚,生活气息浓,设置悬念、嬉笑怒骂、幽默搞笑以及大众化的明快风格。
当然也有人指出了问题,如为避免处理简单需要技巧,行文也比较粗糙,立意上再大气些等等。不过,现在看来亦有失当之处:如过于尖刻不该是弱点,而是风格;如说涓涓细流中蕴涵着大情感、大智慧、大手笔,如果是针对现在这部应该更切近,这部《贾二愣的经商之道》的确是刘贵赓的一次飞跃。
首先,这是他第一步长篇小说(与短篇灵感、散文比,长篇更考验作家的驾驭水平),是他几十年来在小说短小篇幅基础上的一次集大成,并从广阔的时代变迁背景上建构出浑圆的商战艺术画卷。
其次,该小说可谓现代企业家的成长史、创业史,社会包蕴广,地域色彩浓,有重心,有辐射。不仅在赤峰,在全国同类小说中,其地位也不可小觑。依托商贸远不发达的塞外小城,能完成这样的商战长篇,实在不可多得。
第三,该小说重在展现市场经济下私营业主如何创业起家成大老板,特别是在官场污吏压榨、国企排挤与转型以及私企之间竞争中,以虚拟事实告诉人们,企业家如何打拼,如何生财有道的励志之作。同时对社会矛盾有深刻揭示,更有人生哲思、价值辩驳、道德拷问及爱情诠释、命运沧桑等,感悟可谓驳杂,对其它行业亦有启发与警示。
第四,作者塑造了多个类型的企业家及其色彩纷呈的性格与命运。几十个鲜活的形象,贾二愣自不必说,发小同学中的二埋汰、祁晶晶、大牙张中间、廖马列、姜大为等均个性突出;商场的门卫老吴四、章会计及楚老板、封经理、靳多星等,还有官场的薛局长、薛院长等无不栩栩如生,多姿多趣。
第五,小说结构设置、叙事模式、语言风格等均在随性书写中良有启迪。其中,结构上选择章回体发挥了作者个性之长而不显陈旧;叙事模式,看似日常表达,却暗含现代玄机;语言自然幽默机敏,富于变化。
二、《贾二愣的经商之道》在同类小说中的地位
商贸题材文学是中国文学史的软肋,这与重农抑商传统有关。况且小说在中国文学史中曾长期处于末流。“小说”这个词最早见于《庄子·外物》,“饰小说以干县令,其於大达亦远矣”[4],意指小说只是琐碎的言论;东汉桓谭的《新论》“小说家合残丛小语……以作短书”;班固《汉书·艺文志》将“小说家”列为十家之末;后来记载逸闻琐事的文字为稗官野史,私人所撰琐闻逸事、里巷风俗之作,也被视为“稗史”。可见,小说在中国出身贫寒,后来,其地位的提高与繁盛则是得益于市民文化。而商贸题材小说出现及其消长基于此还取决于商业大环境及市场氛围。
首先,中国古代小说到明清出现繁荣,却没有真正意义的商贸小说。如最出色的市井民情小说《金瓶梅》,西门庆就是成功的药铺老板并据此发迹,他才能在官场周旋,才能在多个女人之间如鱼得水。当然该小说没有商战,重心是风情,由于描写露骨也长期被禁。《红楼梦》只是有商业情节片段,如王熙凤放高利贷,薛姨妈家开当铺,当然更多的依然是租佃制关系(战国以来至明清,延续两千多年,地主以土地对农民出租、收租的制度),贾府每年都按期收租,与佃仆之间彼此依附性很强,这与现代工商业的生产关系有本质区别。
其次,商业小说在中国近现代初露端倪。近代小说主要有侠义公案小说、谴责小说、“鸳鸯蝴蝶派”言情小说。其中吴趼人的《二十年目睹之怪现状》系四大谴责小说之一,通过“九死一生”在1884年中法之战到1904年,从他奔父丧到经商失败20年经历中的遭遇和见闻,较广泛揭露了清末现实,对官场、商场、洋场也有所触及。 1908年,姬文的《市声》[5]是晚清少见的写工商界生活的小说﹐以上海商界为中心﹐展现纺织﹑茶业等行业受外资侵入而日渐萧条,塑造了华达泉﹑李伯正等代表新兴资本家想振兴民族工业的举动,也有钱伯廉﹑汪步青等奸商卑鄙龌龊﹑尔虞我诈﹐结构有枝蔓,一些情节夸张失实,而且没有写完。
茅盾是五四后几十年中广有影响的商战小说家,其《子夜》展现了1930年上海“多头/空头”在公债市场的生死较量,以民族资本家吴荪甫为中心,描写了他成立信托公司,在股票交易与赵伯韬博弈及失败过程。《林家铺子》是有代表性的商业题材短篇小说,塑造了擅于经营的林老板形象,揭示了其店铺倒闭的原因。当然,两个文本的悲剧意图均是揭露外国资本对民族工商业的致命性冲击,体现左联实绩,可见其政治意义影响更大。
其三,现代商贸小说及商战取决于工业进程、国际交流,而竞争环境是关键。而建国后计划经济30年,商贸小说不可能有市场土壤,商战则谈不上,所以只有工业题材小说,并且乏善可陈。如新中国工业小说的拓荒者女作家草明,1950年长篇小说《火车头》写沈阳解放,铁路工人维修和生产;1959年其《乘风破浪》以鞍钢为背景描写工人与技术官僚的矛盾,跃进与反跃进立场鲜明。那前后还有艾芜长篇小说《百炼成钢》写炼钢厂炉工争相快速炼钢,表现新中国工人在革命熔炉经受考验;周而复《上海的早晨》写对资本主义工商业改造。1971年李云德长篇小说《沸腾的群山》写解放战争时期东北工业战线上的斗争生活,恢复生产过程中,有无、资两条路的尖锐斗争等。这些在“红色经典”中也并不出色。
其四,改革开放,工业小说有明显发展,但更多的是改革主题。如蒋子龙系列小说以中短篇为主,长篇只有1986年的《蛇神》,写才子邵南孙遇见名旦花露蝉却不敢表露,只是毅然去女友所在剧团暗中关怀,文革中受批斗,花露蝉离奇死亡。为报仇,邵南孙主动下放,成立毒蛇研究所,终于打开市场,成为富翁、“蛇神”。不过,他报仇无望,花露蝉的死已是不解之谜。作品重心是情爱与复仇,人生迷失与回归,商战只是环节。
其五,真正意义的商战小说无疑是新世纪以后才大量出现,不过,作者都是新人,鲜有名家。
2006年,阿耐的《不得往生》[6]是难得以女性创业为主题的商战励志小说,作品展现了民营中小企业在夹缝中生存并寻求发展的现实,而女性创业更增添了艰辛和无奈,有资金链断裂、税务机关为难、黑社会搅局等,主人公在良心与资本、道德与利益之间挣扎,有痛苦、波折,也有甘甜、收获。同年还有王强的《圈子圈套》(清华大学出版社)系现代商道三部曲之一,有经验之谈。
《浮沉》[7]是崔曼莉2007年化名“京城洛神”在网络发表的长篇小说,以外企IT职场为背景,通过讲述职场上人在国企改制中的际遇与浮沉,展现职场风云和商战玄机,对业界遭遇困惑的人们有一定启迪。经出版后销售过百万。不过,其轰动与微软大中华区前总裁陈永正突然辞职有关,更契合新闻热点。李可的《杜拉拉升职记》亦在同年出版,影响更大,是展示白领阶层生活的难得的佳作。
2010年,刘林的《下套儿》[8]写热水器公司老板从外企挖到营销高手宿岱岩,并将其派驻到必争之地打市场。宿岱岩屡出奇招,在已饱和的市场撕开一道口子。营销手段是小说描写重心。2012年付瑶的《输赢》写跨国企业的销售高手争夺银行超级订单及其悲欢荣辱的故事,商场竞争中亦有情场角逐,而大量的销售实战案例可作为经验读本。2013年陈笑天的《浪奔浪流》是描写上海钢贸业兴衰的纪实性长篇小说,在天涯社区网站有连载,未见出版。
以上小说均能正面描写商战,甚至各显神通,这是此前文本中所无,但时代广度与历史厚重均尚显不足。相比之下,刘贵赓这部《贾二愣的经商之道》不仅不逊色,而且自有其新意。虽然他也属于同类作品中的新作家,但其底蕴、创作道路及发展等优势应该使他足能立于商战小说之林。当然,新世纪商战小说尚未进入文学史视野,但它必将是未来的文学一翼,其遨游空间广阔,相信下一步会有辉煌。
三、《贾二愣的经商之道》的艺术思考及结构与叙事模式
刘贵赓这部长篇小说的特质已经明显,值得深入挖掘之处也很多,本文重点考察其结构与叙事模式并提出一些思考。
作者选取赤峰特有的市井环境:哈达街东段大杂院,一栋正房两栋厢房。10个发小同时登场进入读者视野,这个开头大有希德·菲尔德电影理论中“建置”规则之妙。
作者经营故事、刻画人物也很讲究:贾二愣是核心与主线,他与小伙伴的少年时代有题叙意义。十几年后成人,贾二愣们的事业与爱情有主有次、交织展开。贾二愣从参军、复员到物资局当秘书。他不想为上司背黑锅,愤然离开,下海经商,由此进入主线。之后,以钢材市场为核心在更开阔视野中展现出商战谋略、官场黑幕,经营沉浮、爱情亲友,花花世界,世道沧桑,构成悲喜交集的人间大戏。
该小说之所以深刻除了前面说的视野广阔之外,还有作者经营经验与体验。如第39回“敢赔钱合同争到手”,为中标一火力发电厂,二愣先报厂价,姜大为说不挣钱的买卖也干?俩人又到招标处,在激烈竞争中,没想到贾二愣把价格压到无人敢竞争。姜大为没有半点儿喜悦。二愣却说出玄机:不仅材料过年才用,而且合同上写的是随行就市,现在把价格压低也没什么。即使年后不降价,他可以拉关系户的每吨降50元。总之赔不了!姜大为哈哈大笑,说没想到你的经商之道一般人还真整不了!——这个细节,不是简单的价格竞争,而是挖掘到商海深处机制的案例之一。
虽然作者采用章回体形式讲述,每个故事环环相扣,波折迭起,但其叙述方法及人物塑造与传统小说有很大区别。就此谈两方面叙事视角与复调叙事(因为这两个是小说重要范畴,而作家们对此大多似乎没有充分重视):
(一)叙事视角
中国小说传统是用全知全能方式叙事,基本是第三人称表达,叙事结构大多线型,两条线以上即平行或交叉,“花开两朵各表一枝”是其常见模式;具体方法无非是顺叙、倒叙、插叙、追叙、补叙等;人物塑造主要是外在刻画,即通过肖像、行为、语言揭示性格等。 而基于结构主义的现代“叙事学”(托多罗夫于1969年《〈十日谈〉语法》中提出)将小说叙事与结构安排,发展到斑斓多姿的程度。法国热奈特采用“聚焦”术语将叙述视角分成3类[9]:一是零视角聚焦,即全知视角,叙述者像说书人那样讲故事,虽然有诸多方便,但由于只有作者的声音,其可信性令人怀疑。而且这种叙事处于封闭状态,时空扩展缺少腾挪,再创造的余地十分有限。所以后来出现了第二类:内视角聚焦(“内焦点叙事”),即叙述人只限于自身的经历、见闻与思考,它包括主人公视角和见证人视角。主人公视角类似第一人称叙述,既便于揭示其全方位心理,思接八荒,心驰万里,可纠结,可超拔,亦可由他感受其他,还可以从外部描写。见证人视角由次要人物完成,作为目击者,其叙述对塑造、丰富主要人物形象更客观有效,必要时叙述者可以对所叙述的人和事做出感情反映与评价。第三类是外视角聚焦,这是对“全知全能”视角的根本反拨。叙述者对其所叙述的原委一无所知,仅仅像局外人感受现象,纯客观陈述。此视角益于强化戏剧性,甚至神秘莫测,能为读者留下更多空白。
据此考察《贾二愣的经商之道》肯定属于全知视角。不过其中也隐含了内视角特质。文本中有第三人称表达,开头的叙述背景与事件可见一斑。同时也常见第一人称、第二人称叙述,在贾二愣、二埋汰、祁晶晶等叙事中均有体现,并且,作者在不同人称之间能够自由切换,自然而灵活。小说在人物刻画上也常有心理的直接呈现与情理的直接表达。这很普遍,如第49回:“祁晶晶觉得二愣有些奇怪,想找机会当面问二愣,二愣总是说忙借故溜走。要是正常的话依二愣的性格应该带晶晶一起出来才对,但是二愣根本就没和祁晶晶说这事就走了,而且连个电话短信都没有,这不是很奇怪吗?二愣你在车上怎么说的?你堂堂七尺男儿说话那么不负责任吗?祁晶晶觉得找机会和二愣问清楚。可是二愣回来后不是到管厂就是到锡盟,加上乱七八槽的事情,晶晶很难单独接触到二愣。”——如果作者有意识明确改变人称,效果会更不同凡响。
而对老吴四、章会计、楚老板、封经理及薛局长、薛院长等,则基本采用了见证人视角。这就使贾二愣们个性突出,活灵活现,人物所及各有亮点,而且其话语可信、亲切。将传统的故事性把握与内心世界展现有机处理,流动、转换自如,人物主体与作者主体常有分离,强化了人物自身的独立性。文本中对生命的思考,对意义褒贬与辩驳,读者常常难以区分是作者还是小说人物,看似随性,实则娴熟。
不过,第三类的外视角在作品中尚未明显的实践,这是值得作者下一步思考的。此外,热奈特还有“时序”理论,也应值得注意。
(二)复调叙事
这也是现代小说叙事模式的重要思考点,复调小说理论是前苏联巴赫金于1929年针对小说话语提出[10],从音乐理论引入“复调”。巴赫金将复调小说看成与独白小说相对应的新形式,其叙事方式是针对传统独白式叙事只有一个叙事人及其情感、态度,并一相情愿地发出单一声音等问题而言。复调式叙述方式则是在同一叙事文本中并行着两个甚至更多声音,叙事者的声音与作品人物的声音之间存在矛盾,人物似乎叛离叙事者的意图,那么,就形成了作者或叙述人与文中人之间的多声部对话,实际是作者把自己认知的困惑与评判的矛盾以复杂方式呈现出来,说到底是作者自己多个人格的对话。不过这种叙事结构使文本叙事追加甚至充满张力。
巴赫金指出,在“复调”小说中,会呈现出语言之间互相影响作用的多元化,使得声音与意识处于同等地位,并且分别有各自的世界。作家笔下的各个人物不仅仅是作者描述的对象,同时这些人物都有“独立性、内在的自由”。而每一种表达话语都被社会阶层语言影响,它们并列独立的存在于对白之中。因而,复调小说亦可谓一种对话小说,对话关系也不限于作品中人物之间,可以浸透在人类生活的一切关系之中。
在《贾二愣的经商之道》中同样暗藏着“复调”元素。在某些场景的人物对话中,有两种声音之间的对抗。如第1回:“二愣求母亲别杀它,我可以捞泥鳅、捉蝌蚪喂它。因为这只鸡二愣从小就喂它,有感情,这才活到了现在”——这里有两种视角:儿童视角和成人视角,形成了两套不同的话语系统,这两者之间构成了复调叙事特点。如果进一步凸显其矛盾,则会更有张力。
第50回“痴情女愤怒写辞呈”叙述晶晶从车子上摔了下来流了不少血,“难道是因为那次车座子被盗使自己……祁晶晶不敢想了,这事不能说,没法说,怎么说?和谁说?只能咬断了牙根往肚子里咽,自认倒霉。……二愣表面上大大咧咧,可是对待自己也未免太小心眼了吧?自己当时为什么会委身与他?被他融化了吗?……贱!贱!贱!怎么就拒绝不了贾二愣!祁晶晶有些懊悔。可是……说一千道一万还不是你乐意,……可是,你全心全意地爱上了他,并且以身相许,得到的却是这样令人伤心的回报,还拽词:可惜乌鸦飞过来,什么乌鸦?就是你二愣心里阴暗肮脏罢了,脑瓜子里有那些腐朽没落的思想,有所谓的处女情结,有这毛病的人无药可医。”……晶晶的复杂心理跃然纸上。
还有第52回“二埋汰梦想当总统”等等。它们分别意味着不同的力量。这种对抗在主人公和他人的行为道德的发展过程中也有体现。只是作者与人物之间的声音对抗,各自独立性尚未自觉,在内部语言和外部语言之间的声音对抗亦有开拓空间。
米兰·昆德拉基于复调理论也进行过新探索,他超越文体、结构等技法,将小说提升到本体论层面,提出了“文本的复调”,带有文体革命的多元交杂复调性精神进一步得到弘扬,也值得借鉴。
此外,该小说中商战与爱情均经历波折,最后好事连连或者花好月圆,这种大团圆结局如果经过更严峻的思考,应该有更感人的处理。在人物塑造上应该基于较高的道德尺准并且还要超越道德,更进一步。如贾二愣的处女情结,门槛似乎略低,如果他与祁晶晶的道德超越完美化,如果充分展现商战残酷性与现实的官商关系,如果能够围绕贾二愣们的成长、创业、沉浮勾勒出中国从计划经济到市场逐步放开,展现出波诡云谲的脉络,其史诗性更强,当然并非“宏达叙事”式的,而是个人所能感悟到的、可能会更令人惊异与深思,更引人玩味。
还有,实写与空灵的问题。刘贵赓多年前的短篇小说如《表弟》《差点上当》都有生活原型,所以亲切感人。这部长篇也不例外,可见文学源于生活早已不成问题。不过,文学源于生活、文学真实只是前提。文学更以拟真性、虚构性见长。其《恶搞》的构思及《高手》作为讽刺贪官的灵感之作即以想象力胜算。我更以为,不仅想象力更考验作家,在作品中人物原型越模糊应该越意味深长。而且,想象中充分利用感觉、直觉开发潜意识区域,是拓展文学空间的更重要的手段。文学真正价值主要不是提供生活经验,而是向未知辐射,哪怕是朦胧的新发现,以期体验存在,感悟生命。虚化、空灵、氤氲、启迪在文学中不仅是高于生活的表现,更是审美境界。小说亦然。
参考文献:
〔1〕刘贵庚.贾二愣的经商之道.黄河出版社,2015.
〔2〕刘贵庚.未来是他们的.锦铁消息,1980-3-20;“抠先进”与“老铁筋”.人民铁道报,1989-5-12;她为什么不再爱我.新华出版社,2003.
〔3〕刘贵庚.还留一手.内蒙古文化出版社,2009.
〔4〕张无为.文学欣赏.中国传媒大学出版社,2013.
〔5〕姬文.市声.商务印书馆,1908.
〔6〕阿耐.不得往生.北岳文艺出版社,2006.
〔7〕崔曼莉.浮沉;李可.杜拉拉升职记.陕西师大出版社,2007.
〔8〕刘林.下套儿.中国画报出版社,2010;付瑶.输赢.中国商业出版社,2012.
〔9〕热奈特.叙事话语、新叙事话语.中国社会科出版社,1990.
〔10〕巴赫金.陀思妥耶夫斯基诗学问题.三联书店,1988.
(责任编辑 孙国军)