太空浩瀚无垠，令人神往。
　　地球是这漫漫太空中的一分子，有厚厚的大气层，还有强大的引力。地面的任何东西要冲出大气层，不是一件容易的事儿。
　　在火箭家族中，有许多从地面飞入太空的成功“箭士”，令大家羡慕不已。
　　运载火箭小长征是一个不折不扣的太空迷，无时无刻不梦想着去太空遨游一番。为了实现自己的太空梦，他不怕苦不怕累，锻炼身体，磨炼意志。
　　小长征选了一个风和日丽的日子，做好起飞姿势，准备一飞冲天。可是，他很快发现自己动力不足，根本不能冲出大气层。
　　小长征明白，必须加快自己的飞行速度，为此延长了训练时间，飞行速度果然越来越快。如果他继续这么训练，飞行速度可以为每秒数千米——这样的速度足以让他挣脱地球的引力，冲出大气层。但是，飞行速度越快，小长征与大气摩擦得越厉害，这会让小长征的体温骤升。
　　“恐怕我还没到太空，就已经坏了。”小长征穿着用钛合金、铍合金、铝合金和玻璃钢等材料做成的铠甲，沮丧地叹气。这种铠甲传热非常快，强度会因高温大大削弱。一旦过多热能传到小长征体内，各种控制仪器和电子元件会被烧坏。
　　叹气归叹气，小长征去太空的梦想始终没有变。为了解决高温问题，他要向去过大空的成功“箭士”请教。在途中，他意外地发现一家卖隔热外套的航天超市，看到里面摆放着形态各异、功能不一的隔热外套，萌发了给自己买一件隔热外套的想法。
　　正在这时，弹道导弹先生来航天超市买隔热外套。他试穿了一款铜制厚外套，穿上后帅极了。小长征没想到隔热外套还有增加“颜值”的效果，立刻也选了那款外套。穿上后，他试着飞上天，发现身体变得很笨重，飞行速度慢了许多。显然，穿铜制厚外套不能解决小长征的问题。
　　航天超市又来了一位新顾客——洲际导弹先生，他试穿了一款合成树脂外套，看上去很有绅士风范，而且那外套似乎很轻。小长征见了，觉得很不错，便学着洲际导弹先生，也试穿了那款外套。结果，小长征在外套里闷得慌，浑身不舒服。看来，那款外套也不适合小长征。
　　后来，小长征又试穿了几款隔热外套，都觉得不合适。
　　“究竟什么样的隔热外套才适合我呢？”小长征陷入沉思，认真分析、思考……漸渐地，他有了主意：他需要的是一件既耐高温、有良好隔热性能，又非常薄而坚韧的外套。
　　这样的隔热外套，哪里有？
　　经过苦寻，小长征最终找到了一种耐烧蚀隔热涂料。在铠甲上涂了这种涂料后，小长征感觉它与自己的身体完美结合，自己轻巧又坚韧，而且再也不怕热了。很快，他能以每秒数千米的速度飞行。
　　看，小长征嗖的一声飞入了太空……
　　科学小贴士
　　火箭要把航天器送入太空，必须以每秒数千米的高速穿越大气层。火箭以这么快的速度飞行，与大气摩擦，温度骤升，其头部温度甚至为上千摄氏度。所以，火箭必须不怕热，才能完成使命。
　　火箭不怕热，得益于一种高科技特种涂料。科学家经过试验，在耐高温的有机合成树脂中添加云母粉、二氧化硅、氧化硒、硫化汞等物质，制成一种既耐高温又有良好隔热性能的耐烧蚀隔热涂料。这种涂料在火箭的外壳上形成保扩层，犹如给火箭穿上隔热外套。火箭在大气中高速飞行时，一方面，涂层中的氧化硒、硫化汞等物质因受热而挥发，带走部分热量;另一方面，耐高温的有机树脂形成有微孔的碳化层，将外界大部分热量与火箭外壳隔开。由于涂层有一定厚度，即使气流把表面的碳化层冲走，下面的碳化层也能“接班”，一直工作到火箭完成飞行任务为止。
　　除了用于火箭和飞船等航天器隔热，这种涂料还可用在飞机发动机的隔热和抗激光穿透等方面。