钱浩梁:曾经“浩亮”

来源 :财经 | 被引量 : 0次 | 上传用户:applebanana0204
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  说起“浩亮”这个名字,在“文革”中差不多家喻户晓,他是样板戏《红灯记》中李玉和的扮演者,他本名“钱浩梁”远不如“浩亮”两个字令观众熟悉。
  把“钱浩梁”改名为“浩亮”的是江青。江青喜欢给人改名,还把殷承宗改为“殷诚忠”,把薛恩厚改成“薛今厚”。在那个年代,能被江青青睐是极大荣耀。
  钱浩梁生于1934年,6岁随父练功,10岁入上海戏剧学校学戏。后来他又考入中国戏剧学校,跟著名武生尚和玉学艺,加上自己原本的功底和勤学苦练,钱浩梁打下了非常坚实的基础。
  1956年钱浩梁成为中国戏剧学校首届毕业生,并留在属于该校的实验剧团。1959年在演出《伐子都》时,钱浩梁扮演的子都技惊四座,赢得同行一致好评,被认为是“全活”尚派大武生。他不仅在舞台上站住了脚,同年还入了党。这一年他25岁。
  钱浩梁的扎实功底,给他带来了荣耀,也带来了伤痛。
  1962年,钱浩梁由实验剧团调入中国京剧院。中国京剧院集中着国内许多著名京剧艺术家,是青年演员十分向往的地方。钱浩梁先在京剧院四团待分配,在一次顶替别人演出《伐子都》时,近乎完美的表演获得满堂彩。《伐子都》成为钱浩梁最拿手的剧目,即便在他出演《红灯记》中的李玉和而大红大紫之后,也始终认为自己真正的代表作是《伐子都》。巧的是,在观看演出的观众中有一位不寻常人物——江青。钱浩梁的完美演出给江青留下了深刻印象。

当仁不让


  稍后,钱浩梁被分配到京剧一团,成为著名京剧艺术家李少春的弟子,只是没有正式拜师。
  李少春文承余叔岩,武宗杨小楼,文武全才,唱念做打样样俱佳。他的《野猪林》,一段悠绵深长的吹腔,令人大为叹服。钱浩梁原本底子就好,再有李少春这样的名师点拨,尤其在唱功上大为进步,渐得余派三味。
  在钱浩梁调入中国京剧院的次年10月,便接受了《红灯记》一剧的排演任务,当然,他是B角,A角由师傅李少春担任。
  排演《红灯记》是由江青亲自安排的,她对这个剧目十分重视,亲自把编剧阿甲,主要演员李少春、袁世海、杜近芳邀请到中南海布置任务,同时提出AB角的建议。这样,师徒俩就分别成为《红灯记》的A角和B角。由于李少春的身体状况一直不太好,时由钱浩梁顶替出演李玉和。
  江青在一次观看该剧彩排演出时,感觉钱浩梁的扮相更加适合“李玉和”这一角色,认为李少春“没有工人阶级的气魄,不像个工人,倒像个站长……以后李玉和还是小钱演吧”。尽管钱浩梁的扮相更为江青看中,但他毕竟年轻,不论对戏剧本身的理解还是对“革命工作”的理解,都使其在表演上表现出一定的差距,导演阿甲和师傅李少春在他身上下过不少功夫。
  从1963年10月到1964年6月初的“全国京剧现代戏观摩演出大会”只有半年多的时间,任务相当紧张。最初江青并没有插手剧目的排练,但在排练下半部戏的时候却经常干预剧组,使得剧目进展变得复杂起来。
  经过多次反复修改,《红灯记》终于参加了观摩大会。但这次观摩大会却有两个不同的版本,另外一个是哈尔滨京剧团由云燕铭、梁一鸣主演的《革命自有后来人》,而后者的排演比中国京剧院的《红灯记》更早、也更为出名。尽管《红灯记》的演出取得了很大成功,却没有达到预料的效果,这样不得不被冷冻了一段时间。《红灯记》演出效果不尽如人意,对于钱浩梁来说却收获不小,由他扮演的李玉和剧照登上了当年第六期《戏剧报》,使钱浩梁声誉鹊起,观众对《红灯记》的感觉是钱浩梁才是当仁不让的“李玉和”。
  经过再度修改,《红灯记》于1964年10月10日正式公演,演出获得空前成功,毛泽东也观看了演出。同时,1965年的第二期《红旗》杂志全文发表了《红灯记》剧本。紧接着《红灯记》剧组于1965年2月开始南下巡回演出。
  公演时李玉和的扮演者还是李少春,但到南下巡回演出的时候,钱浩梁就成了一路主演。《红灯记》不仅在京剧影响不大的粤语地区获得成功,到3月份在上海演出时,更是盛况空前。从3月7日到4月6日,一共演出了30场,场场座满,还有许多等待购买退票的观众,上海电台进行了多次实况转播。3月16日出版的《解放日报》发表文章,称《红灯记》是“一个出色的样板”。3月22日,袁雪芬在《光明日报》以《精益求精的样板》为题,写道:“中国京剧院的同志们的辛勤劳动,为我们起到了样板的作用。”——这些文章中“样板”的提法,使《红灯记》成为“样板戏”肇端,是第一个被称为“样板”的现代京剧。

造反与夺权


  钱浩梁开始全线飘红。在广州演出时,江青就给他写信,勉励他好好努力,走又红又专的道路。在上海演出时,3月22日的《文汇报》发表钱浩梁文章《为无产阶级英雄立传》。他在文章中谈到了一些舞台设计是过程,却只字不提师傅李少春的功劳。钱浩梁的风头渐渐盖过了师傅李少春。
  对此,钱浩梁是得意的,一个青年演员能获得巨大成功当然值得荣耀,只是在荣耀的背后是虚荣心的稍稍泛滥,在夏天排演《平原游击队》时,李少春帮他设计了一个过封锁沟的“飞腿”动作,钱浩梁武功不足,本来是应该下功夫练习的,但他却拒绝了李少春的设计,而同样的动作李少春却能做成七个,形成一个“串飞腿”,而且一个比一个高。这就是差距。
  1966年5月16日,“无产阶级文化大革命”猝不及防地降临在中国大地上,全国在一个非常短促的时间里进入全面混亂。中国京剧院也被迅速波及,陷入运动之中。
  “文革”初期是一场乱斗,每个帮派都可以打着“捍卫毛主席思想路线”的旗号起来运动,相互斗争。钱浩梁虽然已经走红,且被江青器重,但他并没有什么政治敏感性,造反派也顾不上这些,钱浩梁作为文艺战线的“黑苗子”连同他的师傅李少春一同靠边站了。整个京剧院的排练工作陷入停顿。
  但样板戏在江青心目中的地位极为重大,是她成为“无产阶级文艺革命旗手”的重要砝码。1967年4月,江青委派戚本禹进驻中国京剧院,授意钱浩梁造反。钱浩梁因此成立了“《红灯记》战斗兵团”,而戚本禹立刻表示对这个造反组织予以支持。江青表示:“好得很,《红灯记》剧组都起来造反了,革命的形势真是突飞猛进!”凭借中央文革小组的支持,京剧院造反派们迅速汇聚在钱浩梁旗下,顺利完成了对京剧院的“夺权”。   钱浩梁为人敦厚质朴,可是,一旦被政治漩涡缠绕,摇旗呐喊、大义灭亲的事总是要做几件的。
  夺权后,京剧院的大批判,批师傅李少春、批编剧阿甲,都有钱浩梁一份。在首都文艺界批判大会上,钱浩梁代表《红灯记》剧组发言,为了表现阶级斗争的严重性,他公开指责《红灯记》的音乐设计刘吉典不按江青指示办事:“江青同志主张在李玉和牺牲时,可以用国际歌,可他们就是不用,明目张胆地反对江青同志……”把一个纯粹的业务问题变成了政治问题。刘吉典因此被打进“牛棚”,直到“文革”结束。相比之下,“李奶奶”的扮演者高玉倩却因为不按江青希望的那样否认阿甲在《红灯记》中的功劳,还被弃用过一段时间。而目睹《红灯记》剧组变化的“铁梅”扮演者刘长瑜,在拍摄电影期间,拒绝了江青要她加入党组织的希望。

艺术家的不幸


  江青对牢牢控制住《红灯记》感到十分满意,她于1968年底一次关于样板戏的会议上为钱浩梁改了名——浩亮。升起的不只是一颗京剧明星,还是一颗政治明星,后来,“浩亮”在观众中的影响力甚至超过了于会泳。“浩亮”两个字跟随着钱浩梁一直走到“文革”结束。
  明星“浩亮”随后成为中国京剧院党委副书记——实际上的一把手,并“当选”为中共“九大”代表,参加了1969年4月全国代表大会。
  钱浩梁毕竟是演员,虽然政治地位有了根本性转变,从一个演员变成高级干部,他却不愿意因此耽误自己的功底,在十分繁忙的政治生活中,不论工作到夜里几点,他都坚持每天练功,不像在样板戏《奇袭白虎团》中扮演严伟才的宋玉庆,升官以后几乎荒废了业务,以致不能登台。
  1970年5月参与国务院文化组领导全国的文化工作。1972年春节,并非“中央领导”的钱浩梁与于会泳、刘庆棠一起被江青召集参加中共中央政治局会议,江青提议由这几位领导文化工作,不再演戏。浩亮成为实际上的副部级干部,火箭般蹿升。不能再回舞台,钱浩梁也颇为伤感,他召集《红灯记》剧组里的老战友:“大家都是演员,离开舞台是什么滋味,你们都是清楚的,就像鱼儿离了水”。他并没有把自己拔得过高。
  成为“领导”的钱浩梁,在主抓《红色娘子军》《平原作战》《金雁岭》等戏时,还“解放”了牛棚中的李少春、张君秋等老艺术家,尽管不乏有瞎指挥的现象,但对于受尽磨难的艺术家来说,无异于给了生活希望,能回到自己的工作岗位,他们对钱浩梁的印象并不很坏。
  四届人大会议后,恢复文化部建制,钱浩梁被任命为文化部副部长,达到了他人生最高点。在1975年9月李少春病故前,作为副部长的钱浩梁还去看望了这位经历了颇多打击的老师。
  由于浩亮卷入“四人帮”集团,“文革”结束后受到一定处罚也就是必然了,经过五年半的隔离审查,对他的处理结论是“敌我矛盾按人民内部矛盾处理”,相比于会泳算是比较轻的处罚,其中一个重要原因是他的十年風光却没有出现什么“民愤”。在政治斗争极为残酷的“文革”时代,浩亮作为一个当权派,没有“民愤”,意味着他没有整人,这是相当难得了,可见他为人厚道、质朴的一面。
  “文革”后,他恢复了自己的本名——钱浩梁。而“浩亮”这个名字作为一段记忆永远铭刻在那段荒谬绝伦的历史中。钱浩梁是京剧演员,本质也是属于戏剧的,他卷入政治是一个艺术家真正的不幸。
  作者为文史学者
其他文献
无人机的便利和低伤亡成本在本世纪改写了美军的作战方式与思维。由于无人机技术的成熟,可以克服地面距离带来的障碍,无人机的非军事用途近年出现戏剧化攀升,已随着谷歌、 亚马逊及不少硅谷创新公司的加入,成为消费性电子产品的下一个关注焦点  无人机,这一曾经专属于军事用途的航空器,在被美国广泛用于反恐和追杀敌人十年后,正驶入寻常生活中。  2015年2月4日,淘宝实现第一单用无人机送货;三天后,歌手汪峰向章
期刊
亚洲的三个人口大国——中国、印度和印尼——现在有致力于改革的三位领导人——习近平、莫迪和佐科。引人注目的是,三位领导人在管理远离中央政府的省市方面都有相同的成功背景和经验。换句话说,他们代表了一代领导人,能理解自下而上和去中心化发展的重要性。  像中国、印度和印尼这样的大国,都面临人口庞大、地理分散的共性问题,不同地区处于不同的发展阶段,而且多元化的文化、语言和历史观增加了复杂性。  因此,过度的
期刊
蚂蚁金服上市前 A 轮融资于去年底开始,该计划代号为“启航项目”,由中金公司担任独家财务顾问。  在阿里集团美国上市后,其董事局主席马云开始着手实现他的下一个构想——推动浙江蚂蚁小微金融服务集团(下称“蚂蚁金服”)上市。此举会否在若干年内为中国催生一家近万亿元市值的互联网+金融双料标杆公司,金融界和互联网同业莫衷一是。  2月3日,阿里巴巴集团董事局主席马云称,他希望蚂蚁金服能在某个时候于亚洲市场
期刊
曾经固若磐石的根基早有了松动。选一个和他们一样的人  2013年1月26日,位于新加坡本岛东北部的榜鹅市举行了一次国会议员补选。35岁的金融机构培训师李丽连以54.54%的得票率击败直肠外科医生许宝琨当选,她接替的是2012年底因婚外情丑闻辞职的执政党人民行动党前党员、新加坡国会前议长柏默。  李丽连的胜利为反对党工人党在87人议会中赢得了第七个席位。  李丽连和新加坡传统意义上的政治人物形象相去
期刊
“如果自杀官员确实如媒体报道,将自杀当作解决自己及家人贪腐问题的方法,那么相应地,有关部门应提供其他应对问题的选择,令官员清楚明白:如果自己或家人负有法律责任,自杀并不能抹杀法律责任;如果自己或家人原本清白,也有希望可以循正规法律途径解决危机。”  2015年2月7日晚21时许,广东佛山市南海狮山一处停车场,一名中年男子从高处坠落致死。随后,警方证实死者是时年51岁的佛山市体育局副局长刘慧芳,死因
期刊
十八届三中全会提出了“管资产”向“管资本”为主转变的国资改革方向。但具体到石油行业,国资改革在方向和理念方面始终存在巨大分歧。  两个极端的改革思路,一是将国家石油公司全盘私有化;另一则是继续扩大国企在石油行业的覆盖领域和控制力度。但无论如何,都有一个限定条件:必须让高层相信,改革方案不会削弱、反而会加强中国能源安全。  中国石油领域的多位专家提出,中国石油公司的情况与任何国家都不同,没有完全可照
期刊
从2010年起,万事达卡总裁兼首席执行官彭安杰在万事达卡已经工作了五年。在此期间,这位印度裔CEO带领着万事达卡稳步发展,其转型和创新均赢得了业界的赞誉,万事达卡股价最高时曾经接近850美元。  每年3月,彭安杰都会来北京参加中国高层发展论坛,今年,他怀揣着更多的希望。作为全球人口最多的经济体,中国正展现着巨大的消费能量。与此同时,国务院在去年年末宣布了开放中国银行卡转接清算市场的决定,尽管具体细
期刊
争议近十年的养老金入市,即将成为现实。  3月10日,在十二届全国人大三次会议新闻中心举行的记者会上,人力资源和社会保障部部长尹蔚民表示,养老保险基金投资运营方案已形成,有望于今年下半年按程序报请党中央、国务院审定。入市资金涉及历年累计结余的养老保险费3.06万亿元。  按照现行规定,为保证养老基金安全,除预留2个月的支付费用外,基金应全部购买国债和存入专户,严格禁止投入其他金融和经营性事业。因此
期刊
中国互联网创业领袖雷军多次表示他希望避免与硬件领域的创业者开战,但他无法避免。  在小米位于清河五彩城的办公楼中,小米联合创始人、副总裁刘德和他的生态链团队在其中拥有14个座位,这14人在过去的一年半中,投资了30多家智能硬件初创公司。按照雷军五年之内投资100家的计划,可以想象小米未来将覆盖市场上大部分硬件领域。  小米的生态链计划是其2015年最重要的战略之一,这些被小米投资的公司将复制小米模
期刊
有关利率走向的问题直接牵扯到美国经济的走势。当美国就业持续改善,各种迹象都指向经济在重拾增长引擎时,货币政策也不可避免地要趋于正常化。  但当美联储面临着自金融危机以来最为重大的货币政策决策——何时把基准利率从历史低点提高时,这个谜题显得复杂而颇费思量。  在今年3月举行的美联储议息会上,美联储软化了立场,在加息问题上不再强调“耐心”,进一步提升未来数月加息的可能性。  美联储3月17、18日的联
期刊