小时候我家很穷，除了过年，肉、鱼什么的平时饭桌上是难得一见的。即便每年我过生日，也从来不敢奢望父母给做口好吃的，顶多有一个煮鸡蛋吃就很幸福了，就这一个鸡蛋，母亲还要掂量老半天。
　　八岁那年的秋天，一天中午午睡时候，偶然听和我一张课桌睡觉的波说，他中午吃红烧肉了，是在县城工作的叔叔带来的，那红烧肉一方块一方块的，红红的、软软的，可香了，他一口气吃了好几块。他的话顿时勾起了我肚子里的馋虫，惹得我咕咚咕咚直咽唾沫蛋子。我暗地里发狠，到过生日的时候，打死也要吃一次红烧肉。
　　从八月桂花浓的那一天，我掰着指头开始倒计时，一天、两天过去了，三天、四天过去了……一直数到九九重阳节，好不容易转到了十月。
　　十月的天气已是寒意料峭。庄稼已经收割完了，再过十来天就是自己的生日。我心里又激动又紧张。几次想对父母提出红烧肉的事，可每次看到父母亲进进出出忙忙碌碌，话到嘴边又咽下了。几天过去了，眼看生日逼近，我终于痛下决心，在饭桌上跟父母亲说出了自己的那个要求。我的话一出口，全家人都愣了，哥哥姐姐一个个端着饭碗瞅着我，好像我是一个外星人。父亲用那双带着忧虑的眼睛看着我，眉头紧蹙，半晌不说话。母亲也是怔怔地看着我，正在吃饭的筷子举在半空，像被人使了定身法。我心里咯噔一下，放下饭碗，挺直身子，做好了挨父母揍的准备，因为之前兄弟姐妹中从没有谁敢提这样过分的要求。
　　空气好像凝固了。也不知过了多少时间，我一直没听到父母说话，我以为他们没有听清楚，又大着胆子重复了一遍：“过生日我要吃红烧肉！”话音刚落，只听母亲重重地叹了口气说：“你生日还早着呢，放心吧，娘一定做红烧肉给你吃！”那一刻，我清楚地听到“咕咚”，我悬着的心终于落地了。父亲怔怔地看了母亲一眼，说：“好了，都快吃饭。”那夜，我睡得格外香甜，梦中我端着一碗冒着热气的红烧肉，一个人大口大口地吃着。身旁的那些小伙伴们一个个馋得吧嗒嘴，我把一块大的叉碎，分给每一个小伙伴，他们一个个都咯咯地笑了……
　　早晨，我从甜梦中醒来，发现父亲早已出门，母亲也早早起了床，忙着做早饭。直到晚上，还没见父亲回来。我奇怪地问母亲，母亲淡淡地说：“你大去给人家帮工了，过几天回来。”
　　生日那天下午放了学，我兴高采烈地蹦跳着跑回家，满心欢喜地等着吃红烧肉。可到了晚上，父亲还没有回来，饭桌上也没有什么红烧肉，母亲焦躁不安地走来走去。我心里失望极了，呜呜咽咽哭起来，饭也没吃，哭着哭着，就迷迷糊糊地睡着了。
　　正睡着，我被母亲叫醒了：“小四，来，吃红烧肉了！”我惊喜地睁开眼，用力揉着眼睛，只见母亲端着一个热气腾腾的饭碗，碗里黑乎乎的，散发着浓浓的香味。父亲站在一旁，身上那件黄衣服上沾满了厚厚的白色灰尘，一脸疲惫不堪的样子。我一骨碌爬起来，端起碗，拿起筷子就往碗里叨。但筷子刚到碗边的时候又迟疑了，因为我不知道这是不是红烧肉。我想起波说的他吃过的红烧肉是一方块一方块的，我再次仔细瞅了瞅，这才看清碗里的东西的确是呈方块状的，这才放心地吃起来。你完全能想象得出，我的吃相有多贪婪。一碗肉不消片刻就被我消灭掉了。
　　第二天，我发现父亲腿上缠着布带，有血从布带里渗出。我问母亲，大怎么了，母亲没有说，我也就很快忘记这事了。
　　这天上午，当我将半夜吃红烧肉的事绘声绘色地讲给伙伴们听的时候，他们几个的馋相甭提有多难看：这顿红烧肉就这样牢牢地刻在了我的脑海里，成了我童年生活中最深刻最甜美的记忆。
　　后来，我出村上了初中、高中，又念了大学，分配到城里成了一名公家人，之后又在城里娶了媳妇安了家，过起了真正的城里人生活。这期间，进过无数饭店酒楼，吃过很多次红烧肉，可每次总觉得都没有那年母亲做的红烧肉香。
　　几年前的一天，我带着一盆红烧肉回乡下老家看望母亲。夕阳西下，母亲正一个人坐在院子里纳鞋垫。落日的余晖撒在母亲身上，将满头白发染成了古铜色。那一刻，我想起了小时候母亲在夕阳下给我们一家老小纳鞋垫子的情景。而今几十年过去了，母亲也苍老了。看着母亲一针一针拉着针线，我心里莫名地一动，轻轻走过去，像小时候那样蹲下身子，靠在母亲身边。就是在那个傍晚，母亲告诉了我当年那晚红烧肉的事。其实，那哪是什么红烧肉，那是母亲用父亲帮工扛石头赚得的钱买的一小块肥肉卤的猪油做的一碗红烧茄子！“你大的腿就是那几天没白天没黑夜地扛石头伤的。”母亲还告诉我，“那年你父亲病重的时候，还几次唠叨过这事，说对不起你，对不起你们兄弟姐妹……”
　　我诧异了，眼前又浮现出那碗“红烧肉”。片刻，泪水模糊了我的双眼。恍惚中，我清楚地看到父亲腿上流着血，弯着腰，肩上扛着一块大石头，在山路上艰难地走着……我狠狠地捶着自己的头，泪水如决堤的黄河，再也控制不住了……
　　那碗“红烧肉”连同那些苦涩艰难的日子就这样深深地刻进了我的脑海里，成为我最恒久最珍贵的记忆。