论文部分内容阅读
【一封封，打开了那些家书】
爸爸去世大半年后，萧瑟的秋天和冷峭的冬天过去，直到初春那个温煦的黄昏，妈妈才平静下来，让我陪着她一起整理爸爸的旧物件。
其实并没有什么东西，爸爸一辈子不贪恋身外物，一直是豪放的性格，千金散去还复来，大碗喝酒、大块吃肉，财物上，几乎没有任何积攒。老来，连自己的工资卡也不曾见过，按天跟妈妈要零花钱，只买些花花草草。唯一贪恋过的物品是机械腕表，60岁生日时，跟我要了一块略贵的，一直戴着，到去世，带走。
他写字台的所有抽屉里，多是用旧的指甲剪、钥匙环和笔记本之类，还有两部用坏的旧手机。他好好收藏着的，只有床头柜里满满一柜子的信件。
确切说，是家书，奶奶的家书，成为爸爸唯一珍爱的财富。
虽然年少的记忆里，常有邮递员敲门送信的画面，但没想到，会有那么多信。
妈妈微微叹息，怎么会不多呢？几十年，一年两三封，也有上百封了。
我蹲下来，小心翼翼地将那些信件取出。上面没有灰尘，没有破损，只是陈旧。信件全部用红色毛线轻柔捆成几小扎，很整齐。爸爸按照收信地址的不同，将那些家书归类。而那些地址，从郑州到陕西宝鸡再到甘肃天水最后回到郑州。
起点到终点，便是爸爸的一生了。
那天晚上，我和妈妈一起，在爸爸的书房，一封封打开了那些家书。
一式的褐色牛皮纸的信封，竖排的书写格式，内文的信纸不尽相同，有带一个红色方边的乳白色信纸，没有条纹或格子，有曾经小商店出售的横条和方格纸……不管哪一种，都是正式的信纸，每封信，也都有着相同的开端：安福吾儿，见字如面。
安福，是爸爸的名字。确切说，是乳名。
最早的信，是毛笔小楷，同样是竖排书写的格式，很工整、规矩。
奶奶并不识字，曾经听爸爸说起过，早些时候，奶奶的家书，是托小镇上一个教书先生代写，每次写信，奶奶都要给先生送份点心或茶叶。
村里也有识些字的人，但奶奶觉得他们写字不整齐，她看不入眼。
奶奶不识字，可是会看。到了后来，村里识字的人渐多，一个堂哥便写一手好字，奶奶便不再去镇上了，家书都由堂哥代写。
奶奶的信都很短，不管多年前的还是多年后的，内文只占大半张信纸的样子。无非是报平安报如常，叮嘱爸爸在外保重。
但那么短短的话语里，也可以清晰看到光阴的痕迹，比如某一年，姑姑有了第一个孩子，是女孩；某一年，堂哥出生了，7斤重，大伯养了一只羊，堂哥喝羊奶喝得很壮；某一年，大丰收，满地的包谷金灿灿；某一年，奶奶和失散多年的表弟团聚；某一年，堂哥结婚；某一年，奶奶荣升为奶奶，三世同堂……
再寻常不过的家事，大多是喜悦的消息，并没有任何困顿和为难。
而最后一句话皆是“一切安好，吾儿勿念”。
这种语式，让我读来，总恍如穿越回一个我所不知的旧年代。
【家书，跨度足足44年】
奶奶的家书，最早的一封，写于1962年的春天，那年，年轻的爸爸应征入伍，分编到郑州某部队。也是在入伍后不久，便收到了奶奶的信。
然后，爸爸在宝鸡待了两年，后又到了甘肃天水，开始了长达二十多年的军人生涯。上世纪90年代初，爸爸才转业回到郑州，直到爸爸退休，还能收到奶奶的信。即使是通信发达、电话普及之后，奶奶依然保持着给爸爸写家书的习惯，直到2006年冬天，86岁高龄的奶奶辞世。
如此简单计算，奶奶的家书，跨度足足44年，共136封。而最后一封，正是写于2006年的11月，入冬时节。那封信的内容更是极其简单，开端和落款之间，只有这样一句话：母亲不日将过去儿家小住、过冬。
是的，那年冬天，奶奶终于第一次去了我们家。虽然奶奶在的老家，和郑州相距不足200公里，但是奶奶有生之年，都不曾离开过那个落后的小村子半步。那是她第一次离开，也是最后一次。
那个冬天，也成了奶奶生命中最后一个冬天。
【并不苍老，也没有沧桑苦难】
有生之年，我和奶奶在一起的日子不多，爸爸转业时我已6岁，才第一次回到家乡，见到家书那头，我叫奶奶的老人。
爸爸是奶奶最小的儿子，而我，又是爸爸最小的女儿，出生时，爸爸已经年近40岁，所以幼小的我，初见奶奶时，她已年过七旬。
记忆中的奶奶非常瘦小，一头银发晶莹洁净，用一支细细的银簪子，整齐地绾在脑后。面容同样是洁净的。并没有太过深刻的皱纹，裸露的额头依然饱满光洁，戴了老花镜，镜片后的目光——多年后，我依然不知该如何形容那目光，并不苍老，也没有沧桑苦难，只是静静地沉淀了光阴和思念，那么静那么静，静得让看到的心灵只觉温暖甘甜。
当时是夏天，这洁净的老人穿一件质地柔软的月白色中袖斜襟的衫子，规矩的小站领，衫子的开口自领子一直到腰际，是一排小巧整齐又栩栩如生的蝴蝶盘扣。
纯黑色人造棉的长裤，裤口用了一条略宽的黑色棉布绑腿扎得利落整齐，穿一双手工的黑色条绒布的方口布鞋，干净整齐。
只是觉得这样的奶奶，那么清雅洁净、纤尘不染。
还有奶奶的家，房屋低矮、结构简单，少少的桌几年代似也久远，已不见了最初的颜色，黑漆漆的桌面却干净整齐。院落的一角是几畦茂盛的青菜，后来我知道，正是爸爸爱吃的韭菜。奶奶还种了挂得满当当的豆角和正在顶花的黄瓜。
已经年迈的奶奶，并没有跟着大伯或者姑姑，一直独居。而那个午后，满头银发、面容洁净的奶奶，在我的记忆里，便再不曾改变过。
【艰难，都在家书的背后】
长大后，也断断续续听妈妈说起奶奶的旧事，其中不无坎坷和艰辛。
奶奶嫁给爷爷的时候，20岁，而彼时的爷爷，却已经38岁，足足长了奶奶18岁，并且之前故去的妻子，已给爷爷留下了两个孩子。 当时，爷爷的父母皆已病故，留下丰足家产。而奶奶家境不好，当时时局亦动乱，父母只想给她找一处略安稳富足之所，让奶奶容身。
就这样在媒人的撮合下，奶奶和比自己年长18岁的爷爷结为夫妻。
也有过一段好时光吧？奶奶嫁过去后，陆续生了姑姑、伯伯和爸爸。在年代的夹缝里，过着丰衣足食的小日子。闲暇的时光，奶奶坐在阳光充足的校园里，给一家人做四季的衣衫和鞋袜。
境况是在爸爸8岁时改变的，那年，爷爷因病去世。当时，奶奶不过34岁，而爷爷早时的两个儿子已相继成家，为家产，费尽心思欲将奶奶赶出家门，逼奶奶改嫁。
不知道那些年，奶奶带着3个未成年孩子如何度日又怎样坚守了那个家，时局下，奶奶的家境也慢慢变得窘迫、贫困。
但奶奶终归是将3个孩子好好养大了，并都让他们识了一些字，然后爸爸18岁时，应征入伍。
也是因为爸爸军人的身份，他那两个同父异母的哥哥才有所收敛，不再欺负奶奶，但也从不过问，各自过起了各自的日子。
或者对奶奶来说，那也是她期盼的吧？贫穷怕什么？艰难又怕什么？只要心灵安静。
之后奶奶的人生光景，我可以在那些家书中看出一二。
但也只是轮廓，如妈妈所说，奶奶承受的艰难，都在家书的背后，几乎是无法想象的。包括奶奶72岁时患了白内障，都不曾在家书里写上只言片语，也为此错过了最好的手术时间。随后，奶奶的左眼失明了。
而奶奶瘦小的身体，那些年更是承受着各种各样的病患，在后来爸爸陆续寄回的药物里，可以寻到痕迹：腰疼、哮喘、心律不齐、骨质增生……
那些病痛，都不曾在奶奶的家书里出现，只在她的身体里固执停留着，陪伴奶奶老去。而那些年，不管爸爸怎样要求、恳求甚至“胁迫”，奶奶都不肯跟着她最小的儿子去城里享福。只说习惯了，离不开那个小院子里的日子。
奶奶很固执，爸爸终究无法说服她，所以可以想见，2006年的冬天，接到奶奶最后一封家书的爸爸，该是多么欣喜若狂。
那一年，爸爸刚好60岁，已经退休回家。
于是86岁的奶奶，和她的小儿子、我60岁的爸爸，一起度过了她的最后一个冬天。直到她去世，我明白过来，其实，那个冬天，奶奶来到她最小的儿子身边，只是为了以后，可以让爸爸不遗憾。
【说好了，在这里过年】
爸爸将奶奶接过来之后，我们相信了，这一次，她是真的要住下来，带了两套过冬的衣物，黑色的大襟棉衣和深蓝色的大襟长袍——即使86岁高龄，奶奶所有的衣物，也都是出自自己的手工，那些针线，依旧针脚细密均匀。爸爸曾经评价奶奶是个苛求完美的人，一辈子，只穿自己缝的衣、吃自己做的饭，不肯也不想麻烦任何人。
那个冬天，对我们一家来说都是非同寻常的。已经结婚的哥哥每天被要求回家吃饭，并在爸爸授意下买肉买菜，买奶奶爱吃的干果、水果。当时我在读大二，本市的院校，回家很方便，无需付出经济成本，只要回家陪着奶奶就好。
在教育孩子上，爸爸从不霸道，给我们充分自由，只是那一个冬天，他几乎是逼着我们扮演“孝子贤孙”的角色。
奶奶从不出门，每天在家里乐乐呵呵地看爸爸摆弄他的花草、金鱼，听妈妈给她讲那些戏里的故事。奶奶偶尔也唱两句《花木兰》。
但奶奶也不闲着，让妈妈买了棉花、棉布，坚持给爸爸妈妈缝制了两件棉衣。她向来看不上各种成品的衣物，尤其是棉衣。在奶奶看来，没有什么比得上棉花更暖和了。
然后，她给哥哥还不曾出世的孩子也做了几件棉袄、棉裤。
每个周末的早上，我醒来时，几乎都会看到奶奶坐在窗口透过的阳光下，安静地娴熟地飞针走线。阳光照得她满头银发发出亮晶晶的光泽，洁净而高贵。而此时，我也总会看到爸爸，就坐在床边看着奶奶，有一句没一句地和奶奶聊着家常。
爸爸说得最多的一句话是，娘，说好了，在这里过年。
奶奶就点头，嗯，在这里过年。
娘俩都笑呵呵的，一次次重复着这个邀约和承诺。
每天晚上，爸爸会给奶奶洗脚，不让旁人插手，他坐在那里，弯下已经发福的身体，把手放到暖暖的水中，放到奶奶瘦小的脚上，轻轻按揉，然后放到怀里，用毛巾擦干。
然后，我会主动要求背着奶奶回屋。
她亦不拒绝，会听话地递了手给我，伏到我的背上。
86岁的奶奶，身体已经非常轻，因为“骨头都没有分量了”，奶奶说，“活到这个年纪，心也越来越轻了”。
【他们朝夕相伴，永不分离】
可是就在离春节还有半个月的时候，那天早上，奶奶忽然对爸爸说，想回家。并且，一定要回家，不管我们怎么劝阻。
爸爸到底没有拗过奶奶，当天下午，找车把奶奶送了回去。
一路上，爸爸委屈地埋怨，怨奶奶不守信用。
奶奶也不解释，只是说，在这儿住好些天了，知足了。
然后，就在奶奶回到老家的第二天晚上，她安然辞世。死于心脏病突发。
之前，奶奶的身体没有任何发病的征兆，但她还是敏感地预知了生命的玄机。
没有麻烦任何人，奶奶在离开之际，已经穿戴整齐——她生前早早为自己备下的衣衫，华丽地绣着金黄色凤凰的宝蓝色衣裙，宝蓝色的绣花鞋。内里，是红色绣花的棉夹袄，每一层，都穿得妥妥帖帖。
奶奶走得安静而整齐。
从此，爸爸再也没有收过家书。
7年后，2013年的初秋，爸爸也跟奶奶去了。按照他生前的愿望，我们把他送回了老家，就葬在奶奶的坟墓旁边。
爸爸和奶奶，挨得很近很近，用妈妈的话说，在各自的屋里张望，就可以看见对方。
那么，来世，奶奶不用再给她最小的儿子写家书了吧？我愿意相信，在另一个世界，爸爸和奶奶已经团聚，他们朝夕相伴，永不分离。
爸爸去世大半年后，萧瑟的秋天和冷峭的冬天过去，直到初春那个温煦的黄昏，妈妈才平静下来，让我陪着她一起整理爸爸的旧物件。
其实并没有什么东西，爸爸一辈子不贪恋身外物，一直是豪放的性格，千金散去还复来，大碗喝酒、大块吃肉，财物上，几乎没有任何积攒。老来，连自己的工资卡也不曾见过，按天跟妈妈要零花钱，只买些花花草草。唯一贪恋过的物品是机械腕表，60岁生日时，跟我要了一块略贵的，一直戴着，到去世，带走。
他写字台的所有抽屉里，多是用旧的指甲剪、钥匙环和笔记本之类，还有两部用坏的旧手机。他好好收藏着的，只有床头柜里满满一柜子的信件。
确切说，是家书，奶奶的家书，成为爸爸唯一珍爱的财富。
虽然年少的记忆里，常有邮递员敲门送信的画面，但没想到，会有那么多信。
妈妈微微叹息，怎么会不多呢？几十年，一年两三封，也有上百封了。
我蹲下来，小心翼翼地将那些信件取出。上面没有灰尘，没有破损，只是陈旧。信件全部用红色毛线轻柔捆成几小扎，很整齐。爸爸按照收信地址的不同，将那些家书归类。而那些地址，从郑州到陕西宝鸡再到甘肃天水最后回到郑州。
起点到终点，便是爸爸的一生了。
那天晚上，我和妈妈一起，在爸爸的书房，一封封打开了那些家书。
一式的褐色牛皮纸的信封，竖排的书写格式，内文的信纸不尽相同，有带一个红色方边的乳白色信纸，没有条纹或格子，有曾经小商店出售的横条和方格纸……不管哪一种，都是正式的信纸，每封信，也都有着相同的开端：安福吾儿，见字如面。
安福，是爸爸的名字。确切说，是乳名。
最早的信，是毛笔小楷，同样是竖排书写的格式，很工整、规矩。
奶奶并不识字，曾经听爸爸说起过，早些时候，奶奶的家书，是托小镇上一个教书先生代写，每次写信，奶奶都要给先生送份点心或茶叶。
村里也有识些字的人，但奶奶觉得他们写字不整齐，她看不入眼。
奶奶不识字，可是会看。到了后来，村里识字的人渐多，一个堂哥便写一手好字，奶奶便不再去镇上了，家书都由堂哥代写。
奶奶的信都很短，不管多年前的还是多年后的，内文只占大半张信纸的样子。无非是报平安报如常，叮嘱爸爸在外保重。
但那么短短的话语里，也可以清晰看到光阴的痕迹，比如某一年，姑姑有了第一个孩子，是女孩；某一年，堂哥出生了，7斤重，大伯养了一只羊，堂哥喝羊奶喝得很壮；某一年，大丰收，满地的包谷金灿灿；某一年，奶奶和失散多年的表弟团聚；某一年，堂哥结婚；某一年，奶奶荣升为奶奶，三世同堂……
再寻常不过的家事，大多是喜悦的消息，并没有任何困顿和为难。
而最后一句话皆是“一切安好，吾儿勿念”。
这种语式，让我读来，总恍如穿越回一个我所不知的旧年代。
【家书，跨度足足44年】
奶奶的家书，最早的一封，写于1962年的春天，那年，年轻的爸爸应征入伍，分编到郑州某部队。也是在入伍后不久，便收到了奶奶的信。
然后，爸爸在宝鸡待了两年，后又到了甘肃天水，开始了长达二十多年的军人生涯。上世纪90年代初，爸爸才转业回到郑州，直到爸爸退休，还能收到奶奶的信。即使是通信发达、电话普及之后，奶奶依然保持着给爸爸写家书的习惯，直到2006年冬天，86岁高龄的奶奶辞世。
如此简单计算，奶奶的家书，跨度足足44年，共136封。而最后一封，正是写于2006年的11月，入冬时节。那封信的内容更是极其简单，开端和落款之间，只有这样一句话：母亲不日将过去儿家小住、过冬。
是的，那年冬天，奶奶终于第一次去了我们家。虽然奶奶在的老家，和郑州相距不足200公里，但是奶奶有生之年，都不曾离开过那个落后的小村子半步。那是她第一次离开，也是最后一次。
那个冬天，也成了奶奶生命中最后一个冬天。
【并不苍老，也没有沧桑苦难】
有生之年，我和奶奶在一起的日子不多，爸爸转业时我已6岁，才第一次回到家乡，见到家书那头，我叫奶奶的老人。
爸爸是奶奶最小的儿子，而我，又是爸爸最小的女儿，出生时，爸爸已经年近40岁，所以幼小的我，初见奶奶时，她已年过七旬。
记忆中的奶奶非常瘦小，一头银发晶莹洁净，用一支细细的银簪子，整齐地绾在脑后。面容同样是洁净的。并没有太过深刻的皱纹，裸露的额头依然饱满光洁，戴了老花镜，镜片后的目光——多年后，我依然不知该如何形容那目光，并不苍老，也没有沧桑苦难，只是静静地沉淀了光阴和思念，那么静那么静，静得让看到的心灵只觉温暖甘甜。
当时是夏天，这洁净的老人穿一件质地柔软的月白色中袖斜襟的衫子，规矩的小站领，衫子的开口自领子一直到腰际，是一排小巧整齐又栩栩如生的蝴蝶盘扣。
纯黑色人造棉的长裤，裤口用了一条略宽的黑色棉布绑腿扎得利落整齐，穿一双手工的黑色条绒布的方口布鞋，干净整齐。
只是觉得这样的奶奶，那么清雅洁净、纤尘不染。
还有奶奶的家，房屋低矮、结构简单，少少的桌几年代似也久远，已不见了最初的颜色，黑漆漆的桌面却干净整齐。院落的一角是几畦茂盛的青菜，后来我知道，正是爸爸爱吃的韭菜。奶奶还种了挂得满当当的豆角和正在顶花的黄瓜。
已经年迈的奶奶，并没有跟着大伯或者姑姑，一直独居。而那个午后，满头银发、面容洁净的奶奶，在我的记忆里，便再不曾改变过。
【艰难，都在家书的背后】
长大后，也断断续续听妈妈说起奶奶的旧事，其中不无坎坷和艰辛。
奶奶嫁给爷爷的时候，20岁，而彼时的爷爷，却已经38岁，足足长了奶奶18岁，并且之前故去的妻子，已给爷爷留下了两个孩子。 当时，爷爷的父母皆已病故，留下丰足家产。而奶奶家境不好，当时时局亦动乱，父母只想给她找一处略安稳富足之所，让奶奶容身。
就这样在媒人的撮合下，奶奶和比自己年长18岁的爷爷结为夫妻。
也有过一段好时光吧？奶奶嫁过去后，陆续生了姑姑、伯伯和爸爸。在年代的夹缝里，过着丰衣足食的小日子。闲暇的时光，奶奶坐在阳光充足的校园里，给一家人做四季的衣衫和鞋袜。
境况是在爸爸8岁时改变的，那年，爷爷因病去世。当时，奶奶不过34岁，而爷爷早时的两个儿子已相继成家，为家产，费尽心思欲将奶奶赶出家门，逼奶奶改嫁。
不知道那些年，奶奶带着3个未成年孩子如何度日又怎样坚守了那个家，时局下，奶奶的家境也慢慢变得窘迫、贫困。
但奶奶终归是将3个孩子好好养大了，并都让他们识了一些字，然后爸爸18岁时，应征入伍。
也是因为爸爸军人的身份，他那两个同父异母的哥哥才有所收敛，不再欺负奶奶，但也从不过问，各自过起了各自的日子。
或者对奶奶来说，那也是她期盼的吧？贫穷怕什么？艰难又怕什么？只要心灵安静。
之后奶奶的人生光景，我可以在那些家书中看出一二。
但也只是轮廓，如妈妈所说，奶奶承受的艰难，都在家书的背后，几乎是无法想象的。包括奶奶72岁时患了白内障，都不曾在家书里写上只言片语，也为此错过了最好的手术时间。随后，奶奶的左眼失明了。
而奶奶瘦小的身体，那些年更是承受着各种各样的病患，在后来爸爸陆续寄回的药物里，可以寻到痕迹：腰疼、哮喘、心律不齐、骨质增生……
那些病痛，都不曾在奶奶的家书里出现，只在她的身体里固执停留着，陪伴奶奶老去。而那些年，不管爸爸怎样要求、恳求甚至“胁迫”，奶奶都不肯跟着她最小的儿子去城里享福。只说习惯了，离不开那个小院子里的日子。
奶奶很固执，爸爸终究无法说服她，所以可以想见，2006年的冬天，接到奶奶最后一封家书的爸爸，该是多么欣喜若狂。
那一年，爸爸刚好60岁，已经退休回家。
于是86岁的奶奶，和她的小儿子、我60岁的爸爸，一起度过了她的最后一个冬天。直到她去世，我明白过来，其实，那个冬天，奶奶来到她最小的儿子身边，只是为了以后，可以让爸爸不遗憾。
【说好了，在这里过年】
爸爸将奶奶接过来之后，我们相信了，这一次，她是真的要住下来，带了两套过冬的衣物，黑色的大襟棉衣和深蓝色的大襟长袍——即使86岁高龄，奶奶所有的衣物，也都是出自自己的手工，那些针线，依旧针脚细密均匀。爸爸曾经评价奶奶是个苛求完美的人，一辈子，只穿自己缝的衣、吃自己做的饭，不肯也不想麻烦任何人。
那个冬天，对我们一家来说都是非同寻常的。已经结婚的哥哥每天被要求回家吃饭，并在爸爸授意下买肉买菜，买奶奶爱吃的干果、水果。当时我在读大二，本市的院校，回家很方便，无需付出经济成本，只要回家陪着奶奶就好。
在教育孩子上，爸爸从不霸道，给我们充分自由，只是那一个冬天，他几乎是逼着我们扮演“孝子贤孙”的角色。
奶奶从不出门，每天在家里乐乐呵呵地看爸爸摆弄他的花草、金鱼，听妈妈给她讲那些戏里的故事。奶奶偶尔也唱两句《花木兰》。
但奶奶也不闲着，让妈妈买了棉花、棉布，坚持给爸爸妈妈缝制了两件棉衣。她向来看不上各种成品的衣物，尤其是棉衣。在奶奶看来，没有什么比得上棉花更暖和了。
然后，她给哥哥还不曾出世的孩子也做了几件棉袄、棉裤。
每个周末的早上，我醒来时，几乎都会看到奶奶坐在窗口透过的阳光下，安静地娴熟地飞针走线。阳光照得她满头银发发出亮晶晶的光泽，洁净而高贵。而此时，我也总会看到爸爸，就坐在床边看着奶奶，有一句没一句地和奶奶聊着家常。
爸爸说得最多的一句话是，娘，说好了，在这里过年。
奶奶就点头，嗯，在这里过年。
娘俩都笑呵呵的，一次次重复着这个邀约和承诺。
每天晚上，爸爸会给奶奶洗脚，不让旁人插手，他坐在那里，弯下已经发福的身体，把手放到暖暖的水中，放到奶奶瘦小的脚上，轻轻按揉，然后放到怀里，用毛巾擦干。
然后，我会主动要求背着奶奶回屋。
她亦不拒绝，会听话地递了手给我，伏到我的背上。
86岁的奶奶，身体已经非常轻，因为“骨头都没有分量了”，奶奶说，“活到这个年纪，心也越来越轻了”。
【他们朝夕相伴，永不分离】
可是就在离春节还有半个月的时候，那天早上，奶奶忽然对爸爸说，想回家。并且，一定要回家，不管我们怎么劝阻。
爸爸到底没有拗过奶奶，当天下午，找车把奶奶送了回去。
一路上，爸爸委屈地埋怨，怨奶奶不守信用。
奶奶也不解释，只是说，在这儿住好些天了，知足了。
然后，就在奶奶回到老家的第二天晚上，她安然辞世。死于心脏病突发。
之前，奶奶的身体没有任何发病的征兆，但她还是敏感地预知了生命的玄机。
没有麻烦任何人，奶奶在离开之际，已经穿戴整齐——她生前早早为自己备下的衣衫，华丽地绣着金黄色凤凰的宝蓝色衣裙，宝蓝色的绣花鞋。内里，是红色绣花的棉夹袄，每一层，都穿得妥妥帖帖。
奶奶走得安静而整齐。
从此，爸爸再也没有收过家书。
7年后，2013年的初秋，爸爸也跟奶奶去了。按照他生前的愿望，我们把他送回了老家，就葬在奶奶的坟墓旁边。
爸爸和奶奶，挨得很近很近，用妈妈的话说，在各自的屋里张望，就可以看见对方。
那么，来世，奶奶不用再给她最小的儿子写家书了吧？我愿意相信，在另一个世界，爸爸和奶奶已经团聚，他们朝夕相伴，永不分离。