论文部分内容阅读
全村第二台电视机，是我爷爷家的。
那是一台十六英寸的黑白电视机，比现在的笔记本电脑也大不了多少，银白色的荧光屏，四四方方，背后拖着一个长长的脑瓢子，左下角是开关，右下角是一个圆形的像拧耳朵一样的拨台器。电视机如何进的门，如何安装，我已经全然记不起了，只记得漫长的等待，等待天黑下来，等待晚饭吃罢，等待时间攀爬到七点，那是一种什么样的煎熬啊！
太阳渐渐西沉，从爷爷家院子往北下一个小坡，站在满是尘灰的大街上。说是大街，宽不过五米，雨后泥泞如沼泽，夏日里，日头一出，晒它个一两天，路面就硬了，阳光一照，曲扭如蛇，细瘦地伸向远方。黄昏里，晚归的牛拖着饱食的身子慢悠悠地走，身后的小牛犊撒起了欢，来来回回在路面上弹跳着，只扬起一阵阵细面似的灰尘来，黄昏如此安静，连灰尘扑落的声响一丝也听不到。
这条路，夏日午后，我刚学会自行车那阵，曾不计汗水与炎热，脱缰的马匹一样，从街西跑到街东，再从街东跑回街西，浑身蒸腾的热气全部都变成了速度所带来的快感，那快感由凉风、酣畅构成，如何在两条瘦轮子上保持平衡，这像魔术一般地飞驰，第一次让我童年的双脚脱离了地面的束缚，并让这种飞升般的脱离直伸向远方。
我要说的是这条路，那时自行车还没有到来。黄昏将近时候，我小小的拳头不到的心脏里，装满了等待的煎熬，电视机已经安装完毕，电线也已经扯好，就等着时间一到，“啪嗒”一声，打开了。只是，爷爷说，时间还没到，村子里的人还没吃过晚饭，等大家来了，才开电视，一起看。后来，我知道，爷爷的意思是，独乐乐不如众乐乐。可是，一个四岁孩子的心哪里知道这些，我绕着电视机打转，左看右看上看下看，却不敢触碰，生怕有什么东西会突然从里面蹦跳出来，直看到再无新意，我就往北下坡，走到街上去了。
我站在街中央，那时还远没有车辆来往，路上走着的除了行人，多半就是晚归的牛，时常的，这些牛走着走着，突然停下了，我就躲得远远的，要么是一泡“哗啦啦”溅出好远的尿，要么是“噗啦啦”崩出好大一朵的屎花。这个晚上，牛也慢，人也慢，那弹动在村庄尽头树梢顶上的夕阳也慢，仿佛是落到树梢被钩住了，又仿佛是落到树梢偷懒耍了滑，总也沉不下去，天光仍旧是大亮着，我恨不得天上也有一个开关，像我爷爷屋里那盏灯，“啪”一声，夜晚就来临了，时间就到了。
一切都还是慢，人人都不慌不忙，好像人人都有数不完的时间来做一件最微不足道的事，像是可以拿一生去一粒一粒捡芝麻。他们都不知道我的心思，他们也全然不看我，一个四岁的孩子站在大街上，望着西沉的太阳，又左顾右盼，眼睛在每一样黄昏的事物上滴溜，弹珠一样滚动，却没有落脚处，他们不看我，他们不关心我。我开始在路面上蹦起来，我要扑腾起大过小牛犊的灰尘来，哪里灰尘多，我就往哪里蹦，直蹦到一个坑洼里像扫过一样千千净净，就转而往下一个坑洼里蹦，我身边扑腾起了一片灰尘，像一大团雾气一样把我包裹住了，我的黑布鞋脚面上早已是一层厚厚的灰尘了，裤腿角上也爬满了灰尘，像是穿上了一件两色的裤子。我越蹦越欢实，路过我身边的小牛犊，被我吓得一个闪跳，睁着眼珠望着我。此时，我的脑门上已经是一片细汗了，扑腾起的灰尘环绕着，随同脑门上汗，划出了道道，鼻子里也满是熟透的黄土腥气。蹦了多久啊，怕是有小半条街了，听见家人喊我吃饭了，朝着西边路的尽头望过去，树梢已经有了些许暗影了，天黑终于像是被我扑腾起的尘埃一样，缓缓落定了。
晚饭吃得不香，三扒两咽，没多会功夫，一碗饭就见了底，我都没尝出来多少饭滋味，肚子已经圆滚滚。那个激动人心的时刻就要到来了。西西弗斯终于要把石头推到山顶。吴刚终于要把桂花树一斧头砍倒。
电视机已经被叔叔从屋里搬出来了，電线也已经扯好，电视机屏幕发着灰白的光，在渐渐黑下去的空间里，像一张深夜的白脸显着形，有一种鬼魅似的吸引。我搬好了凳子坐在最前排，一伸手就能摸到电视屏幕。爷爷说，离远点，闪着眼。我不情愿又怕，只好挪到了一米开外的地方。身后已经陆陆续续有村人来了，几乎是人人手里都掇着一张小板凳，最前排当然由大哥、二哥、我，我们三个把持着，其他人，包括我最好的小伙伴，都统统只能往后靠，谁要是挤到了我，我会毫不客气地，把全部眼白都翻给他看。
“啪”的一声，电灯亮了，又“啪”的一声，电视机亮了。真是啊，白得晃眼，屏幕上闪着雪花，白如一张透亮的纸。叔叔出场了，他神奇的样子，仿佛一切尽在掌握，在这夏夜里，水波不兴，他一个人就足以搅动起阵阵凉风。他抻开电视后面的天线，左一根右一根地抽出来，直愣愣地对准着高远的夜空，那里无数的星星冷着眼，他顺时针地拨动着频道，突然，雪花变小了，紧接着，人声从天而降，那是一阵完全不同于我们声音的，世外之声，两个人坐在桌子前，说：“现在是北京时间晚上七点整，您收看的是中央电视台新闻联播……”刚才还有些许吵杂的人群，立马像一块突发冻僵的冰块一样，全都安静下来了。
我用手指左右掏掏耳朵，把刚才那几句完全不同味道的话，清理清理。叔叔把天线左右前后的挪移着，仿佛是天空中有某一个定点，和人间有了神秘的联系，需要被发现、被找到。果然，雪花更小了，不仔细盯着看，几乎是没有了，叔叔又把声音拧大了些。
满院子都静了，人们连一声咳嗽也在嗓门里用力压得紧紧的，仿佛怕是一个不当紧，就把某种神秘的联系，破坏掉了。院子中，填满了屏幕里那两个人的声音，怎么就那么好听，怎么就那么不像是人说的话，那样一张嘴里，舌头该是一种怎样的闪转腾挪、曲折回绕？这舌尖上的声音，真像是大冬天里，拿起一块冰，俯下身，使劲扔到结了厚厚冰层的湖面上，“嘶溜”一声，跑到眼睛望不见。
夜慢慢深了，天上的星星又多又密，冷眼里，也夹杂了一点热切的目光，白日里的蝉鸣，消失了，蛙鸣呢，在电视机声音的背景下，远远的，似有若无。人们坐着，靠后的干脆站着，有人摇着蒲扇，一下，又一下，轻轻缓缓的，把电视看得入迷，蒲扇停在了手上，歇在了腿上，突然想起，就一下，又一下，轻轻缓缓。
我连哈欠也没有，直把脑仁子钻到电视机里去，偶尔地，回头看看爷爷，看看爸爸，他们的心思也全都在眼睛里。眼睛有些疼，脊背有些酸，我却一丝也不动，连风、连蚊虫，也都不再吹我、咬我一般了。
夜终于深了，人群要散去了，我还是没有随着人群看完，就躺在爸爸的怀里睡着了，电视上又闪回到雪花了。星空一下子就亮了，蛙鸣也一亩挨着一亩地，送过来了。
有风，树梢在风中“哗啦”出水一样好听的声音，夏夜，真好啊，碰上所有星星都熄灭，月亮也躲着不出的夜晚，夏夜，也是真好啊！
我有多少喜欢的事物啊！
从电视机里，我学了一首又一首的歌，并把自己的嗓子，像一盏夏夜的灯泡一样，挂到池塘边，唱给鱼虾听，唱给青蛙听，也唱给皱一皱眼皮的水面听。
在自行车上，我把汗水变成一条细线般的溪流，从街西流淌到街东，在无人的街上拼命打着铃，企图驱赶的，是无影无形的夏日空气。
在芦苇塘边，我把木杆子甩下去，绳头一只蛙腿，小半腰系着一根木棍，木棍抖动着，笨而贪嘴的虾就上钩了，头顶的日头把水面照亮，却照不透水下，水下黑着，有无数双眼睛在朝上看。
我有多少喜欢的事物啊，假如我现在还喜欢着！
那是一台十六英寸的黑白电视机，比现在的笔记本电脑也大不了多少，银白色的荧光屏，四四方方，背后拖着一个长长的脑瓢子，左下角是开关，右下角是一个圆形的像拧耳朵一样的拨台器。电视机如何进的门，如何安装，我已经全然记不起了，只记得漫长的等待，等待天黑下来，等待晚饭吃罢，等待时间攀爬到七点，那是一种什么样的煎熬啊！
太阳渐渐西沉，从爷爷家院子往北下一个小坡，站在满是尘灰的大街上。说是大街，宽不过五米，雨后泥泞如沼泽，夏日里，日头一出，晒它个一两天，路面就硬了，阳光一照，曲扭如蛇，细瘦地伸向远方。黄昏里，晚归的牛拖着饱食的身子慢悠悠地走，身后的小牛犊撒起了欢，来来回回在路面上弹跳着，只扬起一阵阵细面似的灰尘来，黄昏如此安静，连灰尘扑落的声响一丝也听不到。
这条路，夏日午后，我刚学会自行车那阵，曾不计汗水与炎热，脱缰的马匹一样，从街西跑到街东，再从街东跑回街西，浑身蒸腾的热气全部都变成了速度所带来的快感，那快感由凉风、酣畅构成，如何在两条瘦轮子上保持平衡，这像魔术一般地飞驰，第一次让我童年的双脚脱离了地面的束缚，并让这种飞升般的脱离直伸向远方。
我要说的是这条路，那时自行车还没有到来。黄昏将近时候，我小小的拳头不到的心脏里，装满了等待的煎熬，电视机已经安装完毕，电线也已经扯好，就等着时间一到，“啪嗒”一声，打开了。只是，爷爷说，时间还没到，村子里的人还没吃过晚饭，等大家来了，才开电视，一起看。后来，我知道，爷爷的意思是，独乐乐不如众乐乐。可是，一个四岁孩子的心哪里知道这些，我绕着电视机打转，左看右看上看下看，却不敢触碰，生怕有什么东西会突然从里面蹦跳出来，直看到再无新意，我就往北下坡，走到街上去了。
我站在街中央，那时还远没有车辆来往，路上走着的除了行人，多半就是晚归的牛，时常的，这些牛走着走着，突然停下了，我就躲得远远的，要么是一泡“哗啦啦”溅出好远的尿，要么是“噗啦啦”崩出好大一朵的屎花。这个晚上，牛也慢，人也慢，那弹动在村庄尽头树梢顶上的夕阳也慢，仿佛是落到树梢被钩住了，又仿佛是落到树梢偷懒耍了滑，总也沉不下去，天光仍旧是大亮着，我恨不得天上也有一个开关，像我爷爷屋里那盏灯，“啪”一声，夜晚就来临了，时间就到了。
一切都还是慢，人人都不慌不忙，好像人人都有数不完的时间来做一件最微不足道的事，像是可以拿一生去一粒一粒捡芝麻。他们都不知道我的心思，他们也全然不看我，一个四岁的孩子站在大街上，望着西沉的太阳，又左顾右盼，眼睛在每一样黄昏的事物上滴溜，弹珠一样滚动，却没有落脚处，他们不看我，他们不关心我。我开始在路面上蹦起来，我要扑腾起大过小牛犊的灰尘来，哪里灰尘多，我就往哪里蹦，直蹦到一个坑洼里像扫过一样千千净净，就转而往下一个坑洼里蹦，我身边扑腾起了一片灰尘，像一大团雾气一样把我包裹住了，我的黑布鞋脚面上早已是一层厚厚的灰尘了，裤腿角上也爬满了灰尘，像是穿上了一件两色的裤子。我越蹦越欢实，路过我身边的小牛犊，被我吓得一个闪跳，睁着眼珠望着我。此时，我的脑门上已经是一片细汗了，扑腾起的灰尘环绕着，随同脑门上汗，划出了道道，鼻子里也满是熟透的黄土腥气。蹦了多久啊，怕是有小半条街了，听见家人喊我吃饭了，朝着西边路的尽头望过去，树梢已经有了些许暗影了，天黑终于像是被我扑腾起的尘埃一样，缓缓落定了。
晚饭吃得不香，三扒两咽，没多会功夫，一碗饭就见了底，我都没尝出来多少饭滋味，肚子已经圆滚滚。那个激动人心的时刻就要到来了。西西弗斯终于要把石头推到山顶。吴刚终于要把桂花树一斧头砍倒。
电视机已经被叔叔从屋里搬出来了，電线也已经扯好，电视机屏幕发着灰白的光，在渐渐黑下去的空间里，像一张深夜的白脸显着形，有一种鬼魅似的吸引。我搬好了凳子坐在最前排，一伸手就能摸到电视屏幕。爷爷说，离远点，闪着眼。我不情愿又怕，只好挪到了一米开外的地方。身后已经陆陆续续有村人来了，几乎是人人手里都掇着一张小板凳，最前排当然由大哥、二哥、我，我们三个把持着，其他人，包括我最好的小伙伴，都统统只能往后靠，谁要是挤到了我，我会毫不客气地，把全部眼白都翻给他看。
“啪”的一声，电灯亮了，又“啪”的一声，电视机亮了。真是啊，白得晃眼，屏幕上闪着雪花，白如一张透亮的纸。叔叔出场了，他神奇的样子，仿佛一切尽在掌握，在这夏夜里，水波不兴，他一个人就足以搅动起阵阵凉风。他抻开电视后面的天线，左一根右一根地抽出来，直愣愣地对准着高远的夜空，那里无数的星星冷着眼，他顺时针地拨动着频道，突然，雪花变小了，紧接着，人声从天而降，那是一阵完全不同于我们声音的，世外之声，两个人坐在桌子前，说：“现在是北京时间晚上七点整，您收看的是中央电视台新闻联播……”刚才还有些许吵杂的人群，立马像一块突发冻僵的冰块一样，全都安静下来了。
我用手指左右掏掏耳朵，把刚才那几句完全不同味道的话，清理清理。叔叔把天线左右前后的挪移着，仿佛是天空中有某一个定点，和人间有了神秘的联系，需要被发现、被找到。果然，雪花更小了，不仔细盯着看，几乎是没有了，叔叔又把声音拧大了些。
满院子都静了，人们连一声咳嗽也在嗓门里用力压得紧紧的，仿佛怕是一个不当紧，就把某种神秘的联系，破坏掉了。院子中，填满了屏幕里那两个人的声音，怎么就那么好听，怎么就那么不像是人说的话，那样一张嘴里，舌头该是一种怎样的闪转腾挪、曲折回绕？这舌尖上的声音，真像是大冬天里，拿起一块冰，俯下身，使劲扔到结了厚厚冰层的湖面上，“嘶溜”一声，跑到眼睛望不见。
夜慢慢深了，天上的星星又多又密，冷眼里，也夹杂了一点热切的目光，白日里的蝉鸣，消失了，蛙鸣呢，在电视机声音的背景下，远远的，似有若无。人们坐着，靠后的干脆站着，有人摇着蒲扇，一下，又一下，轻轻缓缓的，把电视看得入迷，蒲扇停在了手上，歇在了腿上，突然想起，就一下，又一下，轻轻缓缓。
我连哈欠也没有，直把脑仁子钻到电视机里去，偶尔地，回头看看爷爷，看看爸爸，他们的心思也全都在眼睛里。眼睛有些疼，脊背有些酸，我却一丝也不动，连风、连蚊虫，也都不再吹我、咬我一般了。
夜终于深了，人群要散去了，我还是没有随着人群看完，就躺在爸爸的怀里睡着了，电视上又闪回到雪花了。星空一下子就亮了，蛙鸣也一亩挨着一亩地，送过来了。
有风，树梢在风中“哗啦”出水一样好听的声音，夏夜，真好啊，碰上所有星星都熄灭，月亮也躲着不出的夜晚，夏夜，也是真好啊！
我有多少喜欢的事物啊！
从电视机里，我学了一首又一首的歌，并把自己的嗓子，像一盏夏夜的灯泡一样，挂到池塘边，唱给鱼虾听，唱给青蛙听，也唱给皱一皱眼皮的水面听。
在自行车上，我把汗水变成一条细线般的溪流，从街西流淌到街东，在无人的街上拼命打着铃，企图驱赶的，是无影无形的夏日空气。
在芦苇塘边，我把木杆子甩下去，绳头一只蛙腿，小半腰系着一根木棍，木棍抖动着，笨而贪嘴的虾就上钩了，头顶的日头把水面照亮，却照不透水下，水下黑着，有无数双眼睛在朝上看。
我有多少喜欢的事物啊，假如我现在还喜欢着！