又到二月，顶灯在傍晚忽明忽暗。茉儿静坐在电脑前，关了房间的所有灯，只留下一盏老式的玻璃台灯。微暗的灯光把她的身影长长地挂在对面的白墙上。
　　
　　买不起房。
　　茉儿用足了2007年底公司发的红包，外加贷款买了辆白色的福克斯两厢车。在上海漂了四年多，也算有个相对稳定的“家”。或许是在美院打下的功底，她把立体构成及模型课程所学发挥到极致，设计制作了一套组合居家模型，厅不大，一卧一书房，外加一个小花园。园内一棵树，两枝芭蕉，几簇斑竹，一块湖石，一排木地板，精致而静谧。有一种居家之感。为此花了她足足三周的业余时间，外加一周的年休假。
　　每次开车出门遇到红灯，时不时她都会看上一眼放在副座上的房模。有一次去印刷厂校色的途中，堵车，茉儿望了一眼窗外的万科社区，不由泪流满面，赶紧按了一下雨刮器，才发觉窗外阳光明媚。
　　又到二月。去年的二月。寒冷，绵绵的细雨下了一周余，茉儿走出了一个家，灯光下她拖着一条长长的影子，静静地告别了五楼朝西的灯光，窗帘是她在九星家饰城精心挑选的民间纹样大红牡丹，她把红牡丹给了他。
　　一周后，他给她发了一条短信，爱是不是可以重复。林。
　　她回了一条：可以给山坡，不给丛林。
　　便关了手机。
　　去年八月，上海让人忘记了太阳的价值，炎热无比。为了能方便停车，离杂志社近，晚饭后可以散步这三条原则，她租了淮海中路上的上方花园，一栋联排别墅的三楼朝北的一间11.6平方米的房子。房子虽小，但能感受到老铁窗、老地板、老木门及铜制门把手。
　　上方花园是建于上世纪三十年代末的花园式洋房，曾经住过不少名人。24号是张元济的故居，16号是著名设计师、立信会计学院创办人潘序伦的家。抗战胜利后重庆来的不少官员以及特务都曾在此生活过。茉儿选择此花园洋房也是为了真切地体验老上海的感觉，这也是当下上海的高端白领以及老外们推崇的一种生活方式。
　　站在方格子铁窗前，隔着一棵老榆树，初现的是对门翻旧如新的老洋房。花园约有70平米，设计得古典而现代，竹子、芭蕉、湖石、一件现代金属雕塑，底层设外廊，整个花园的设计无不透露出主人的文化气息，不禁让人想到白居易的诗句：“已觉庭宇内，梢梢有余清。”
　　三楼朝南的是书房，一眼望去，书是在大学里阅读过的，而非陈列的套书。
　　两栋楼之间约有7米左右的宽度，沿着围墙停着一辆黑色奥迪Q7，一辆白色福克斯。每天不是黑的在前，白的在后，就是白的在前，黑的在后。很是默契。一月底茉儿发现Q7开始停在后面了，且一直停在后，渐渐地便成了习惯。
　　春节后， Q7一周未归，她竟不知把车子停在前还是应该停在后。
　　又到二月，顶灯在傍晚忽明忽暗。茉儿静坐在电脑前，关了房间的所有灯，只留下一盏老式的玻璃台灯。微暗的灯光把她的身影长长地挂在对面的白墙上。她无意识地敲打着键盘，屏幕上跳出一行：
　　 爱是否可以重复。