Ellena是爱马仕集团的御用调香师，他过着隐士般的生活，长年与海风为伴。我去过他位于法国南部海边的实验室。
　　Ellena从来不接受香水定制的订单，因为他是靠灵感去调制香水，有了就有了，没有就没有。“很少有人具备真正的嗅觉，” Ellena的鼻子显得格外挑剔，他不跟我谈香水，只谈颜色，他指着墙上的一幅马蒂斯的抽象作品，说，“香水可以類比颜色，这是暗红，暗淡而温暖，这就是我下一个产品想要表达的。”除了颜色，香水还被他赋予了质感，走到窗前，他用手抚摸着铝合金框，用鼻子轻微呼吸，说：“冰冷和光滑，我调制香水的时候会想到它。”我感觉这时候的他更像一个诗人。
　　Ellena与世隔绝般的生活保证了他的纯粹，而对更多的人来说则没有这么幸运，他们每天都生活在Ellena根本不在乎的现实世界里。香水这个词，从拉丁文“per fumum”衍生而来，意思是“穿透烟雾”。走在PM2.5值经常爆表的北京城里，我有时候会想，那些经过调香师精心调制，悬浮在酒精中的香精分子，究竟有没有能力战胜这些粗鄙但强壮的细颗粒物，散发出它们自身的美和优雅呢？这越来越是个问题。
　　小说家聚斯金德在《香水》里说，“人可以在伟大之前、恐惧之前、美之前闭上眼睛，可以不倾听美妙的旋律或诱骗的言辞，却不能逃避味道，因为味道和呼吸同在，人若不死就有嗅觉。”既然如此，守护好我们的嗅觉世界，珍惜并享用它，就成了我们的天命。从小到大，婴儿肌肤的气味，爽身粉的气味，母乳的气味，汗渍的气味，爱人的气味，头发的气味，冰雪的气味，晨风的气味，夏天暴雨过后还冒着蒸汽的泥土的气味，熨斗抚平绸缎的气味，被太阳晒过的棉被的气味，刚刚拔下的红酒瓶软木塞的气味，泡过普洱茶后的茶杯温热的气味，石头上长满阴湿苔藓的气味，遗忘多年、纸张已经发黄的老书的气味，菜市场里鲜嫩的菜叶的气味，老家居店里暗沉又温暖的岁月的气味……
　　这些都像密布的星辰，散落在我们漫长人生的夜里，散发出微弱却温暖的光。
　　（摘自《愿你道路漫长》浙江文艺出版社 图/海洛创意）