既为伉俪，又为知音

　　1918年9月的苏州甪直古镇，在顾颉刚眼中，充满着美丽与哀愁。丧妻之痛压在他心头已逾一年，仍旧难以自遣。此番前来，是应年少时在苏州草桥学堂同窗共学的叶圣陶、王伯祥之邀，他们希望陪他在古镇散散心，化解悲伤。
　　王伯祥当时在吴县第五高等小学任教，说起从这所学校毕业的殷履安，十分推崇其才德。顾颉刚一直期望拥有“伉俪而兼朋友”的伴侣，因此听到好友谈到殷履安所写《家政关系》一文中，有“昔顾亭林谓天下兴亡匹夫有责，吾以為匹妇亦与焉”之论，他大为赞赏，对殷履安产生了好感。
　　多次被祖母和父亲催婚，顾颉刚早已对一场场相亲烦恼不已。殷履安的出现，在他沉寂的心湖里漾起涟漪。回到苏州后，顾颉刚便向祖母和父亲征求意见。殷家为甪直的名门望族，家中世代才人辈出，因此这一提议得到了祖母和父亲的首肯。
　　顾颉刚托王伯祥向殷家提亲，并要求王伯祥将自己的情况向对方开诚布公：“一、身体虚弱;二、先室遗有一女;三、处两姑之间（即祖母与继母）。”同时，他将自定的择偶标准附在信上：“第一，须有学术上之兴味。无论现在程度高下，惟不可不有求学之志愿……第二，须淡泊宁静，不好浮华。”
　　顾颉刚的这些情况和要求，本足以吓退许多姑娘。可在书香门第中长大，自幼颇有志向的殷履安，对这位个性十足的北大才子很是中意，答应了这门亲事。

志同道合，书信传情

　　1919年5月21日，顾颉刚将殷履安迎娶进门。婚后，顾颉刚打破旧习俗，给自己和妻子安排了一段新婚蜜月。他以替自己治病为由，领着殷履安遍游苏州园林。对顾颉刚来说，有殷履安在侧，眼前的风景也与往日迥乎不同。一个多月后，两人同往杭州给顾颉刚的父亲祝寿，又将杭州的名胜古迹游览了一番。
　　长辈们不满顾颉刚的做法，认为他不知柴米油盐之贵，还没真正过起日子便在新婚期破坏了家规。为弥补第一次婚姻之憾，顾颉刚全然不顾非议，执意营造一直以来所向往的婚姻乐趣。
　　从杭州返苏后，两人又同往殷履安老家行回门礼。在甪直，顾颉刚乘兴提议看看殷履安小学时的课作，见其课业优秀，敬重更添几分。而殷履安也深深为顾颉刚的才华折服，常常向他请教学问。
　　几天后，顾颉刚先回家，殷履安暂时留住娘家。小别几日，二人仍是鱼雁传书，两天之内必写一信，谈天说地，评古论今。殷履安在家中临摹《九成宫》碑帖，要寄去给顾颉刚看看;她想读小说，便写信问顾颉刚要。顾颉刚总是会在寄回的书籍中附上简要的介绍，帮助殷履安理解。半个月时间，夫妇二人互通13封信，达2万多字。志同道合之意，遍布字里行间。
　　这年9月，顾颉刚回北京大学哲学系复学，殷履安在家操持家务。两人依旧通过书信缩短两座城市间的距离，离愁和爱恋，浸润在一句句相思语中。
　　在苏州，殷履安不仅悉心照料老人，对顾颉刚前妻留下的两个女儿自明、自珍也视如己出，照顾得细致入微。温良贤淑外，殷履安宁静淡泊的品性，也令顾颉刚十分赞赏，他曾在信中毫不吝啬地表达感谢：“我最感激你的，是你没有虚荣心，不教我入政界……我将来的学问事业如能成功，由于我的努力者一半，而由于你的辅助者也一半。”

无悔付出，一生情重

　　1920年从北大毕业后，顾颉刚辗转于厦门大学、中山大学、燕京大学、北京大学等校任教授。聚少离多的日子里，书信始终是牵系两人情感的纽带。尤其是顾颉刚，一两天便写一信，诉诉思念，聊聊壮志，洋洋洒洒不能自已。在信中，他还劝导殷履安写白话文，教她练字，诸如此类，不厌其烦。
　　殷履安因顾家常常席不暇暖，家里家外都是她在操持，不仅没有看书的时间，甚至连回信也无法及时。有一次，因为十几天没有收到殷履安的只言片语，顾颉刚像孩子一样赌起气来，在写给她的信中，假称自己有了婚外恋，劝殷履安“请你不要盼我”。殷履安捧读此信，惊出一身冷汗。忍痛读完，在末尾处发现顾颉刚揭出的“造假”谜底，一颗心才落了地。自此以后，殷履安再忙也会抽空回信，夫妻感情与日俱增。
　　1924年9月，顾颉刚祖母去世。守孝期满，殷履安带着自珍和自明前往北京，结束了多年的两地分居生活。顾颉刚将多年来养成的写信习惯，转换成写日记，依旧用纸笔倾诉心声。
　　殷履安因患盆腔结核无法生育，顾颉刚反而安慰她免受养育幼童之累是件好事。殷履安感念顾颉刚的体贴，更是任劳任怨地打理家事。她精打细算，将并不丰厚的家庭收入合理支配，让一家人衣食无忧，也让顾颉刚无后顾之忧，专心做学问。
　　顾颉刚常年失眠，与他为邻的钱穆在《师友杂忆》中回忆道：“颉刚患严重失眠症，其夫人每夜为其捶背摩腿，良久安抚协助入睡。”而黎明来临时，殷履安又是这个家里第一个起床的人。
　　1943年3月，顾颉刚辞去中央大学职务，在家中读书写作。此时的殷履安，因常年操劳，落下了胃病。5月底，殷母突然病逝。受此打击，殷履安胃病日趋严重，又遭突发恶性疟疾，高烧呕吐不止。顾颉刚此时正好有事外出，得知殷履安情况后，次日一早他便急赴家中。彼时，病榻上的殷履安已处于昏迷状态，打了强心针才勉强清醒了一个多小时，而后离开人世。
　　顾颉刚在日记中叹道：“今履安死……有生以来，从未有如此之伤心者也。”殷履安逝去半年后，顾颉刚仍“心思摇乱，不能从事，为之怅然”。
　　纵使思念绵长深厚，那个夜夜为他捶背摩腿的人，再也回不来了。但满溢离愁与爱恋的325封书信，会将他们朴素而真挚的爱情永久珍藏。
　　实习编辑 王晨冰
　　[email protected]