有些人，平时不太被想起，讣闻传来时却格外勾起人们的回忆和感慨，日本演员竹胁无我（Takewaki Muga）就是一例。在中国，他主演的姿三四郎曾让观众如痴如醉；在日本，他一度是无数女性心目中理想丈夫的原型。一场突如其来的疾病迫使他隐退江湖，直到今年8月21日，这位67岁的“英俊小生” 因脑出血离开人世，这次，他真的离开了。
　　1944年，正值二战末期。竹胁的母亲在疏散地千叶县生下了家中第3个男孩。孩子的父亲是有“Madame Killer（太太杀手）”之称的NHK主持人竹胁昌作。父亲本想给他取名“宇宙”，最终被母亲改为“无我”。父亲为竹胁无我播下了一生也无法抹去的光与影。“光”的一面是，他有着名流之后的骄傲，继承了父亲的醇厚嗓音，日后吸引了许多女观众；“影”则是父亲壮年时的自杀。多年后竹胁无我曾回忆，那时他正就读于青山学院高中，上课时老师突然把他叫出来，告诉他父亲在家中上吊自杀了。
　　“那种感受，别人无从理解。”正所谓祸不单行，父亲去世后，长兄陷入了半失明狀态，二哥因脑瘤早逝，原本殷实的家境急转直下。长兄竹胁义果被迫辞职，16岁的他成了全家的最后一根稻草。兄弟俩商量后建立了事务所，长兄为他的演出机会四处奔走，他的目标则只有一个：成为明星，挣钱养家。
　　竹胁无我的条件和运气都不错。1965年，他首次主演了影片《安可椿是恋爱花》，紧随而来的70年代是日本家庭剧的黄金时代，他一跃成为全日本客厅最受欢迎的小生。看过《岸边的影集》、《萝卜花》等剧的中年人都会怀念那张理智而温柔的脸孔。在时代剧《大冈越前》中，竹胁无我扮演名医榊原伊织，不少年轻人因迷恋他的形象立志学医。1970年开播的电视剧《姿三四郎》在日本获得好评后，成为上海电视台译制引进的首部日剧，竹胁无我在邻国一夜成名，之后还曾受邀访华。后来他常和经纪人聊起在中国的经历，怀恋之情溢于言表。
　　演艺生涯进入成熟期后，竹胁无我成为日本的“理想丈夫”，那段时间也是他和女性关系最为活跃的阶段，成为他日后人生危机的原因之一。1970年，他和青山学院大学的学妹雅美结婚，婚后育有两个女儿。此外，竹胁还与不少女子往来，不伦之恋的对象包括银座的妈妈桑、空中小姐及数名女演员。后来恋情遭周刊曝光，竹胁的婚姻陷入了长达十余年的冷战，直至1997年才正式离婚，将东京世田谷区的豪宅留给了前妻。
　　演艺方面，他英俊小生的头衔难以摆脱，表演退化为机械的重复，开始怀疑起工作的意义。时逢好友松山英太郎因食道癌去世，多重打击下，竹胁无我患上了忧郁症。父亲自杀的肇因就是忧郁症，竹胁的年龄也正日益逼近父亲去世时的49岁。他试图用酒精来抑制自杀的冲动，却导致在摄影机前完全忘记台词。并发糖尿病后，竹胁无我不得不息影，开始和忧郁症展开搏斗。
　　日后他说，摆脱忧郁症需要4样东西：休养、药品、信心和周围人的关怀。幸好演艺圈的朋友给他写信、拜访鼓励他，他自己也寻找机会就医，才逐渐好转。离开8年后竹胁复出，随后在2003年出书记录了他治疗过程中的种种体验，书名为《凄惨的生还：幸好得了抑郁症》。
　　“我最近常常想到，钟表的指针是不能逆转的，但它每转一轮，苦恼的回忆就会淡去一些，人到了多少岁都可以改变自己。战胜抑郁症后，我在很多方面都发生了改变，甚至比得病前活得更好了……”“抑郁症能让你看到不一样的世界，痊愈之后，我变得能够按照自己的节奏生活了。”
　　进入晚年后，竹胁无我录制了日本著名的脱口秀节目《彻子的房间》。节目回顾了他的经典作品，年轻时的他，拥有宝石般的魅力，远胜于当代的轻薄艺人。看到大病初愈的竹胁，人们深深感到时间的残酷。61岁的竹胁在节目中表示，“自己没为社会作出什么贡献”，日后无论在演艺圈还是社会，他都要奋力向前。
　　“年轻时，大家都认为人生该有很大的意义，难免虚张声势。时至今日回想人生，发现其实没什么大不了。所以不需要太烦恼，自己决定自己的梦想就好，哪怕是小得不起眼的事情，哪怕只是回家给金鱼喂食。若有很多这样的小梦想，它们日后就会成长。梦想就是这么建立起来的。人嘛，活下去就会结交到好人，就能体验到好事。”这是竹胁留下的肺腑之言。
　　有消息称，近年竹胁无我和一位固定的女伴同居，住在东京大田区内100平米左右的二手房中。弥留之际，前妻、女儿及这位女性陪伴在他身旁。