对巴金最初的印象，是我8岁时在县医院留下的。1963年时的县医院真有文化氛围，《上海文学》赫然与医学大部头著作摆放在阅览架上。父亲上台去做手术，我读《上海文学》，看到了巴金的报告文学《手》，写上海陈中伟大夫，为一个青年工人断手再植，再植手术写得动人心魄，紧张得让人手心出汗。
　　后来看电影《英雄儿女》，是由巴金的小说改编的。“你有一个老工人的爸爸，还有一个老革命的爸爸。”老工人爸爸好像叫王复标。慢慢地，从五六年级大孩子嘴里知道了巴金并不姓巴。
　　改革开放以后，我毕业工作，当了编辑、记者。矫健说起了儿时夜晚看到的巴金。1966年，停课闹革命，反正，小学生矫健的学校不上课了，精瘦又机灵的矫健，在文联作协出版社的宿舍区逛悠。他家的宿舍西南隅，是巴金的宿舍小楼。一天，天快黑的时候，他爬上了墙外的法国梧桐树，蓦然，他看到了房间里的巴金。巴金是在亚非作家紧急会议后，先京后杭，刚刚归来，似又得到了什么消息，燠热的8月，昏黄的灯光下，已过花甲之年的巴金，在房间里踱步，沉思着。一会儿，又坐下来，无声地望着窗外的天空。7点多了，天还没有完全黑。一会儿，他又站起来，来回踱步。在少年矫健的视角里，这时的情景是令人奇怪的。巴金爷爷怎么了？灯光下，在少年的惶惑里，一直到很晚。巴金并不知道，夏夜里，窗外还有一双少年纯真无邪的眼睛在关注着他。第二天，矫健已看不到老人的身影，后来才得知，巴金被隔离关进了牛棚。
　　邓小平力主改革开放，生活发生了翻天覆地的变化，单说买书一项，我已是想买就买，完全不似上一个年代的贫穷，需精打细算。《随想录》五卷，《家》《春》《秋》3个版本，入手珍惜，阅读时的心情那个激动啊！于是，我决定采访巴金，请他谈谈对新一代人成长的希望，也谈谈他自己的少年时代。晤见巴老，也解我自少年时代就滋生的一直的景仰。
　　1985年，扬州三月蚕花放，正是河豚初上时。我不能贸然打扰，先请上海人民广播电台的刘老师介绍，刘大姐联系后，說：“巴金先生住华山医院已近两个月，为静养，组织上安排不能打扰探视。”当时，我正访苏步青先生。我想，原来巴老病了，怪不得给他和李小林老师的信未复。可内心，自南京至扬州又至上海的勃勃三月早春心情，总是感到了一些不足和遗憾。
　　1987年8月，南京上海多年不遇的酷暑，我复赴沪，得知巴金仍住院，在华山医院北楼。酷暑难耐，我赶早上趁清凉去外滩南京路市文卫办一趟，复访《文汇》月刊，回住处又热又燥，冲凉后迷蒙中沉沉睡去。“王先生，电话。”是服务员喊，我接了，竟是巴老府上，说：“现在正好合适，你过来吧。”
　　乘车到武康路113号巴金先生家。一路燠热，但大门外，似已感觉到了院内绿树的清凉。开门人自称是巴老胞妹九姑妈，瘦弱的九姑妈朗朗地回头喊：“四哥，山东的客人到了。”一楼会客厅向阳台门旁一张小桌子，1尺来宽，有3尺长，摆放着刚写完的文稿和几本书。九姑妈说：“刚上了三楼，你可以上去。”走道、楼梯拐角、3楼，全是书。穿一件已不新的蓝色卡叽布中山装的巴老，正在找书，转过头，慈祥地笑着说：“你过来啦。”我恭敬地问候一声：“巴老。”鞠了一个躬。呵！自小敬仰的巴金，镜片后的目光含着笑意，谦和、文雅、彬彬有礼。“你坐。”亲切、随和、友善的巴老，看着我，像看着一个刚刚放学回来的孩子。我说了约稿想法，并想让巴老写几个字。巴老语速有些慢，说：“写了，给你寄去吧，我帕金森氏症，好几年了，手，抖。”我连连点头，说：“好的。”内心的高兴劲儿，就甭提了。
　　回鲁后，不久，看到了巴老为无锡小朋友写的回信。11月25日，巴老生日前夕，我给巴老发去了贺卡。
　　如今，捧读《随想录》，就想起两次赴沪访巴老的情景，巴老的为人处世永远是我心中的丰碑。
　　（编辑/张金余）