是冬，一座临江的老城，它座落在汉江的源头。
　　春节回到老家，她总是被包裹在银毯般的白雪之中。这是一年中难得清闲的日子。卸下学习的重担和家庭琐事的牵挂，被冬季包裹住的老家就仿佛世外桃源一样，宁静而清幽。
　　老家的房子是一座有着四角的庭院，因临江，幸运的在新城市的屡次建设中保存了下来。母亲总是喜欢站在前厅、透过镂空了的屋顶看天空，蓝天被缩在了一个方方正正的矩形中去了，好像一个被关在家中的顽童。母亲经常告诉我，过去冬天下雪的时候，若是下得大、下得猛烈，前厅空地上便会积满雪，这时老家的前厅便会成为亲戚孩子们一年难得一次的游戏之地。堆雪人、打雪仗，一个个小小的红色的身影在白白的雪地里打滚儿、嬉闹，等着家长们做好新年丰盛的饭菜，自由而快乐。
　　老房子门口是被磨得滑亮的青石板路，踏着青石板路走到尽头，跨过一个不算太高的堤岸，便是这个贯穿了整座城市的江。老家的住户们一代代，都告诉自己的孩子，这条江是我们的母亲河，終年青翠怡人。过去江很有性格，千帆过尽波涛汹涌，江上明月共潮生的情景随时可见。现在因南水北调，江的性子变得宁静舒缓。只是在冬天时，仍然不屈服在猛烈寒冬结下的冰层之下，依旧努力地流动着，虽然缓慢，也在裂开的几块冰层缝隙中扭着身子穿梭。一粒粒雪花如刨下来的珍珠粒，旋转着身子着落在冰层上，融合进流水中，让我感到母亲河在青秀外表下的坚韧骨性。
　　顺着江水的堤边是一串的柳树和银杏林，所以秋天时节，老家临江的这一条街是极美的。可到了冬天，新年时它们也成了光秃秃的一片。雪堆积压在瘦瘦的枝条上，压弯了腰，又从枝桠中间滑落下来，扑在地面上。好在也会有腊梅点缀，江边不至于看起来那么萧瑟，白雪堆中冒出几点红意，衬着新年的欢乐与热闹。江的对岸，是层层叠叠松树林立的沿江丘陵。
　　若是赶上了寒潮，雪下得特别凶猛，丘陵会被大雪一层层覆盖，蒸腾上来的雾气一圈一圈地将它围住，使群山露出的只有一抹黛色。
　　冬天太过寒冷。街上只剩下卖鞭炮、卖腊肉腊肠及卖早点的零尾几个商家。街道上的行人也只三三两两，除非到初一初二，邻里街坊交换年货。老城置身于宁静中，人来鸟也不惊。随意走在路上，寻一家呼辣汤，喝一碗包谷粥，嚼一块剁馍，整个胃暖和起来。这时候，仿佛街道属于我，流水属于我，那江边的后山属于我，每一颗毛竹的呼吸属于我，每一粒雪花落地的欢呼声属于我，而我属于这家乡的冬季。
　　我喜欢留恋老家的冬。
　　远山上的雾气又缓缓爬升，酝酿着明天清晨的初雨；湖水潺潺托着浪花，沉淀下明年载起春风的激流。
　　鸟儿在枝头仰头歌唱，仿佛告诉我明年的春讯，问候我明年的归期。
　　（作者单位：武汉市水果湖高中）