5月5日凌晨，王勇峰和另外六名登山队员从睡袋里拔出脚，然后等着队友弄进的一堆积雪化水，喝了一小杯，吃了一点糌粑。9点，他们从7号营地出发了。王勇峰有些兴奋，在10年的登山生涯中，他一直在为这样一天努力。天气还不错，至少零下30度。还没有走出多久，就感到胸口憋得难受，他把氧气调大一些，向队友挥挥手．继续踩着积雪，往前走。
　　远远看见“第二台阶”了，王勇峰心里一阵高兴，上了那里，顶峰就在望了。王勇峰加快了步伐，突然感到头一阵昏眩，自己的右眼什么也看不见了!他的心猛地一沉，用左眼看看手中的仪表，知道这里已是海拔8700米了!氧气的稀薄，极度的寒冷，还有陡峭的悬崖，已经让自己精疲力竭，现在右眼又失明，这将导致目测不准——前进的任何一步，只要有半点偏差，就可能葬身冰雪的深渊峡谷。可是，峰顶就在眼前，王勇峰怎么能轻易放弃呢?他决定咬咬牙，坚持和队友一起，往山顶攀爬。
　　狂风卷起漫天飞雪，王勇峰只能模糊地看到身边队友的身影。走在前面的是队长，上山时，他把氧气让给了其他队员，而且从营地出发前，他的胃，就已经开始出血，喝进去的雪水都被吐出来。王勇峰看见他一边用手捂着胃部，一边在一步一步挪动。还有那位年龄最小的队友，他的身上也是多处被冻伤，还背着很重的申办奥运采集圣火的器具，在艰难地走。另外两名队友已经走得不见踪影了，王勇峰知道，他们现在正悬在近乎九十度的“第二台阶”上，为后面的队友架绳梯，而他们的脚下，就是两千多米的冰封峡谷。
　　王勇峰不断告诉自己，一定要坚持到底，一定要坚持到底。
　　13点17分40秒，王勇峰终于登上了珠穆朗玛峰顶巅，在洁白的雪地上踩下了自己的脚印。望着脚下低矮的群山和眼前蓝得发黑的天空，他想大声欢呼，他想匍匐在雪地上，亲吻和拥抱这一片圣洁的土地。但是他没有，只是和登顶的队友们紧紧地拥抱在一起。激动中，王勇峰的氧气瓶，被风吹得骨碌碌滚到山下去了。
　　13点40分，登山队员拍摄了照片、采集了圣火，开始下撤。王勇峰知道，自己面对的，是比上山更大的艰险。长时间的缺氧已经让他感到极度的疲惫、头晕，现在加上一只眼睛失明，他每走一步都如临深渊。他几乎是趴在冰层上慢慢地向下滑动。他不断地告诉自己，要冷静，要坚持。他明白，这已经不是体力上的较量．甚至也不是人和这座世界最高峰的博斗，而是自己的勇气和意志在与生命的脆弱抗争。面对这样的雪峰、悬崖、狂风、暴雪……只要大自然愿意，它可以轻易将任何人撕碎。
　　他越来越慢，队友们也离他越来越远，不一会就消失在白茫茫的雪雾中，陡峭的山壁上，只留下他一个人缓缓地挪动着。
　　这也许是世界上最壮丽的图画——傲然挺立于天地间的圣山，一个蚂蚁般大小的黑点，在一望无际的雪白背影上缓缓移动，这是自然界的奇观和人类的勇气在这里交相辉映着。
　　挪了好久，他才下到8700米的高度。那里是一段垂直的悬崖，他只能伸出早就冻得没有知觉的手和脚，抓住队友留下的窄窄的金属梯，向下挪动。每挪动一格，他都得停下来休息一会儿。长期的缺氧和超低温让大脑极度缺血，阵阵眩晕挥之不去。突然，他脚下一滑，眼前模糊的一片突然旋转起来，身体迅速地向下坠落。好在绑在脚上的绳子救了他，把他倒悬在半空中。
　　一阵狂风吹散了雪雾，倒悬的王勇峰看见了底下深深的冰谷，像一只沉默的怪兽，口张得大大的，只等着把他吞下。他明白，如果他不能迅速掉过身来的话，那么后果和他掉下冰谷没什么两样，他将像一块倒挂的肉干一样，活活被冻死。可是，在那样的高度，王勇峰要在空中把自己拉起来，是多么不容易的事啊，更何况他严重缺氧，体力早已透支。难道就这样等死吗?不，他在心里暗暗地大叫了一声。他用尽全身的力气，伸腿朝着绝壁蹬去，利用反作用力，竟然完成了一个旋转身体的动作，双脚朝下，他紧紧抓住金属梯子，过了好久，才惊魂未定地继续前行。
　　傍晚，王勇峰终于一步步摸到7号营地。幸运的是，帐篷的门没有拴，不需要用冻僵的手去解开拴死的绳子。他扑进帐篷，里面的三个氧气筒里都有氧气，他知道自己得救了!他坐在地上，颤抖着安上调节器，迫不及待地吸起氧来。黑夜的暴风雪来临了，他这才发现自己的报话机早已丢失，完全是独自一人在下山，悬挂在那里，或者滑落深谷，连队友们都不知道自己到底葬身何处。吸过氧。王勇峰才感到饥饿，也想喝水，可是他划完整整一盒防风火柴，也没有点燃火，吃不成东西，连一口水也喝不上，但是，有了氧气，王勇峰就可以活命。
　　第二天下午，16点，王勇峰撤到了5号营地，那里海拔7790米。他正在里面休息，吸氧，帐篷的门突然开了，一个人几乎裹着风雪冲了进来。原来是一个队友，他到达了下在的营地后，又返回来，寻找王勇峰的下落。两个经历了生死磨难的男子汉，抱头大哭起来。这已是王勇峰失踪28小时以后了。
　　两人互相搀扶着，出现在山下的大本营里。王勇峰抬头回望着巍峨耸立的珠穆朗玛峰，他觉得那是一块丰碑，一块刺向蓝天的人形的丰碑，它记载着脆弱的人类以自己的勇气挑战大自然的英雄事迹。