论文部分内容阅读
1
我是武汉人，从小，最疼我的人是外婆。5岁那年，我昏迷了一天一夜，因为腹膜炎差点儿丢了小命。虽说侥幸活了下来，腹部却留下了一道10多厘米的刀疤。只是当时没有想到，这次手术会影响到我的一生。
我一直盼着长大，盼着嫁人，盼着有个安全的怀抱，盼着有个属于自己的家。1998年春天，大学毕业不久我就结婚了。
婚后外婆和我们同住。没想到仅仅一年，外婆就突发急病去世了。从小到大的回忆，一幕幕浮现眼前：外婆用小勺将牛奶一口一口地喂进我的嘴里，每到冬天外婆的手都会冻裂开露出鲜红的血口，外婆用卖大碗茶挣来的零碎钱替我买来少女的第一件胸衣，出嫁前夜外婆塞到我手中一枚粗糙的银戒指……
外婆去世那一年，我25岁，海绵一样汲取着爱却不太懂得去爱的年纪。外婆去世那一刻，我决定了：生一个孩子，我要给她我所有的爱。我喊醒熟睡的先生，认真地告诉他：我们生一个孩子吧。先生看着我，半天不敢相信。后来他告诉我，那一刻的我是他从未见过的，不再张扬着浮躁着，不再刻意小资标榜现代，不再自艾自怜，那一刻我的眼神柔和，脸上透着圣洁的光彩。
我开始戒烟戒酒戒咖啡，戒熬夜的习惯戒喧哗的音响还戒掉自己飘忽不定的情绪，全身心地迎接孩子的到来。
2
2000年10月，我怀孕了，检查却是宫外孕。医生告诉我病发的缘由，是因为小时候动过大手术，腹腔粘连与炎症比较严重，幸亏发现及时，没有酿成大的危险。我接受了右侧输卵管切除手术，手术进行了4个小时。当看见了洁白托盘里的一团血肉，还在麻醉之中的我突然感到一阵锐痛，窒息了过去。
半个月后我出院回家，腹上多了三个铜钱大的刀口，那是腹腔镜手术留下的印记。医生告诫我，如果想再次怀孕，得先治疗，而且怀孕的机率已经降低一半，就算怀孕后也必须更加小心谨慎。
治疗与等待的过程漫长而艰难。我穿梭在大小医院，清晨5点到医院排队挂专家号，连续几个月隔天便去医院B超检查；一兜一兜地买回各种中药；做子宫内膜穿刺检查做输卵管通液治疗，前面的女子疼得哭叫而我一声不吭，面带微笑。
2003年3月初，我通过早早孕试纸自查，当看到试纸上两道红色的横杠时，我简直难以置信：我又怀孕了！一整天，我都傻傻地笑，满脑子都是彩色的梦，是绽放的孩子的笑脸。
然而出现了流血。我不得不去医院做B超检查，那是一家最大最权威的医院，那天是3月8日。检查单拿到了，我快乐得几乎要蹦起来，上面清清楚楚地写着：子宫内可见孕囊，孕囊内可见少许胚芽组织，约2.0×1.3厘米。
我请假在家休息了一周。3月14日，恢复上班的第一天，下班时我突然感到腹中一阵锐痛，死死按住，才稍稍缓解。半夜3点，我被一阵猛过一阵的刺痛惊醒，血开始不停地涌出来，衣服被汗浸湿，意识开始模糊，却坚持不肯去医院。我以为只要拼了命，就可以保住腹中的孩子。
120急救医生来时，我的听觉已经飘乎。隐约听医生说：“快送医院！已经量不到血压了。”担架在狭窄的走道里跌跌撞撞，唯一的安慰是先生镇定的手。他一直紧握着我，在我耳边反复说：没事的，一定会没事的。
再醒来是在武汉市第一医院的手术室里，确切地说，是手术刀划破皮肤与腹部的锐痛惊醒了我，那痛感终身难忘。原来是因为情况紧急医生等不到麻醉药起作用就开刀了。我被做B超的医院误诊了！我再一次宫外孕并导致大出血，失血2000CC，因情况危急，只能立刻手术了。
3月15日的清晨7点，我被推出手术室。孩子当然是没有了。我再一次死里逃生，腹部又多出一条缝合了15针的刀疤，疤痕狰狞。我的双侧输卵管已切除，我没有可能自然怀孕了。
3
3月15日夜里，先生很慎重地和我谈话。他说我们不要孩子了，我要你平安，不让你再增加任何伤痕！他说这话时眼眶红红的。他是个冷静的人，我从没见过他失态，但清晨他在手术室外失声痛哭。
那段时间我们买了新居，因我身体还没恢复，装修等事宜都由先生一手经办。那天晚上，我一人在家无聊，就去了新家。新家在顶楼，送有一个空中平台。我一个房间一个房间地看，满心欢喜，最后走到通往屋顶平台的房间。一进去我就愣住了。那是一间儿童房——房间地板上全是大大小小的娃娃和小动物，四壁都粘贴着蓝底熊娃娃的壁纸，而天花板上，竟全是星星。那是一种夜间会发光的壁纸，我站在房间中央，僵在那儿：那星星中，可有我丢失的孩子？
轻轻地上楼，来到了屋顶平台。先生正躬着腰，专心致志地在他亲手布置的屋顶花园里忙活。他的脚边是小半袋草种籽，已播撒了大部分，泥土是湿润的，刚刚浇过水。我看着他的背影，突然想流泪。
他回头见我，高兴地说：看啊，种子很快会发芽，牵牛花也会开花的。
我郑重地告诉先生：我要去实行IVF手术，也就是试管婴儿。
我要一个孩子。那个孩子会有他英俊的脸庞，会有他眉眼间的温柔。那个孩子会住在有蓝色夜空的儿童房里，在屋顶的草坪里嬉戏玩耍，春扑蝴蝶秋听蝉声。因为孩子，我们一生相系，血肉相连。
4
2003年9月，术后半年，我鼓足勇气走进武汉市同济医院遗传与生殖中心。第一次去时我低着头，有种隐私曝光的尴尬和隐痛。
试管婴儿，其实并不是真正在试管里长大的婴儿。它是从母亲卵巢内取出几个卵子，在实验室的试管里让它们与父亲的精子结合，形成胚胎，3天后转移胚胎到子宫内，使之直接在妈妈的子宫内着床，然后正常妊娠。
教授为我开出了一系列的治疗清单，非常繁琐非常麻烦，而且对于已经囊中羞涩的我们来说，一次两万元费用是昂贵的。同时，资料上清楚地注明：成功率为30%-40%，世界上有记载的成功怀孕分娩的患者最多手术次数为22次，而且流产的可能性大于普通妊娠，最可怕的一点是，手术不能排除宫外孕的可能。
十一长假，我开始了手术前的准备项目。化验的项目如此之多，抽血抽到我手与腿都发软。我在治疗室亲眼看见一个女子呕吐与晕倒。据说，她是用药后排卵过多，患了卵巢过度刺激综合症。听说那女子后来住了三个月院花费了几万元才病愈出院。
2003年12月6日，经过各项常规体检，服用各种药剂、注射各式针剂后，我顺利产生了10个以上符合手术标准的卵泡。这一天我做了卵泡穿刺手术，又细又尖的长针穿过子宫壁探入卵巢，开始一个一个地吸取卵泡出来。我痛并希望着。
第二天，忐忑不安地给医院打去电话，院方告诉我有9个受精卵正常发育，3天后做胚胎移植手术。按卫生部的规定，为提高成功率，我可以移植两个胚胎。
胚胎移植手术后，整整一天一夜，我一动不动，甚至不敢有轻微的晃动。那一天武汉下雪了。我枕着雪落的声音入睡，在泛着蓝光的洁白中苏醒。我给腹中可能存活的两个小生命取了名字：一个叫朝朝一个叫暮暮。我在心里轻轻地呼唤他们：朝朝暮暮，试管里的孩子们啊，妈妈的子宫就是你们的家，你们快快回家吧。
我继续服用维生素E、注射黄体酮来支持妊娠环境。后来我计算过，这一次手术前后我一共注射212针黄体酮，双臀肌肉注射处红肿得厉害，几乎没有扎针之处。
2004年2月7日，我到医院做B超检查。在此之前，通过抽血我已经知道自己幸运地怀孕了。B超室里围着蓝色的屏风，躺在检查床上，医生欢喜地说：恭喜你啊，是两个宝宝！我侧转头去看电脑屏幕，泪水一下子就涌了出来。那时那刻，所有的苦痛都有了回报，所有的伤疤都是英雄的勋章。
4月10日星期六，我抽血做唐氏综合症的筛查，结果阳性（患神经管缺陷高风险），风险率为1∶40。无法描述那一刻内心的绝望。没办法，要咨询专家得到星期一。我不知道自己是怎么回到家里的，一夜泪流。
夜深了，我无法入睡，坐了起来。这时，腹中一动，接着又是轻轻一颤。是的，那一刻我真真切切地感觉到了！是我的朝朝暮暮在我的子宫里快乐地翻身、打嗝，或是玩脐带、吮手指。我的泪止住了，如果连我这个母亲都不相信自己的孩子是健康的正常的活泼的可爱的，那么他俩还能够依靠谁还能相信谁？我的心坚定了：朝朝暮暮，无论会有什么样的结局，妈妈发誓对你们不离不弃！
煎熬了两天两夜，教授的解释宽慰了我的心：测出的风险比值是针对单胎而言的，而我怀着双胎，所以测量值偏大，实际上没有问题。
5
我放弃了美丽和健康。体重比怀孕前增长了70多斤，身材臃肿。妊娠中毒症的各项指征也出现了，接着糖尿病、高血压，直到后来心包积液，连呼吸都非常困难。
我住进了医院保胎，没日没夜地打针防止早产，两个手背最后肿得无法再注射。这一切，再难再苦再危险，我都不在乎，只要我的孩子能平安健康。
2004年7月19日，我剖腹生下了我可爱的朝朝暮暮。朝朝是个男孩，出生时竟有5斤8两重，特别像我；暮暮是个女孩，单单薄薄的4斤重，像她爸爸。两个孩子，美丽而且健康。
手术台上，我感觉不到伤口缝合的痛苦。我请医生将我的孩子们抱来。当朝朝暮暮抱在我的怀里，幸福如此真实如此强烈地冲击着我，他们的哭声像音乐，他们的小脸像水果，他们的嘴唇像花瓣，我倾听着，注视着，亲吻着，轻轻在他们的耳边说：朝朝暮暮，让妈妈带你们回家……■
（责编 时光）
我是武汉人，从小，最疼我的人是外婆。5岁那年，我昏迷了一天一夜，因为腹膜炎差点儿丢了小命。虽说侥幸活了下来，腹部却留下了一道10多厘米的刀疤。只是当时没有想到，这次手术会影响到我的一生。
我一直盼着长大，盼着嫁人，盼着有个安全的怀抱，盼着有个属于自己的家。1998年春天，大学毕业不久我就结婚了。
婚后外婆和我们同住。没想到仅仅一年，外婆就突发急病去世了。从小到大的回忆，一幕幕浮现眼前：外婆用小勺将牛奶一口一口地喂进我的嘴里，每到冬天外婆的手都会冻裂开露出鲜红的血口，外婆用卖大碗茶挣来的零碎钱替我买来少女的第一件胸衣，出嫁前夜外婆塞到我手中一枚粗糙的银戒指……
外婆去世那一年，我25岁，海绵一样汲取着爱却不太懂得去爱的年纪。外婆去世那一刻，我决定了：生一个孩子，我要给她我所有的爱。我喊醒熟睡的先生，认真地告诉他：我们生一个孩子吧。先生看着我，半天不敢相信。后来他告诉我，那一刻的我是他从未见过的，不再张扬着浮躁着，不再刻意小资标榜现代，不再自艾自怜，那一刻我的眼神柔和，脸上透着圣洁的光彩。
我开始戒烟戒酒戒咖啡，戒熬夜的习惯戒喧哗的音响还戒掉自己飘忽不定的情绪，全身心地迎接孩子的到来。
2
2000年10月，我怀孕了，检查却是宫外孕。医生告诉我病发的缘由，是因为小时候动过大手术，腹腔粘连与炎症比较严重，幸亏发现及时，没有酿成大的危险。我接受了右侧输卵管切除手术，手术进行了4个小时。当看见了洁白托盘里的一团血肉，还在麻醉之中的我突然感到一阵锐痛，窒息了过去。
半个月后我出院回家，腹上多了三个铜钱大的刀口，那是腹腔镜手术留下的印记。医生告诫我，如果想再次怀孕，得先治疗，而且怀孕的机率已经降低一半，就算怀孕后也必须更加小心谨慎。
治疗与等待的过程漫长而艰难。我穿梭在大小医院，清晨5点到医院排队挂专家号，连续几个月隔天便去医院B超检查；一兜一兜地买回各种中药；做子宫内膜穿刺检查做输卵管通液治疗，前面的女子疼得哭叫而我一声不吭，面带微笑。
2003年3月初，我通过早早孕试纸自查，当看到试纸上两道红色的横杠时，我简直难以置信：我又怀孕了！一整天，我都傻傻地笑，满脑子都是彩色的梦，是绽放的孩子的笑脸。
然而出现了流血。我不得不去医院做B超检查，那是一家最大最权威的医院，那天是3月8日。检查单拿到了，我快乐得几乎要蹦起来，上面清清楚楚地写着：子宫内可见孕囊，孕囊内可见少许胚芽组织，约2.0×1.3厘米。
我请假在家休息了一周。3月14日，恢复上班的第一天，下班时我突然感到腹中一阵锐痛，死死按住，才稍稍缓解。半夜3点，我被一阵猛过一阵的刺痛惊醒，血开始不停地涌出来，衣服被汗浸湿，意识开始模糊，却坚持不肯去医院。我以为只要拼了命，就可以保住腹中的孩子。
120急救医生来时，我的听觉已经飘乎。隐约听医生说：“快送医院！已经量不到血压了。”担架在狭窄的走道里跌跌撞撞，唯一的安慰是先生镇定的手。他一直紧握着我，在我耳边反复说：没事的，一定会没事的。
再醒来是在武汉市第一医院的手术室里，确切地说，是手术刀划破皮肤与腹部的锐痛惊醒了我，那痛感终身难忘。原来是因为情况紧急医生等不到麻醉药起作用就开刀了。我被做B超的医院误诊了！我再一次宫外孕并导致大出血，失血2000CC，因情况危急，只能立刻手术了。
3月15日的清晨7点，我被推出手术室。孩子当然是没有了。我再一次死里逃生，腹部又多出一条缝合了15针的刀疤，疤痕狰狞。我的双侧输卵管已切除，我没有可能自然怀孕了。
3
3月15日夜里，先生很慎重地和我谈话。他说我们不要孩子了，我要你平安，不让你再增加任何伤痕！他说这话时眼眶红红的。他是个冷静的人，我从没见过他失态，但清晨他在手术室外失声痛哭。
那段时间我们买了新居，因我身体还没恢复，装修等事宜都由先生一手经办。那天晚上，我一人在家无聊，就去了新家。新家在顶楼，送有一个空中平台。我一个房间一个房间地看，满心欢喜，最后走到通往屋顶平台的房间。一进去我就愣住了。那是一间儿童房——房间地板上全是大大小小的娃娃和小动物，四壁都粘贴着蓝底熊娃娃的壁纸，而天花板上，竟全是星星。那是一种夜间会发光的壁纸，我站在房间中央，僵在那儿：那星星中，可有我丢失的孩子？
轻轻地上楼，来到了屋顶平台。先生正躬着腰，专心致志地在他亲手布置的屋顶花园里忙活。他的脚边是小半袋草种籽，已播撒了大部分，泥土是湿润的，刚刚浇过水。我看着他的背影，突然想流泪。
他回头见我，高兴地说：看啊，种子很快会发芽，牵牛花也会开花的。
我郑重地告诉先生：我要去实行IVF手术，也就是试管婴儿。
我要一个孩子。那个孩子会有他英俊的脸庞，会有他眉眼间的温柔。那个孩子会住在有蓝色夜空的儿童房里，在屋顶的草坪里嬉戏玩耍，春扑蝴蝶秋听蝉声。因为孩子，我们一生相系，血肉相连。
4
2003年9月，术后半年，我鼓足勇气走进武汉市同济医院遗传与生殖中心。第一次去时我低着头，有种隐私曝光的尴尬和隐痛。
试管婴儿，其实并不是真正在试管里长大的婴儿。它是从母亲卵巢内取出几个卵子，在实验室的试管里让它们与父亲的精子结合，形成胚胎，3天后转移胚胎到子宫内，使之直接在妈妈的子宫内着床，然后正常妊娠。
教授为我开出了一系列的治疗清单，非常繁琐非常麻烦，而且对于已经囊中羞涩的我们来说，一次两万元费用是昂贵的。同时，资料上清楚地注明：成功率为30%-40%，世界上有记载的成功怀孕分娩的患者最多手术次数为22次，而且流产的可能性大于普通妊娠，最可怕的一点是，手术不能排除宫外孕的可能。
十一长假，我开始了手术前的准备项目。化验的项目如此之多，抽血抽到我手与腿都发软。我在治疗室亲眼看见一个女子呕吐与晕倒。据说，她是用药后排卵过多，患了卵巢过度刺激综合症。听说那女子后来住了三个月院花费了几万元才病愈出院。
2003年12月6日，经过各项常规体检，服用各种药剂、注射各式针剂后，我顺利产生了10个以上符合手术标准的卵泡。这一天我做了卵泡穿刺手术，又细又尖的长针穿过子宫壁探入卵巢，开始一个一个地吸取卵泡出来。我痛并希望着。
第二天，忐忑不安地给医院打去电话，院方告诉我有9个受精卵正常发育，3天后做胚胎移植手术。按卫生部的规定，为提高成功率，我可以移植两个胚胎。
胚胎移植手术后，整整一天一夜，我一动不动，甚至不敢有轻微的晃动。那一天武汉下雪了。我枕着雪落的声音入睡，在泛着蓝光的洁白中苏醒。我给腹中可能存活的两个小生命取了名字：一个叫朝朝一个叫暮暮。我在心里轻轻地呼唤他们：朝朝暮暮，试管里的孩子们啊，妈妈的子宫就是你们的家，你们快快回家吧。
我继续服用维生素E、注射黄体酮来支持妊娠环境。后来我计算过，这一次手术前后我一共注射212针黄体酮，双臀肌肉注射处红肿得厉害，几乎没有扎针之处。
2004年2月7日，我到医院做B超检查。在此之前，通过抽血我已经知道自己幸运地怀孕了。B超室里围着蓝色的屏风，躺在检查床上，医生欢喜地说：恭喜你啊，是两个宝宝！我侧转头去看电脑屏幕，泪水一下子就涌了出来。那时那刻，所有的苦痛都有了回报，所有的伤疤都是英雄的勋章。
4月10日星期六，我抽血做唐氏综合症的筛查，结果阳性（患神经管缺陷高风险），风险率为1∶40。无法描述那一刻内心的绝望。没办法，要咨询专家得到星期一。我不知道自己是怎么回到家里的，一夜泪流。
夜深了，我无法入睡，坐了起来。这时，腹中一动，接着又是轻轻一颤。是的，那一刻我真真切切地感觉到了！是我的朝朝暮暮在我的子宫里快乐地翻身、打嗝，或是玩脐带、吮手指。我的泪止住了，如果连我这个母亲都不相信自己的孩子是健康的正常的活泼的可爱的，那么他俩还能够依靠谁还能相信谁？我的心坚定了：朝朝暮暮，无论会有什么样的结局，妈妈发誓对你们不离不弃！
煎熬了两天两夜，教授的解释宽慰了我的心：测出的风险比值是针对单胎而言的，而我怀着双胎，所以测量值偏大，实际上没有问题。
5
我放弃了美丽和健康。体重比怀孕前增长了70多斤，身材臃肿。妊娠中毒症的各项指征也出现了，接着糖尿病、高血压，直到后来心包积液，连呼吸都非常困难。
我住进了医院保胎，没日没夜地打针防止早产，两个手背最后肿得无法再注射。这一切，再难再苦再危险，我都不在乎，只要我的孩子能平安健康。
2004年7月19日，我剖腹生下了我可爱的朝朝暮暮。朝朝是个男孩，出生时竟有5斤8两重，特别像我；暮暮是个女孩，单单薄薄的4斤重，像她爸爸。两个孩子，美丽而且健康。
手术台上，我感觉不到伤口缝合的痛苦。我请医生将我的孩子们抱来。当朝朝暮暮抱在我的怀里，幸福如此真实如此强烈地冲击着我，他们的哭声像音乐，他们的小脸像水果，他们的嘴唇像花瓣，我倾听着，注视着，亲吻着，轻轻在他们的耳边说：朝朝暮暮，让妈妈带你们回家……■
（责编 时光）