亲爱的爸爸妈妈，虽然我很听话，并不代表我没想法。
　　—题记
　　这个男人已经陪伴我十六年了，平时，他寡言少语，也就是在喝完二两本地“小烧”后，才能开启尊口，说说那些发生在他年少时的糗事：什么偷摘邻居王奶奶园子里的沙果被狗发现了，吓得躲在树上半夜才被人家解救下来了；什么因淘气被奶奶追打，慌不择路一脚踏进还未燃尽的灰堆里，烫得无法自持又把脚放在冷水里，弄得满脚燎泡，几天不能出去玩了……往往如是，听得我瞠目结舌。心想，一向以沉稳冷静不苟言笑而著称的他，竟有这般历史。说实在的，从小到大我对他的感情一直是疙疙瘩瘩的真不知如何表述。
　　记不清从什么时候开始，我在他面前变得沉默不语，我们之间很少有战争，却仿佛时时处处硝烟弥漫。
　　许多时候，他去哪里，去干什么，和谁在一起，从不告诉我们。尤其是，到了吃饭时间，也不打个电话回来，就很简单地往我妈的手机上发条短信：不回去吃了，多谢合作。
　　我想到他在外面，与他的那些朋友，推杯换盏，称兄道弟，吹牛，侃大山，乃至不亦乐乎、忘乎所以时，他是不会知道，我在大街上看到别的小伙伴被他们的父亲牵着手，漫步街头巷尾或者江畔时的那种艳羡，那种苦恼，那种不甘，他更是不会知道，心思细腻感情丰富的妈妈该是多么的孤独与落寞。他对我意味着什么？遥远，冰冷，只有距离，没有温度，不知从何时起，我与他的隔阂潜滋暗长。
　　他是一个没有耐心的人，每次生病，看到病恹恹的我，他总是不胜其烦，好多回，我对他诉说自己的不适时，他都会漫不经心地用不以为然的语调冷冷地斥责道：哎呀！没事啊！离心远着呢！看你娇里娇气的没什么大发展！面对这种待遇，我总是长吁短叹，眼泪就会前赴后继地涌出来。我不喜欢他。
　　他是一个脾气急躁的人，他外表憨厚，可。一旦我犯错了，他会大发雷霆。记得刚上初中时，老师给他打电话，说我上课看小说，没有完成作业，考试也不及格。回家之后，他不由分说一把把我捉住，把我的裙子往上一撩，抡起手掌，左右开弓。我曾因为参加好友的生日晚会回家晚些，他竟然命我面壁思过。我却不知进退反唇相讥：比起你来，我差得远了，难道只许州官放火不许百姓点灯？他则恼羞成怒，大动肝火，我妈嗔怪他小题大做，他就起身把自家的门窗全都打开，并且跳到走廊里大喊大叫，不依不饶，唯恐天下人不知道他们夫妻吵架了，甚至还以他要离家出走为要挟。往往这个时候，把面子看得比生命还贵重的妈妈立即会全力以赴把他拉进屋内，轻声细语，好言相劝，若不是我妈以礼相让，他岂能偃旗息鼓、善罢甘休？
　　我在心里想：站在讲台上能够面对课堂指挥若定驾轻就熟神采飞扬的妈妈，为什么就在他面前缺少底气甘拜下风？我曾问过我妈，她说：家是争一时高低的地方吗？我无言地望着她，心潮澎湃。
　　他是一个非常慵懒的人，奶奶曾经跟我说过，我小时候，他每周从乡下回来，一进门就跑到摇篮旁看我，用他那粗大的手掌拍拍我的脸蛋：小懒虫，你就知道睡觉。可是，我若领悟他的喜爱并向他示好，手舞足蹈地让他抱抱时，他会立刻躲得远远的。有时他宁愿卧在长条沙发上看电视，也不理会我歇斯底里的哭声。
　　他是一个冷漠的人，他看电视，我要是坐在他身边腻一会儿，他倒不撵我，只是皱着眉头冷若冰霜，对我不理不睬，用遥控器不停地调台，抢都抢不过来，我实感无趣无奈，只得愤然离开，他则窃笑着津津有味地看他的球赛。
　　听到老师的表扬，或看到我取得的成绩，他的态度却是令人难以捉摸：表情宠辱不惊，看不出喜，也看不出悲。有时还冠冕堂皇地说：“我告诉你，你现在可是和你妈在同一个学校，你要是不学好，丢你妈的人，谁让你妈是老师呢，大家都知道你是她的孩子。我就无所谓了，谁也不认识我。”
　　他是那么喜欢往外跑，的确是一个不甘寂寞的人。我小时候，下乡出差对他来说已是家常便饭，他已经习惯了住旅店、吃饭店的日子。俗话说，吃惯了嘴儿，跑惯了腿儿，用在他身上真是恰如其分。一旦赋闲在家里时，只要几天不出去和他的哥们儿聚一聚，他就会像丢了魂一样，坐卧不定，烦躁不安。然后就会对我横挑鼻子竖挑眼，弄得我无所适从。往往这个时候，只要他的手机响了，有人招呼他出去吃饭，顿时，他会眉飞色舞，笑逐颜开，刚才的怒气，烟消雾散，又是秧歌又是舞的，他会迫不及待地穿上衣服，登上鞋子，哼着小曲，迈着轻快的步子，一步两个台阶地下楼去了。我和妈妈像看轻喜剧一样面面相觑摇头苦笑。有时我会不满地嗔怪妈妈：都是你惯得!我妈却气定神闲地说：每个人都有自己的活法，就像我愿意呆在家里陪伴宝贝你一样。
　　我嘿嘿地笑了，却不敢看她，怕她看见我眼里的泪花。
　　我越发的不喜欢他。
　　我总是埋怨妈妈：我见过你年轻时的照片，虽说不上貌美如花，但也天生丽质，况且，还是那个年代小县城里为数不多的大学生，在省城待了好几年，竟然没有为自己找到如意郎君，回到这个小县城，却屈尊下嫁，也不知道你当初咋想的。我妈总是用手指点点我的脑门儿：又气急败坏了不是？其实，你爸他身上也有许多优点。我很不服气：优点？我怎么没发现？我妈用平静的语调说：世上不是没有美，而是缺少发现的眼睛。丫头，评价一个人不能一概而论，比方说，他对长辈尽其所有孝顺周到，对朋友，尽其所能不惮其烦，你能说他一无是处吗？
　　我问我妈：每天，他能和你说上十句话吗？你也能受得了？我妈莞尔一笑：性格使然，习惯了！
　　我不知道，在每一个他晚归的日子里，在每—个等待的日子里，我妈是怎样以淡然平和的心态等待这个人回来的。只是她没说，我亦不敢问，我不知应该如何表达。
　　想来想去，终于有一天，我觉得我有必要跟这个男人好好谈谈了。
　　我问他：你爱我妈和我吗？你怎么这么不懂情趣？我觉得吧，和你这样的人，做朋友还不错，如果做一家人那可是个天大的错误。
　　他倒是愣了愣，有一种恨铁不成钢的沮丧，反唇相讥道：和你妈一样，没用的书读得太多了吧？酸气十足！饿你三天，给你面包和情趣，看你要哪一个？无聊！
　　我气鼓鼓地说：可我妈和我也需要跟你沟通啊！你的身份是什么？你不仅属于别人，你更属于我们，这些你想过没有?还有，我也应该享受父爱呀？
　　他生气了：你太贪心了吧？你妈宠你还不够？
　　我望着他，据理力争：我不仅是我妈一个人的孩子，也是你的吧？
　　他挥手让我走开：少说废话，没事替你妈洗碗洗衣服去！天天自称是你妈的贴心小棉袄，表现在哪儿了？小小年纪管那么多闲事、说那么多废话有意思吗？闲得你找抽啊！
　　我逃也似的走进自己的房间，关上屋门。那天晚上，透过门缝，我还是看见他在沙发上坐了良久。
　　没过几天，他站在我的面前，说：你必须心无旁骛地去学习，从今天起，每天早上不去单位食堂吃饭了，在家给你和你妈做饭，这样，你们还能到户外锻炼身体。这回，你该满意了吧?
　　我妈抿嘴一笑，我则受宠若惊，大喜过望，情不自禁地上前抱住他的胳膊，欢天喜地地说：谢谢爹爹！那是我从未有过的温柔。
　　看来，他是爱我们的，从愿意为我们做饭开始。