论文部分内容阅读
一
简洁说的话一点儿也不简洁。这不奇怪，人的名字有时候就是一个贴反了的标签，具有一定的教化意义。我揣度简洁的父亲给简洁取这个名字时，是带有前瞻性考虑的。
现在，简洁就坐在我的对面，微鬈的漂染成酡红色的长发遮住了半个秀美的脸庞，她的妩媚使我的目光有了反弹作用，这让我长期保持的直视采访者的习惯显得局促不安，每当我直视她的时候，她迎过来的目光就逼得我的目光逃之夭夭，只能从她的脸上刷过去，瞟向咖啡馆窗外的内港湖和碧蓝的天空。
事实上，简洁挑起的话题也正是从这湖水和蓝天开始的。简洁谈话有个绕圈子的习惯，这正如她的某些生活习惯，这么说吧，比如简洁要从上海去北京，她肯定不会直接从上海买张高铁票，一站到底地去北京，她肯定会先绕道南方的广州或深圳，到站后再突然折转方向，一路向北去北京。这个谈话习惯是我二姐小雅替简洁总结出来的，她们曾是同学又是闺蜜，小雅的总结当然是精准到位的。
想到小雅，小雅的电话就打进来了。小雅低声说，刘颂，你正在跟简洁聊吗？还没容我回答，小雅用她一贯的带有蛮不讲理的口吻说，你别出声，听我说。我看了一眼简洁，简洁正从随身带的一只手包里掏出手机刷微信，那个手包看起来是LV的，但我不确定，现在高仿品太多了。简洁就喜欢用高仿品，这也是小雅跟我说的。跟简洁坐了都快一个钟头了，她的手机总是放在手包里，跟我说上几句话，就下意识地从包里掏出手机看上一眼，然后细长的手指如蝴蝶飞舞般在手机上灵活地敲上一通，敲好后又把手机塞进包里。这样进进出出地掏手机塞手机，看得我都累了，我想，做她的手机应该也很累。
小雅的声音很低，我又故意往椅子上靠了靠，拉长了与简洁的直线距离，我估计简洁是听不到小雅的声音的。小雅似乎有神算，难怪大姐国风总私下里说小雅是狐狸精，除了小雅的长相有点儿狐狸精的特质外，她似乎真能通神，常会看透人心，我跟小雅一块生活时，我的心思没有一个不被她给揭穿的。聪明的女人情路必然坎坷，小雅就是太聪明了，她的情路也不用我多赘述，反正三十大几了，还是孑然一身。
写到这里，你有没有觉得我和我两个姐姐的名字有点儿奇怪呢？国风、小雅，再加上我这个颂，合起来就是“风雅颂”对不对？能给我们姐弟仨取出这么文艺范儿名字的人，当然是我的老父亲刘建国他老人家，我的父亲刘建国是新中国成立那年出生的，读过几年书，当过几年兵，退伍回来就成了乡邮电所的邮递员。我们姐弟仨依次出生时，刘建国他老人家好像算准了我老妈能生出两个丫头和一个儿子似的，在我大姐出生后就按照“风雅颂”的顺序排了序，这符合我们白云庄的取名排序习惯。我父亲对简洁她当村里队长的老子给她取了这么一个名字是不怎么看得上眼的，刘建国他老人家始终认为，简洁她爸妈只生了她这一个独苗，从名字上就有了征兆，都简洁掉了，还能生吗？
当然，我父亲刘建国的理解是有点牵强附会的。人家简洁的父亲大小也是个村干部，说不定是带头执行计划生育呢。哪像我父亲，生了两个丫头已经超额完成了国家的生育指标，还非得再超生一个儿子，搞得他提干的机会都被一举抹杀。
不过，嘿嘿，话说多了，他要不是冒着风险超生一个，哪来的我呢？
二
简洁找你肯定与赵安之有关。小雅直奔主题。赵安之是本地赫赫有名的一个企业家，他名下的企业很多元化，有酒店有宾馆有洗浴中心，还有出租车、物流货车、修理厂等等，反正我们所熟悉的行当，好像赵安之都有染指。关于赵安之，有两个话题在街谈巷议中是绕不开的，一个话题是赵安之到底有多少资产，有人说上亿，有人说上十亿，还有人说数十亿，没有人能说出个精准数，于是这种猜测就具有了某种神秘的力量，让所有熟悉赵安之的人都参与其间、乐此不疲。另一个话题就是关于赵安之的那条腿是怎么瘸的，也是众说纷纭。有人说是赵安之生意做得太大让人眼红了给打瘸了的，有人说赵安之早年喝酒自己摔了跟头摔瘸的，还有人说得更离谱，说赵安之遭遇了绑票，由于给出的酬金令绑匪不满意，虽然最终放了他，但还是敲瘸了他的一条腿。
那么赵安之本人是怎么说的呢？赵安之深居简出，平时不太抛头露面，所以他对上述两个话题总是语焉不详。但赵安之告诉了我一个说法：他的一条腿瘸了，是他年轻时少不更事，与人打架被误伤的。他要我在帮他写的回忆录里就这么写。赵安之请我执笔他的回忆录绝不是心血来潮，他说他人到中年了，这些年打拼下来不容易，他要把自己经历的一些事情给写下来，要不然呢，随着年龄的增长，记忆力也会下降，会忘掉许多事情。现在正当壮年，记忆力还算好，趁着这个时候写回忆录，正当其时。写回忆录，自然绕不开他那条瘸了的腿。
其实，赵安之的腿是怎么瘸的我是有点印象的，趙安之可能不知道我有这个印象。那时我还在读小学，赵安之那个年代就显露出商人特有的精明禀赋，他骑着自行车到我们村的学校卖棒冰，棒冰就放在一个白色的木头箱子里，用棉絮紧紧地裹着，那个时候我就很奇怪，冰凉的棒冰用棉絮裹着却融化不了。我深刻钻研了几天，得出一个结论：最热的外表下通常有一颗最冷的心。
那时赵安之所卖的棒冰对我有极大的诱惑力，我没有多余的零花钱买棒冰，为此我不得不靠忽悠我的同学张安琪，用他的钱来买上一支棒冰。随着我的忽悠，张安琪的智商也一天比一天提高，我想现在做人民教师的张安琪应该感谢我，要不是我一天比一天绞尽脑汁地忽悠他，他哪来的今天！
我忽悠张安琪的事小雅很是鄙视我的，她最大的“优点”就是不会给人留面子。那时小雅也在村里的学校读初中，每次看我从赵安之那儿买来棒冰，她总会当着赵安之的面鄙夷地奚落我：骗来的钱吃下去会肚子疼。哪有这样诅咒老弟的，我看着她裙裾飘飘地走过去，就会跟赵安之自我解嘲地说，我二姐小雅狐狸精附体了。赵安之点头微笑，露出一口白得发亮的牙齿，然后用带有思辨色彩的话嘀咕道，小雅是狐狸精吗？小雅不是狐狸精吗？我没理会赵安之，我感觉赵安之也有点神经兮兮的。我一边吮吸着棒冰，一边想着下一支冰棒将会出在何处。 赵安之的左腿也就是在那一年夏天瘸掉的。那天清晨，我背上书包去上学，出门时我右手扶着门框，左手拢着书包，脑袋左转微仰成四十五度角看天边的云，我想我后来越发严重的强迫症可能就肇始于此，每天出门看看云成为我的必修课，惹得小雅老是嘲笑我，说我快成风水大师了。小雅懂什么呢？云是大地哈出的气，大地上发生的事，云怎么会不知道呢！果真，那天我看着云就有点儿不对劲儿，被朝阳照着的云幻化的形状不是我平常看到的白羊啊白马啊什么的，那天的云有点儿变幻不定、高深莫测，我感觉要出事了。事实也正是如此，那天真就出事了，赵安之骑着自行车莫名其妙地就掉进了我们家附近的陈家汪。那是个为让耕牛休养生息而筑就的水汪，水汪不大，正好容得下两头耕牛。夏天到了，讨嫌的牛蝇和蚊子老是盯着老实可欺的耕牛，于是人们为使耕牛免受其害，就在农田的平地上掘了个小水汪，不用耕牛时就把耕牛往水汪里一淹，这样耕牛就不用饱受牛蝇和蚊子的欺负了。顾名思议，那个陈家汪就是村里老陈家掘出来的水汪，村上人也就把其叫作陈家汪了。
陈家汪就掘在大路边上的农田里，远远的是看不出来的。赵安之就是吃了这样的亏，那天晚上乌灯黑火的，他骑着自行车就一头栽进了陈家汪。那两头老耕牛正在安静地厮磨，冷不防扑通掉进了一辆载着白木箱的自行车和一个大活人，它们受了惊，就在水汪里急速地打转，这一打转不打急，倒霉的赵安之被牛蹄乱踩，左腿被踩得骨折了，要不是赵安之反应还算灵敏，使出吃奶的力气爬上了耕牛步出水汪的斜道，估计被老牛踩死也有可能。脱了险的赵安之还是因伤势过重昏迷了过去，直到天放亮才被人发现送往医院，他左腿髌骨粉碎性骨折，肋骨也断了好几根，救是救过来了，却落下了终身残疾。
三
我和简洁面对面坐着时，小雅打电话就是说这件事的。小雅对我说，刘颂，简洁一定会说那天赵安之是去找她的，她给赵安之写了张小纸条，小纸条是托我送过去的。但赵安之那天绝对不是奔着和她约会而去的，你要相信你二姐说的话。别听简洁瞎说，我知道你准备给赵安之写回忆录，肯定绕不开这一条，所以我特意提醒一下你。
我头脑里满是问号，小雅告诉我这件事干吗？但现场容不得我问小雅，因为简洁不知道什么时候把遮住半边脸的秀发拢到脑后了，两只透着光亮的眼睛正专注地盯视着我。我含混地跟二姐说了句，好，我知道了。
一定是小雅打过来的吧。简洁带着微微的笑看着我，那笑容配着她妩媚的脸庞让我感觉有点儿挑逗意味。我不知道怎么回复简洁，这时简洁又侧过了脸庞，看着外面的湖水，轻吐了一口气说，刘颂，你不觉得这云挺有意思的吗？我也跟着侧过头去，平静的湖面倒映着几朵天空的云。简洁说，这云就是大地哈出的气，大地有什么心思她都知道。
这是我的台词。我不知道简洁是什么时候记过去的，我估计她已记不得是谁把这个台词借给她的了，债欠久了也就成了自己的财产了。这一点，我理解。简洁跟我二姐小雅上学的时候就很要好，那个时候她几乎天天往我家里跑，两个人一块儿去上学，结伴放学回家。简洁有好看的衣服，我二姐小雅会借着穿。但二姐小雅精明就精明在这儿，她穿了简洁的衣服总会翻翻新，不会让人看出是借了简洁的衣服来穿。譬如简洁借了一件海蓝色的条纹T恤给我二姐小雅，小雅就会把圆形的领口改制成V形的领口，然后找两块绿色的零头布在两边的袖子上套上绿色的袖标，这一穿就比简洁穿出了更好的效果。于是简洁就开始学我二姐，她借到我二姐小雅的衣服后也会试着去翻新，但她总是缺了点创新和灵感，怎么看都有点东施效颦的意味。简洁还学着我二姐小雅说话的腔调，甚至台词也照搬不误。我估计我的那句台词就是小雅当着简洁的面说了，然后被简洁学到了就记牢了。
我二姐小雅跟简洁要好得几乎能共穿一条裤子时，小雅还当着我和简洁的面说，简洁，你将来就嫁给我家刘颂吧，咱们就亲上加亲了，做一辈子的好姐妹。简洁就笑得腰都直不起来，简洁一边笑还一边用她的手指点着我的小脑袋说，刘颂，你倒是快点儿长高呀，长高了我们俩好谈恋爱呀。那个时候，简洁比我还高了半个头。自从那天这两个女人谈过这件事后，我心里就像揣了个不安分的正在发情的公兔子似的蠢蠢欲动，我找来一把皮尺，在墙上标好尺码，然后天天站到墙前去量身高。起初小雅没在意，后来在意了，她好像忘了她对我的承诺似的，竟然还问我，刘颂，你天天量身高干吗？我感到很委屈，我这量身高不就是想尽快追上简洁吗？小雅真是的，忘了这个承诺，女人的话真是靠不住！我为此很不开心。
简洁读完初中就去了上海，去了后我就再难得见上她一面。小雅倒是经常对我发布简洁的消息。她说简洁到上海学美容了，后来又说简洁嫁了个上海人，然后又发布了简洁在上海傍了个干爹的花边新闻。那干爹给了简洁二十万，简洁就用这钱给父母在村里盖了个三上三下的小洋楼。不知道为什么，小雅每次回村经過这小洋楼就是看不顺眼，她用她特有的毒舌说，用不干净的钱盖起小洋楼，把村里的好风水都坏掉了。就在简洁跟我见面前不久，小雅又告诉我简洁离婚了，孤身从上海回来了。
你们听出来了吧？自从简洁去了上海，我二姐小雅发布的凡是有关简洁的消息，几乎都是负能量的消息。我也很奇怪，两个好得要死要活的女人，怎么一下子就反目成仇了？就在简洁这次从上海回来之前，我就这个闷在心里近二十年的老话题问过我二姐小雅，小雅就蛮不讲理地说，谁跟她好过，谁跟她好过呀？小雅那神态，搞得我以为我的记忆出现了问题。
刘颂，我听说赵安之请你帮他写回忆录，我跟他有过交结，我希望你能在书里原原本本地写出来。简洁在绕了一圈后，终于折转方向直奔主题了。我不得不佩服小雅，本来简洁打我的电话是约我给她专访，她说她有故事要说给我听。我联想到简洁与干爹的故事，就来了兴致。然后我就应约而来，坐在这个咖啡馆里听她讲故事。结果呢，正如小雅所算，我最感兴趣的那个干爹，在简洁的谈话中一次也没有出现。
说实话，将近二十年没见面，简洁除了变得更洋气更漂亮外，无情的岁月几乎被她给“冻”住了，没在她身上留下什么特殊的记号。在坐下来聊了几句后，我抛出了第一个问题，简洁，你身材保持得这么好，身高有一米七吧？ 没有。简洁说，我的身高一米六七。我接口道，我一米七七，比你高十公分呢。简洁就盯着我看了看，看得我都不好意思地垂下头。简洁说，刘颂，你二姐小雅那时是拿你开心呢，你听不出来呀。我不好意思了，赶紧从包里掏出采访本，把尴尬给掩饰过去了。简洁也没有再说这件事，难为她过了这些年，她还能记住那天的事，我已经很满足了。简洁问我，你这个记者当得还好吧？
我说，也就这样。现在到了移动互联网时代，纸媒没什么人看了，都是低头族看手机。我说这话时，简洁正在看手机，可能是听到我说低头族看手机的事，她有点不好意思，就把手机塞进了手包里，然后神情专注地跟我聊天。你知道赵安之为什么到现在都没有结婚吗？那是因为一个人，而那个人就是我。简洁缓缓地说，她说这话时，收敛了脸上具有挑逗意味的笑，也不再进进出出地摸那手包里的手机了，她有点儿正襟危坐的样子。她说，要不是你二姐小雅从中捣乱，我跟赵安之已经是一对儿了。你一定会问，小雅怎么会捣乱？因为小雅也喜欢赵安之，她见不得我跟赵安之好，于是她把我托她约赵安之的小纸条改了地点，赵安之不熟悉我们村的路，就瞎撞瞎冲地栽进了陈家汪，他那条腿也就这么残了。
这个话题就有点儿意思了，我头脑里满是问号，小雅和简洁都喜欢上那时还骑着破自行车敲着木板叫卖棒冰的赵安之？不过话题涉及我二姐小雅的隐私，我头脑中的这些问号是无法启齿的。简洁朝我看了一眼，我急忙心虚得在本子上胡乱地记着什么。我也学着简洁那样绕圈子，我把最想问的话题摁住了，没让它们从我嘴里冒出来，而是问了一个看似不疼不痒的话题。赵安之说那条腿是因为年轻时打架被打瘸的，你为什么要往自己身上揽责任呢？
这是赎罪。刘颂，你是聪明人，你应该懂的。我和赵安之都是当事人，他为了保护我才故意这么说的。这么多年过去了，他闷在心里一直很痛苦。我理解，因为我也是从这痛苦中煎熬过来的。简洁说完了这段话，又开始掏出她的手机，飞速地回着微信，然后又熟练地把手机塞进了手包。然后她才接着说，你是替人写回忆录的，就得实事求是是吧？我作为当事人之一，我要把这个真相说出来，我想这也不会影响赵安之的社会形象吧。年轻时的情史，哪个人没有呢。
我用笔敲敲本子，想了想还是忍不住问，这些话，你是不是直接与赵安之沟通一下更好呢？简洁有点条件反射，不要，你照我说的写就行了。如果你写到你二姐小雅有顾虑，你可以给她起个化名，我的名字不需要化名。如果赵安之问你为什么这么写，你就说是我让这么写的，赵安之再有疑问，你让他直接找我，我来向他解释好了。
我跟简洁大半天的有效谈话也就这么几句，别的都与天气、环境等等有关。把该聊的不该聊的废话都聊完了，简洁才与我告别。临走前，她拜托我，等赵安之的回忆录出版后，一定要送两本给她。我答应了。简洁还问了问小雅谈对象了没有。我摇头。简洁就意味深长地说，小雅就是心机重，拎得起却放不下。说完她也不等我的回复，就转身离去了。走到咖啡馆的吧台处，她朝我看了一眼说，刘颂，我把账给结了。我没有反应过来，我还在沉思之中，感觉到简洁在叫我，我脱口而出地问了一句，你说什么？简洁重复，我把账给结了。外加了一句，刘颂，你的个子要是早点儿长到这么高就好了。
我一听也挺惭愧的，我的个子怎么就蹿晚了呢！
四
简洁结完账就离去了，我看着她离去的背影出了好一会儿神，直到她的背影消失，我才掏出一支香烟，点燃狠劲地吸了几口。刚刚简洁在的时候，我没好意思抽烟，现在她离开了，我得狠狠地补上。一支香烟快燃到烟屁股时，小雅的电话又追过来了，她仿佛在旁边偷听了我和简洁的谈话似的，她跟我说，刘颂，简洁说的话你不要当真。赵安之哪里是为了跟她约会掉进陈家汪的，她的纸条我才不屑于去改呢。事实是我把纸条给了赵安之，他刚开始很激动，打开后才知道是简洁写给他的，就把纸条给丢了。然后赵安之跟我说，小雅，我晚上去找你，咱们散散步聊聊天吧？赵安之的话让我很吃惊，我什么话也没说就跑了，我记得很清楚，我真的什么话也没说，然后赵安之就追着我说了几句话，他说小雅我知道你家住哪儿，你晚上不出来，我就绕着你家骑车，然后不停地敲车铃，直到你出来为止。结果，赵安之那天晚上就真的来了，你那天晚上就没听到车铃在外面丁零丁零地响吗？那是赵安之给我发出的信号，我才不会出去呢，哪怕他把车铃一直摁响到天亮，但没想到他栽进了陈家汪，这可能是我的错，要是我出去一下，他就不会出事了。你在写他的回忆录时，一定要把这件事的真相这么写出来，以前我有顾虑没有勇气说出来，现在我想还赵安之一个说法，就算我向赵安之赎罪吧。
简洁和小雅都把我搞糊涂了。赵安之心血来潮地请我帮他写回忆录，我还拿赵安之调侃，你快四十了，还没结婚没有孩子，回忆录留给谁看哪。赵安之笑笑说，你写你的，稿费你要多少我给多少，总会有人看的。现在想来，赵安之选中我来给他写回忆录，会不会埋着什么阴谋？我头都想大了，没理出什么头绪，索性就不想了，回忆录该怎么写就怎么写，谁让他付的稿费让我心神荡漾呢。
小雅在挂电话前，还没有忘记关照我一句，以后你少跟简洁搭讪，她就是个狐狸精。我感觉挺奇怪，当一个女人看不惯另一个女人时，为什么大多会用狐狸精来问候对方呢。包括我的大姐国风，她在看不惯小雅时，也是用狐狸精来替代小雅的名字。小雅关照我后，倒是让我有点失落，这次跟简洁见面，我竟然没向她要手机号码，也没有添加她的微信。简洁给了一个她的地址，是让我寄书用的。我打开一看，她写的竟是她老家也就是我们那个村子的地址。
万一赵安之找我要简洁的号码怎么办呢？我带着疑惑起身离开咖啡馆，走到吧台处，收银员叫住我，先生，刚刚那位结账的女士留了张纸条给你。我疑惑地打开纸条，上面写了两句话：如果赵安之找你要我的联系方式，你就让他再到陈家汪去一趟。看完纸条，我心里又打着问号，陈家汪早就填平了，盖上了一幢小樓。我突然一拍大腿，晕，盖在陈家汪上的小楼，不正是简洁寄钱给她父母盖上的吗？在一个水汪上盖楼，的确有点风水不祥，难怪二姐小雅说这幢楼的风水不好。可是怎么说呢，也许在简洁的心里，她早就想把陈家汪给填平了，也许，她认为那个地方就是全村子风水最好的地方。 五
中午，大姐国风打电话让我去她家吃饺子。国风和林成结婚后就定居在城里，两口子开了个小超市，日子过得也算滋润。还是单身汉的我经常去国风家蹭饭吃。由于超市里雇了人，两口子都没管超市，一道回家吃饭。林成见我来了，就开了一瓶酒要跟我喝。国风对林成管得很严，平时不让他喝酒，只有我来了林成才有借口小酌几口。因此林成一直喜欢我到他们家去。
我和林成喝酒时，聊到了赵安之和简洁、小雅的事。林成借着酒劲儿说，嗨，简洁小雅那时就是小丫头，她们懂啥。赵安之想的是你大姐国风的心思，那小子到学校来卖棒冰就是不怀好意，经常跟国风套近乎。林成的话激起了我的记忆，我想起来了，那时国风和林成同班，读初三，小雅读初二，我上五年级。林成那时就给国风递纸条，不过国风每次经过赵安之面前时，赵安之总会掏出一支棒冰给她吃。国风推辞不要，我还替她收下了几回。
林成滋了一口酒，转头看看厨房，见我大姐国风正在忙着下饺子。他侧过身附着我的耳朵说，赵安之那小子就没安好心，我就想教训教训他。于是我和跟你同班的张安琪一合计，我给了张安琪五毛钱，让他去给赵安之捎口信，说国风要跟他约会。那小子果然中了计，当天晚上就屁颠屁颠地来到你们家附近，然后就按照我们设计的线路，掉进了陈家汪摔瘸了腿。那是合该！
你给了张安琪五毛钱？我愣怔了片刻，想起来了，难怪那天张安琪的五毛钱那么好骗，他还说取之于民用之于民呢。我心里顿时涌起了负罪感，那天我拿这五毛钱买了一支棒冰，赵安之神神怪怪地不肯收钱。那天他脸上挂着阳光，好像有什么开心事。但我还是坚持给了钱，无功不受禄，虽然我不时忽悠张安琪的钱，那是因为我习惯了。现在想来，敢情赵安之掉进陈家汪还与我有关呢。我不敢再往下想，再想下去，我就会毛骨悚然，因为我当时已经冷汗涔涔了。
你跟刘颂嘀嘀咕咕说什么呢？大姐国风端着饺子出来了。什么赵安之李安之的，当初要不是你追得紧，我还指不定嫁给谁呢。大姐说着话，往我碗里倒了几只饺子，说，你们俩别喝酒了，你姐夫喝了酒就胡说八道，我最烦他这一条。国风麻利地把一盘饺子分完后，又转身进厨房，她边走边说，刘颂，听说你帮赵安之写回忆录，他腿瘸的那一节你可别把你大姐写进去，那天我是出去了，也看到了赵安之，但当时天太黑，我分不清那人是谁，那人看到我就骑着车猛奔过来了，我吓了一跳，就绕着陈家汪跑开了，我跑回家后才知道出事了。
你那天跑出来干吗？林成一时来了劲儿，考问起我大姐国风。大姐不甘示弱，你管我干吗，你管得着吗？大姐的口气一硬，林成的口气就软了。林成回过头跟我说，刘颂快吃吧，外面要下雨了。我从客厅的飘窗看看外面的天色，远处，有三朵云在游移不定地飘荡，是雨云但又不像是雨云，会不会下雨，我已经判斷不出来了。
不过也不重要，即使下雨，我也不用担心，我带着伞呢。
责任编辑 张 琳
简洁说的话一点儿也不简洁。这不奇怪，人的名字有时候就是一个贴反了的标签，具有一定的教化意义。我揣度简洁的父亲给简洁取这个名字时，是带有前瞻性考虑的。
现在，简洁就坐在我的对面，微鬈的漂染成酡红色的长发遮住了半个秀美的脸庞，她的妩媚使我的目光有了反弹作用，这让我长期保持的直视采访者的习惯显得局促不安，每当我直视她的时候，她迎过来的目光就逼得我的目光逃之夭夭，只能从她的脸上刷过去，瞟向咖啡馆窗外的内港湖和碧蓝的天空。
事实上，简洁挑起的话题也正是从这湖水和蓝天开始的。简洁谈话有个绕圈子的习惯，这正如她的某些生活习惯，这么说吧，比如简洁要从上海去北京，她肯定不会直接从上海买张高铁票，一站到底地去北京，她肯定会先绕道南方的广州或深圳，到站后再突然折转方向，一路向北去北京。这个谈话习惯是我二姐小雅替简洁总结出来的，她们曾是同学又是闺蜜，小雅的总结当然是精准到位的。
想到小雅，小雅的电话就打进来了。小雅低声说，刘颂，你正在跟简洁聊吗？还没容我回答，小雅用她一贯的带有蛮不讲理的口吻说，你别出声，听我说。我看了一眼简洁，简洁正从随身带的一只手包里掏出手机刷微信，那个手包看起来是LV的，但我不确定，现在高仿品太多了。简洁就喜欢用高仿品，这也是小雅跟我说的。跟简洁坐了都快一个钟头了，她的手机总是放在手包里，跟我说上几句话，就下意识地从包里掏出手机看上一眼，然后细长的手指如蝴蝶飞舞般在手机上灵活地敲上一通，敲好后又把手机塞进包里。这样进进出出地掏手机塞手机，看得我都累了，我想，做她的手机应该也很累。
小雅的声音很低，我又故意往椅子上靠了靠，拉长了与简洁的直线距离，我估计简洁是听不到小雅的声音的。小雅似乎有神算，难怪大姐国风总私下里说小雅是狐狸精，除了小雅的长相有点儿狐狸精的特质外，她似乎真能通神，常会看透人心，我跟小雅一块生活时，我的心思没有一个不被她给揭穿的。聪明的女人情路必然坎坷，小雅就是太聪明了，她的情路也不用我多赘述，反正三十大几了，还是孑然一身。
写到这里，你有没有觉得我和我两个姐姐的名字有点儿奇怪呢？国风、小雅，再加上我这个颂，合起来就是“风雅颂”对不对？能给我们姐弟仨取出这么文艺范儿名字的人，当然是我的老父亲刘建国他老人家，我的父亲刘建国是新中国成立那年出生的，读过几年书，当过几年兵，退伍回来就成了乡邮电所的邮递员。我们姐弟仨依次出生时，刘建国他老人家好像算准了我老妈能生出两个丫头和一个儿子似的，在我大姐出生后就按照“风雅颂”的顺序排了序，这符合我们白云庄的取名排序习惯。我父亲对简洁她当村里队长的老子给她取了这么一个名字是不怎么看得上眼的，刘建国他老人家始终认为，简洁她爸妈只生了她这一个独苗，从名字上就有了征兆，都简洁掉了，还能生吗？
当然，我父亲刘建国的理解是有点牵强附会的。人家简洁的父亲大小也是个村干部，说不定是带头执行计划生育呢。哪像我父亲，生了两个丫头已经超额完成了国家的生育指标，还非得再超生一个儿子，搞得他提干的机会都被一举抹杀。
不过，嘿嘿，话说多了，他要不是冒着风险超生一个，哪来的我呢？
二
简洁找你肯定与赵安之有关。小雅直奔主题。赵安之是本地赫赫有名的一个企业家，他名下的企业很多元化，有酒店有宾馆有洗浴中心，还有出租车、物流货车、修理厂等等，反正我们所熟悉的行当，好像赵安之都有染指。关于赵安之，有两个话题在街谈巷议中是绕不开的，一个话题是赵安之到底有多少资产，有人说上亿，有人说上十亿，还有人说数十亿，没有人能说出个精准数，于是这种猜测就具有了某种神秘的力量，让所有熟悉赵安之的人都参与其间、乐此不疲。另一个话题就是关于赵安之的那条腿是怎么瘸的，也是众说纷纭。有人说是赵安之生意做得太大让人眼红了给打瘸了的，有人说赵安之早年喝酒自己摔了跟头摔瘸的，还有人说得更离谱，说赵安之遭遇了绑票，由于给出的酬金令绑匪不满意，虽然最终放了他，但还是敲瘸了他的一条腿。
那么赵安之本人是怎么说的呢？赵安之深居简出，平时不太抛头露面，所以他对上述两个话题总是语焉不详。但赵安之告诉了我一个说法：他的一条腿瘸了，是他年轻时少不更事，与人打架被误伤的。他要我在帮他写的回忆录里就这么写。赵安之请我执笔他的回忆录绝不是心血来潮，他说他人到中年了，这些年打拼下来不容易，他要把自己经历的一些事情给写下来，要不然呢，随着年龄的增长，记忆力也会下降，会忘掉许多事情。现在正当壮年，记忆力还算好，趁着这个时候写回忆录，正当其时。写回忆录，自然绕不开他那条瘸了的腿。
其实，赵安之的腿是怎么瘸的我是有点印象的，趙安之可能不知道我有这个印象。那时我还在读小学，赵安之那个年代就显露出商人特有的精明禀赋，他骑着自行车到我们村的学校卖棒冰，棒冰就放在一个白色的木头箱子里，用棉絮紧紧地裹着，那个时候我就很奇怪，冰凉的棒冰用棉絮裹着却融化不了。我深刻钻研了几天，得出一个结论：最热的外表下通常有一颗最冷的心。
那时赵安之所卖的棒冰对我有极大的诱惑力，我没有多余的零花钱买棒冰，为此我不得不靠忽悠我的同学张安琪，用他的钱来买上一支棒冰。随着我的忽悠，张安琪的智商也一天比一天提高，我想现在做人民教师的张安琪应该感谢我，要不是我一天比一天绞尽脑汁地忽悠他，他哪来的今天！
我忽悠张安琪的事小雅很是鄙视我的，她最大的“优点”就是不会给人留面子。那时小雅也在村里的学校读初中，每次看我从赵安之那儿买来棒冰，她总会当着赵安之的面鄙夷地奚落我：骗来的钱吃下去会肚子疼。哪有这样诅咒老弟的，我看着她裙裾飘飘地走过去，就会跟赵安之自我解嘲地说，我二姐小雅狐狸精附体了。赵安之点头微笑，露出一口白得发亮的牙齿，然后用带有思辨色彩的话嘀咕道，小雅是狐狸精吗？小雅不是狐狸精吗？我没理会赵安之，我感觉赵安之也有点神经兮兮的。我一边吮吸着棒冰，一边想着下一支冰棒将会出在何处。 赵安之的左腿也就是在那一年夏天瘸掉的。那天清晨，我背上书包去上学，出门时我右手扶着门框，左手拢着书包，脑袋左转微仰成四十五度角看天边的云，我想我后来越发严重的强迫症可能就肇始于此，每天出门看看云成为我的必修课，惹得小雅老是嘲笑我，说我快成风水大师了。小雅懂什么呢？云是大地哈出的气，大地上发生的事，云怎么会不知道呢！果真，那天我看着云就有点儿不对劲儿，被朝阳照着的云幻化的形状不是我平常看到的白羊啊白马啊什么的，那天的云有点儿变幻不定、高深莫测，我感觉要出事了。事实也正是如此，那天真就出事了，赵安之骑着自行车莫名其妙地就掉进了我们家附近的陈家汪。那是个为让耕牛休养生息而筑就的水汪，水汪不大，正好容得下两头耕牛。夏天到了，讨嫌的牛蝇和蚊子老是盯着老实可欺的耕牛，于是人们为使耕牛免受其害，就在农田的平地上掘了个小水汪，不用耕牛时就把耕牛往水汪里一淹，这样耕牛就不用饱受牛蝇和蚊子的欺负了。顾名思议，那个陈家汪就是村里老陈家掘出来的水汪，村上人也就把其叫作陈家汪了。
陈家汪就掘在大路边上的农田里，远远的是看不出来的。赵安之就是吃了这样的亏，那天晚上乌灯黑火的，他骑着自行车就一头栽进了陈家汪。那两头老耕牛正在安静地厮磨，冷不防扑通掉进了一辆载着白木箱的自行车和一个大活人，它们受了惊，就在水汪里急速地打转，这一打转不打急，倒霉的赵安之被牛蹄乱踩，左腿被踩得骨折了，要不是赵安之反应还算灵敏，使出吃奶的力气爬上了耕牛步出水汪的斜道，估计被老牛踩死也有可能。脱了险的赵安之还是因伤势过重昏迷了过去，直到天放亮才被人发现送往医院，他左腿髌骨粉碎性骨折，肋骨也断了好几根，救是救过来了，却落下了终身残疾。
三
我和简洁面对面坐着时，小雅打电话就是说这件事的。小雅对我说，刘颂，简洁一定会说那天赵安之是去找她的，她给赵安之写了张小纸条，小纸条是托我送过去的。但赵安之那天绝对不是奔着和她约会而去的，你要相信你二姐说的话。别听简洁瞎说，我知道你准备给赵安之写回忆录，肯定绕不开这一条，所以我特意提醒一下你。
我头脑里满是问号，小雅告诉我这件事干吗？但现场容不得我问小雅，因为简洁不知道什么时候把遮住半边脸的秀发拢到脑后了，两只透着光亮的眼睛正专注地盯视着我。我含混地跟二姐说了句，好，我知道了。
一定是小雅打过来的吧。简洁带着微微的笑看着我，那笑容配着她妩媚的脸庞让我感觉有点儿挑逗意味。我不知道怎么回复简洁，这时简洁又侧过了脸庞，看着外面的湖水，轻吐了一口气说，刘颂，你不觉得这云挺有意思的吗？我也跟着侧过头去，平静的湖面倒映着几朵天空的云。简洁说，这云就是大地哈出的气，大地有什么心思她都知道。
这是我的台词。我不知道简洁是什么时候记过去的，我估计她已记不得是谁把这个台词借给她的了，债欠久了也就成了自己的财产了。这一点，我理解。简洁跟我二姐小雅上学的时候就很要好，那个时候她几乎天天往我家里跑，两个人一块儿去上学，结伴放学回家。简洁有好看的衣服，我二姐小雅会借着穿。但二姐小雅精明就精明在这儿，她穿了简洁的衣服总会翻翻新，不会让人看出是借了简洁的衣服来穿。譬如简洁借了一件海蓝色的条纹T恤给我二姐小雅，小雅就会把圆形的领口改制成V形的领口，然后找两块绿色的零头布在两边的袖子上套上绿色的袖标，这一穿就比简洁穿出了更好的效果。于是简洁就开始学我二姐，她借到我二姐小雅的衣服后也会试着去翻新，但她总是缺了点创新和灵感，怎么看都有点东施效颦的意味。简洁还学着我二姐小雅说话的腔调，甚至台词也照搬不误。我估计我的那句台词就是小雅当着简洁的面说了，然后被简洁学到了就记牢了。
我二姐小雅跟简洁要好得几乎能共穿一条裤子时，小雅还当着我和简洁的面说，简洁，你将来就嫁给我家刘颂吧，咱们就亲上加亲了，做一辈子的好姐妹。简洁就笑得腰都直不起来，简洁一边笑还一边用她的手指点着我的小脑袋说，刘颂，你倒是快点儿长高呀，长高了我们俩好谈恋爱呀。那个时候，简洁比我还高了半个头。自从那天这两个女人谈过这件事后，我心里就像揣了个不安分的正在发情的公兔子似的蠢蠢欲动，我找来一把皮尺，在墙上标好尺码，然后天天站到墙前去量身高。起初小雅没在意，后来在意了，她好像忘了她对我的承诺似的，竟然还问我，刘颂，你天天量身高干吗？我感到很委屈，我这量身高不就是想尽快追上简洁吗？小雅真是的，忘了这个承诺，女人的话真是靠不住！我为此很不开心。
简洁读完初中就去了上海，去了后我就再难得见上她一面。小雅倒是经常对我发布简洁的消息。她说简洁到上海学美容了，后来又说简洁嫁了个上海人，然后又发布了简洁在上海傍了个干爹的花边新闻。那干爹给了简洁二十万，简洁就用这钱给父母在村里盖了个三上三下的小洋楼。不知道为什么，小雅每次回村经過这小洋楼就是看不顺眼，她用她特有的毒舌说，用不干净的钱盖起小洋楼，把村里的好风水都坏掉了。就在简洁跟我见面前不久，小雅又告诉我简洁离婚了，孤身从上海回来了。
你们听出来了吧？自从简洁去了上海，我二姐小雅发布的凡是有关简洁的消息，几乎都是负能量的消息。我也很奇怪，两个好得要死要活的女人，怎么一下子就反目成仇了？就在简洁这次从上海回来之前，我就这个闷在心里近二十年的老话题问过我二姐小雅，小雅就蛮不讲理地说，谁跟她好过，谁跟她好过呀？小雅那神态，搞得我以为我的记忆出现了问题。
刘颂，我听说赵安之请你帮他写回忆录，我跟他有过交结，我希望你能在书里原原本本地写出来。简洁在绕了一圈后，终于折转方向直奔主题了。我不得不佩服小雅，本来简洁打我的电话是约我给她专访，她说她有故事要说给我听。我联想到简洁与干爹的故事，就来了兴致。然后我就应约而来，坐在这个咖啡馆里听她讲故事。结果呢，正如小雅所算，我最感兴趣的那个干爹，在简洁的谈话中一次也没有出现。
说实话，将近二十年没见面，简洁除了变得更洋气更漂亮外，无情的岁月几乎被她给“冻”住了，没在她身上留下什么特殊的记号。在坐下来聊了几句后，我抛出了第一个问题，简洁，你身材保持得这么好，身高有一米七吧？ 没有。简洁说，我的身高一米六七。我接口道，我一米七七，比你高十公分呢。简洁就盯着我看了看，看得我都不好意思地垂下头。简洁说，刘颂，你二姐小雅那时是拿你开心呢，你听不出来呀。我不好意思了，赶紧从包里掏出采访本，把尴尬给掩饰过去了。简洁也没有再说这件事，难为她过了这些年，她还能记住那天的事，我已经很满足了。简洁问我，你这个记者当得还好吧？
我说，也就这样。现在到了移动互联网时代，纸媒没什么人看了，都是低头族看手机。我说这话时，简洁正在看手机，可能是听到我说低头族看手机的事，她有点不好意思，就把手机塞进了手包里，然后神情专注地跟我聊天。你知道赵安之为什么到现在都没有结婚吗？那是因为一个人，而那个人就是我。简洁缓缓地说，她说这话时，收敛了脸上具有挑逗意味的笑，也不再进进出出地摸那手包里的手机了，她有点儿正襟危坐的样子。她说，要不是你二姐小雅从中捣乱，我跟赵安之已经是一对儿了。你一定会问，小雅怎么会捣乱？因为小雅也喜欢赵安之，她见不得我跟赵安之好，于是她把我托她约赵安之的小纸条改了地点，赵安之不熟悉我们村的路，就瞎撞瞎冲地栽进了陈家汪，他那条腿也就这么残了。
这个话题就有点儿意思了，我头脑里满是问号，小雅和简洁都喜欢上那时还骑着破自行车敲着木板叫卖棒冰的赵安之？不过话题涉及我二姐小雅的隐私，我头脑中的这些问号是无法启齿的。简洁朝我看了一眼，我急忙心虚得在本子上胡乱地记着什么。我也学着简洁那样绕圈子，我把最想问的话题摁住了，没让它们从我嘴里冒出来，而是问了一个看似不疼不痒的话题。赵安之说那条腿是因为年轻时打架被打瘸的，你为什么要往自己身上揽责任呢？
这是赎罪。刘颂，你是聪明人，你应该懂的。我和赵安之都是当事人，他为了保护我才故意这么说的。这么多年过去了，他闷在心里一直很痛苦。我理解，因为我也是从这痛苦中煎熬过来的。简洁说完了这段话，又开始掏出她的手机，飞速地回着微信，然后又熟练地把手机塞进了手包。然后她才接着说，你是替人写回忆录的，就得实事求是是吧？我作为当事人之一，我要把这个真相说出来，我想这也不会影响赵安之的社会形象吧。年轻时的情史，哪个人没有呢。
我用笔敲敲本子，想了想还是忍不住问，这些话，你是不是直接与赵安之沟通一下更好呢？简洁有点条件反射，不要，你照我说的写就行了。如果你写到你二姐小雅有顾虑，你可以给她起个化名，我的名字不需要化名。如果赵安之问你为什么这么写，你就说是我让这么写的，赵安之再有疑问，你让他直接找我，我来向他解释好了。
我跟简洁大半天的有效谈话也就这么几句，别的都与天气、环境等等有关。把该聊的不该聊的废话都聊完了，简洁才与我告别。临走前，她拜托我，等赵安之的回忆录出版后，一定要送两本给她。我答应了。简洁还问了问小雅谈对象了没有。我摇头。简洁就意味深长地说，小雅就是心机重，拎得起却放不下。说完她也不等我的回复，就转身离去了。走到咖啡馆的吧台处，她朝我看了一眼说，刘颂，我把账给结了。我没有反应过来，我还在沉思之中，感觉到简洁在叫我，我脱口而出地问了一句，你说什么？简洁重复，我把账给结了。外加了一句，刘颂，你的个子要是早点儿长到这么高就好了。
我一听也挺惭愧的，我的个子怎么就蹿晚了呢！
四
简洁结完账就离去了，我看着她离去的背影出了好一会儿神，直到她的背影消失，我才掏出一支香烟，点燃狠劲地吸了几口。刚刚简洁在的时候，我没好意思抽烟，现在她离开了，我得狠狠地补上。一支香烟快燃到烟屁股时，小雅的电话又追过来了，她仿佛在旁边偷听了我和简洁的谈话似的，她跟我说，刘颂，简洁说的话你不要当真。赵安之哪里是为了跟她约会掉进陈家汪的，她的纸条我才不屑于去改呢。事实是我把纸条给了赵安之，他刚开始很激动，打开后才知道是简洁写给他的，就把纸条给丢了。然后赵安之跟我说，小雅，我晚上去找你，咱们散散步聊聊天吧？赵安之的话让我很吃惊，我什么话也没说就跑了，我记得很清楚，我真的什么话也没说，然后赵安之就追着我说了几句话，他说小雅我知道你家住哪儿，你晚上不出来，我就绕着你家骑车，然后不停地敲车铃，直到你出来为止。结果，赵安之那天晚上就真的来了，你那天晚上就没听到车铃在外面丁零丁零地响吗？那是赵安之给我发出的信号，我才不会出去呢，哪怕他把车铃一直摁响到天亮，但没想到他栽进了陈家汪，这可能是我的错，要是我出去一下，他就不会出事了。你在写他的回忆录时，一定要把这件事的真相这么写出来，以前我有顾虑没有勇气说出来，现在我想还赵安之一个说法，就算我向赵安之赎罪吧。
简洁和小雅都把我搞糊涂了。赵安之心血来潮地请我帮他写回忆录，我还拿赵安之调侃，你快四十了，还没结婚没有孩子，回忆录留给谁看哪。赵安之笑笑说，你写你的，稿费你要多少我给多少，总会有人看的。现在想来，赵安之选中我来给他写回忆录，会不会埋着什么阴谋？我头都想大了，没理出什么头绪，索性就不想了，回忆录该怎么写就怎么写，谁让他付的稿费让我心神荡漾呢。
小雅在挂电话前，还没有忘记关照我一句，以后你少跟简洁搭讪，她就是个狐狸精。我感觉挺奇怪，当一个女人看不惯另一个女人时，为什么大多会用狐狸精来问候对方呢。包括我的大姐国风，她在看不惯小雅时，也是用狐狸精来替代小雅的名字。小雅关照我后，倒是让我有点失落，这次跟简洁见面，我竟然没向她要手机号码，也没有添加她的微信。简洁给了一个她的地址，是让我寄书用的。我打开一看，她写的竟是她老家也就是我们那个村子的地址。
万一赵安之找我要简洁的号码怎么办呢？我带着疑惑起身离开咖啡馆，走到吧台处，收银员叫住我，先生，刚刚那位结账的女士留了张纸条给你。我疑惑地打开纸条，上面写了两句话：如果赵安之找你要我的联系方式，你就让他再到陈家汪去一趟。看完纸条，我心里又打着问号，陈家汪早就填平了，盖上了一幢小樓。我突然一拍大腿，晕，盖在陈家汪上的小楼，不正是简洁寄钱给她父母盖上的吗？在一个水汪上盖楼，的确有点风水不祥，难怪二姐小雅说这幢楼的风水不好。可是怎么说呢，也许在简洁的心里，她早就想把陈家汪给填平了，也许，她认为那个地方就是全村子风水最好的地方。 五
中午，大姐国风打电话让我去她家吃饺子。国风和林成结婚后就定居在城里，两口子开了个小超市，日子过得也算滋润。还是单身汉的我经常去国风家蹭饭吃。由于超市里雇了人，两口子都没管超市，一道回家吃饭。林成见我来了，就开了一瓶酒要跟我喝。国风对林成管得很严，平时不让他喝酒，只有我来了林成才有借口小酌几口。因此林成一直喜欢我到他们家去。
我和林成喝酒时，聊到了赵安之和简洁、小雅的事。林成借着酒劲儿说，嗨，简洁小雅那时就是小丫头，她们懂啥。赵安之想的是你大姐国风的心思，那小子到学校来卖棒冰就是不怀好意，经常跟国风套近乎。林成的话激起了我的记忆，我想起来了，那时国风和林成同班，读初三，小雅读初二，我上五年级。林成那时就给国风递纸条，不过国风每次经过赵安之面前时，赵安之总会掏出一支棒冰给她吃。国风推辞不要，我还替她收下了几回。
林成滋了一口酒，转头看看厨房，见我大姐国风正在忙着下饺子。他侧过身附着我的耳朵说，赵安之那小子就没安好心，我就想教训教训他。于是我和跟你同班的张安琪一合计，我给了张安琪五毛钱，让他去给赵安之捎口信，说国风要跟他约会。那小子果然中了计，当天晚上就屁颠屁颠地来到你们家附近，然后就按照我们设计的线路，掉进了陈家汪摔瘸了腿。那是合该！
你给了张安琪五毛钱？我愣怔了片刻，想起来了，难怪那天张安琪的五毛钱那么好骗，他还说取之于民用之于民呢。我心里顿时涌起了负罪感，那天我拿这五毛钱买了一支棒冰，赵安之神神怪怪地不肯收钱。那天他脸上挂着阳光，好像有什么开心事。但我还是坚持给了钱，无功不受禄，虽然我不时忽悠张安琪的钱，那是因为我习惯了。现在想来，敢情赵安之掉进陈家汪还与我有关呢。我不敢再往下想，再想下去，我就会毛骨悚然，因为我当时已经冷汗涔涔了。
你跟刘颂嘀嘀咕咕说什么呢？大姐国风端着饺子出来了。什么赵安之李安之的，当初要不是你追得紧，我还指不定嫁给谁呢。大姐说着话，往我碗里倒了几只饺子，说，你们俩别喝酒了，你姐夫喝了酒就胡说八道，我最烦他这一条。国风麻利地把一盘饺子分完后，又转身进厨房，她边走边说，刘颂，听说你帮赵安之写回忆录，他腿瘸的那一节你可别把你大姐写进去，那天我是出去了，也看到了赵安之，但当时天太黑，我分不清那人是谁，那人看到我就骑着车猛奔过来了，我吓了一跳，就绕着陈家汪跑开了，我跑回家后才知道出事了。
你那天跑出来干吗？林成一时来了劲儿，考问起我大姐国风。大姐不甘示弱，你管我干吗，你管得着吗？大姐的口气一硬，林成的口气就软了。林成回过头跟我说，刘颂快吃吧，外面要下雨了。我从客厅的飘窗看看外面的天色，远处，有三朵云在游移不定地飘荡，是雨云但又不像是雨云，会不会下雨，我已经判斷不出来了。
不过也不重要，即使下雨，我也不用担心，我带着伞呢。
责任编辑 张 琳