论文部分内容阅读
宋晓杰，生于辽宁盘锦。已出版各类诗文集二十余部。一级作家。曾获第二届冰心散文奖、2011年度华文青年诗人奖、第六届全国散文诗大奖、首届“紫金·江苏文学期刊”《扬子江》诗刊奖等。2012—2013年度首都师范大学驻校诗人。儿童文学作品曾入选“2010年向全国青少年推荐百种优秀图书”“2016年全国最美绘本”“新浪微博童书榜2016年度十大好书”，两获“冰心儿童图书奖”。
白鹤：
春天奏响的铜管乐
白鹤的体长一般为130～140厘米。我们来看看它们的标准照：站立时，它们通体白色，脸部和前额为鲜红色，嘴和脚为暗红色。飞翔时，它们的翅尖为黑色，其余部分的羽毛皆为白色。全身看起来洁净而清雅。
白鹤经常单独活动，有时成对或以家族为群活动。但是，在迁徙停歇时或在越冬地，它们常常结成几十甚至上百只的大群。
白鹤是对栖息地要求很特别的鹤类，它们对浅水、湿地的依恋性很强，喜欢低地苔原、大面积的淡水和开阔的视野。它们大多在沼泽岸边或水深20～60厘米有草的土墩上营巢。它们的巢简陋，扁平，中间略凹，多是用苦草搭成，高出水面12～15厘米。
白鹤主要以一些植物的茎和块根为食，也吃水生植物的叶、嫩芽及少量蚌、螺、软体动物、昆虫等。觅食期间，它们常将嘴和头浸在水中，慢慢地一边走一边觅食，并时常小心地抬头观望周边的环境，稍有动静，便立刻飞走。每次采食的时间为20分钟左右。
白鹤于每年5月下旬或6月中旬开始繁殖，每次产卵2枚。卵呈暗橄榄色，钝端有大小不等的深褐色斑点。白鹤父母交替着孵卵，但妈妈会更辛苦一些，孵化期约为27天。幼雏70～75天后长出飞羽，约90天可以飞。不过，这期间它们面临的风险太多了，幼雏的成活率仅为三分之一。因为白鹤的幼雏攻击性强，较弱的一只常常在长出飞羽前被较强的幼雏攻击致死。白鹤属于国家一级保护动物，已被列入中国濒危动物红皮书“极危”等级。在导致白鹤濒临灭绝的众多因素中，栖息地的破坏和改变占60%的比重，人类捕杀占29%，外来引入种群的竞争、自身繁殖成活率低、环境污染等，也是重要因素。
在BBC纪录片中，我曾看到过这样的情景：一只白鹤，经过50天的飞行，从南非来到了它从前在俄罗斯的旧巢。雄鹤先期到达后，立刻开始打扫巢穴，整理羽毛。待一切收拾停当，雄鹤站在高处，深情地眺望着远方。与伴侣分别，足有8个月了……雌鹤终于出现了！它们鸣叫，嗑着长喙，以示欢喜和庆祝。然后，开始繁衍后代……
关于鹤的美景，我独爱鹤与浩浩芦荡相依相伴的那种。一只也好，三五成群也罢，仿若世间琴瑟和鸣的绝配：清朗，高蹈，弃世，绝尘，温暖而富有禅意。这种有精神、有风骨、有气节的景致，是心灵的营养，如美妙的音乐，充满诗意。春水，柔光，日影，周遭的一切都是欣欣然刚睁开眼睛的样子，向上的喜气、朝气，在身边萦绕……
白鹤鸣声清悠，仿佛春天的铜管乐。那天，与友人在荒野中见到白鹤，听到鹤鸣，心中不禁升起盎然的春意。然而，不知是我们的突然造访打扰了白鹤的休息，还是恰好它们正在练习飞翔，它们箭一般冲向苍穹，消失于天际，令我隐隐不安。不过，荒野之行因此多了几分生动：微风，暖阳，轻快的呼吸，纯净的色泽，甜美的微笑……似乎都跟随着它们奋飞的翅膀，慢慢地升到云朵之上，越升越高。
家燕：
遥远而切近的乡愁
家燕是乡村和家常的亲切与温暖，不生分，也不隆重，更不需要看谁的脸色，叽叽喳喳就能歡乐，不管不顾的小家碧玉般的欣喜和欢愉。
在乡下，谁家的屋檐下有个燕子窝是件喜兴事儿，那人家便被看作有福了。同时，那也是善良、正义的标志——连燕子都不伤害的人家，还能干出什么伤天害理的事儿？
家燕常常把巢筑在屋檐下、横梁上。它们先要把衔来的泥土和草茎，用唾液粘结成小泥丸，并铺上细软的杂草、羽毛、破布等，有时也用青蒿叶一点点积累成碗状的巢。“燕子衔泥”就形象地道出了燕子营巢的艰辛。好在它们也有用旧巢的习惯，不必年年如此辛苦。有资料显示，雨燕的巢有的可以使用50年。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”如儿歌所唱，不管千里万里，家燕都能准确无误地找回“老家”，不知道它们脑子里是否安装了雷达。
但是有时候，家燕千里迢迢回到日思夜想的故乡，却怎么也找不到自己的“家”了。为什么？原来，巢被懒惰的麻雀“据为己有”，家燕怎么赶也赶不走它们。
当北方肃杀、万物凋零之际，家燕就没有食物了。迫不得已，家燕成了鸟类家族中的“游牧民族”。别看它们小小的身体，食量却大得惊人，几个月下来，它们可以吃掉25万多只昆虫。冬天，昆虫不是被冻死，就是深藏起来，不走怎么活命呢？
家燕与黑嘴鸥差不多，我们根本不知道它们是什么时候离开的。记得小时候，清晨，我从梦乡醒来，睁开惺忪的睡眼，推开奶奶家的房门，习惯性地往房檐下望去。这一望非同小可。咦，住了几年的“三口之家”哪儿去了？奶奶道：“我说这么安静呢，它们是不是到别处玩儿了？噢，肯定是南迁了！”这一惊，睡意全无。我沿着房子转了两三圈，也没找到熟悉的身影。而家燕的巢，还牢牢地粘在东屋玻璃窗上第三根房椽子那儿。
家燕与人类的关系，既亲密，又疏离。燕子天天叫嚷得心烦，有时还得操起木棒“警告”它们一下。但几天听不到叫声，还有些不适应——它们已经成为乡居生活不可或缺的音符。
如今，钢筋水泥的楼房没了家燕的地盘，它们不得不转移到桥梁、涵洞下面营巢。能不能找到食物？不得而知。可是，它们远离人烟，使市井生活缺少了部分人情味儿，倒是真的。
多年以后，我们告别乡土和老屋，告别童年和过去，怀揣着热望走向梦想的幸福生活。也许有一天，在午睡后醒来，有毛茸茸的阳光透过斑驳的树隙照在脸上，酥酥的、痒痒的，你舒服地伸展手脚，忽然听到燕子的叫声——你小心翼翼地起来，找到它们藏身的屋檐或枝丫。啊，你仿佛又回到了上树、下河、在田野和树丛中疯跑的童年时光。 而家燕，虽不是身轻如燕的古典女子，却一定是记忆中曾经穿着花棉袄、梳着毛毛麻花辫子的可爱伙伴。而今，她是否安在？恍惚中，日月如梭，流年飞逝，唯有心中的记挂和惦念，鲜嫩如初……关于这些，是否已无处安放？
东方白鹳：
凯旋的英雄从天而降
东方白鹳属于大鸟，春、秋两季在辽河口湿地中转，最多的时候可以驻留两个多月。但是，它们到底从哪儿来、到哪儿去，一直无人知晓——大有来无影、去无踪，纵横驰骋、笑傲江湖的侠士气概。也许，“英雄”本不必问寻“出处”。
摄影人多年来爬冰卧雪，仔细观察，才得出这样的结论：每年秋天，当第一场小雪飘过，天气晴好的时候，东方白鹳便像一架架滑翔机姗然而至了。一时间，密密麻麻，铺天盖地，场面宏大、壮观，令人震撼。近距离观看：它们借助上升的气流在空中慢慢滑翔，翅膀几乎静止不动，小心翼翼地侦探好适合降落的地点再徐徐落下，如凯旋的英雄！
在空中，东方白鹳的身姿优美而劲健，双翅的飞羽和尾部闪着金属的光泽，像汽车在阳光下泛着的光芒那样耀眼。是的，东方白鹳是刚性的，像旷达、干练的男人。
我们不妨来认识一下东方白鹳：它们身着黑白相接的羽翼，足蹬红色战靴，黑中带红的长喙。眼周呈红色，并有一条红线连着长喙。它们素雅、整洁、英武、大气，着装简约，并不像其他鸟儿那样花里胡哨，这儿一条肉冠、发辫，那儿莫名其妙鼓个大包。它们的全身只有红、白、黑三种颜色——即便按照国际惯例，也算得上穿着考究、品味高雅了。但是，东方白鹳飞行前却特别有意思：它们要在地上奔跑一段距离，然后，再扇动翅膀，扶摇直上。
东方白鹳常成对在柳树、榆树和杨树上营巢，也曾被发现在高大的松树和房顶上营巢。
东方白鹳纪律严明，集体活动忙而有序。比如觅食，像“拉网式”排查，它们要排排站好，“大嘴”在水中不停地搅动。瞬间，再清亮的河水也会被它们搅浑了。不过，这可是它们特有的捕食绝技——浑水摸鱼。因为缺氧，鱼儿不得不冒着生命危险露出水面呼吸，谁知却正因此丢了性命。于是，东方白鹳以迅雷不及掩耳之势，一口一条，一口一条，大快朵颐，吃得尽兴呀！直到吃得肚鼓腰圆，才肯罢休。如果遇到大鱼，无法一下子吞掉，东方白鹳就会运足气力，用长喙叼起大鱼，有力甩到岸上。小鱼“收拾”完之后，更为隆重的饕餮大餐便开始了——晕头转向瘫软在岸上的大鱼，还没缓过神儿来呢，就被蜂拥而上的“食客”快乐地分而食之了。
所有这些，既是鸟类繁衍生息的本能的生存状态，也是自然歡歌的动人乐章。
在深秋的芦苇荡中，我们会看到：在天空、滩涂、水面，成群结队的东方白鹳，它们或飞，或立，或扎在浅水中觅食，悠闲，自在。它们的翅膀似黑白分明的琴键，于起起落落间，弹奏出属于丰泽湿地、浩瀚芦荡的秋野离歌——那正是丰沛的大地上，雄浑、动人的另一首“英雄赞歌”。芦花轻扬，阳光灿烂，风吹草动，云卷云舒。一个物我两忘、和美静好的美丽天堂，就在身旁。
东方大苇莺：
盲目的爱给了谁
东方大苇莺，常被称为“爱心义工”。这话恐怕还得从头说起。
大杜鹃与东方大苇莺的孵化时间相近。大杜鹃卵的颜色、斑点、大小与东方大苇莺的卵几乎一模一样。于是，大杜鹃眼珠儿一转“计”上心来，想出了“偷梁换柱”“狸猫换太子”的把戏。
春天，当你看到大杜鹃在芦荡之上飞来飞去，或站在电线杆上四处张望的时候，别以为它们是在玩耍。其实，它们是在仔细观察东方大苇莺的巢穴呢——东方大苇莺什么时候产卵？什么时候开始孵化？对于大杜鹃来说，这些都是它的“产前”必修课。
当雌大杜鹃快要产卵时，它更加关注东方大苇莺产卵。东方大苇莺通常产卵1～5枚，这时窥视已久的大杜鹃趁着东方大苇莺离巢的间隙，把自己的卵产在它的巢里。
“糊涂虫”东方大苇莺哪里知道内情呀，它每天孵啊孵，孵啊孵，勤勤恳恳，任劳任怨。岂能料到，最先出壳的竟是大杜鹃的幼雏！一般情况下，大杜鹃的孵化期要比东方大苇莺少两三天。
大杜鹃幼雏出壳后，需要五六天才能睁开眼睛。不过，那些身材瘦小、全身没长一根毛儿的小东西，出生几个小时之后，就能做出令人意想不到的“狠毒”事儿来。
俗语说：会哭能闹的孩子有奶吃。大杜鹃从小就深谙此道。于是，大杜鹃幼雏拼命地叫，便得到更多的食物，使自己长得更快。然后，它趁东方大苇莺外出觅食的工夫，使出吃奶的力气——算它吃奶吧——本能地把巢中东方大苇莺的卵，用后背一个个拱到巢外去，最后巢里只剩它自己了！可怜的东方大苇莺根本不知道自己的儿女已惨遭杀害，依然风里来雨里去，辛辛苦苦觅到食物，再一口口喂给大杜鹃幼雏！
“吃独食儿”的大杜鹃幼雏越长越大，最后连巢都无法容纳它肥壮的身躯了，它就干脆把巢踩在脚下，张着血盆大口，依然心安理得地坐等筋疲力尽的东方大苇莺送回食物来。即使大杜鹃幼雏比东方大苇莺的身体大几倍了，不知情的东方大苇莺还在不停地追着、撵着喂食给“它的孩子”吃。而大杜鹃亲鸟躲在暗处，偷偷地看着这些场景，喜不自禁。
时光飞逝，大杜鹃幼雏的羽毛渐渐丰满起来。这时，大杜鹃亲鸟便用独特的叫声唤它们回归。大杜鹃幼雏听到妈妈的呼唤，便拍拍翅膀飞走了。等东方大苇莺如梦方醒，悔之晚矣！
在苇丛中，常常看见东方大苇莺愤怒地“吱吱”乱叫，追赶体形比自己大三四倍的大杜鹃：一个玩儿命地追，一个没命地跑——两种鸟儿，好像都不要命了。不知内情的人还以为“小不点儿”东方大苇莺太勇猛、太霸道了，那么大体形的大杜鹃也敢较量？反过来说：大杜鹃，你也太笨了，还怕那么个小东西？殊不知：虽没有“夺妻”之仇，却有着“杀子”之恨！这口恶气谁能咽下？大杜鹃呢，自知理亏，只有望风而逃的份儿了。
斑嘴鸭：
“刽子手”竟是它？！
斑嘴鸭，又名谷鸭、黄嘴尖鸭、花嘴鸭、火燎鸭。斑嘴鸭体形大小和绿头鸭差不多，体长50～64厘米，体重1千克左右。 斑嘴鸭的嘴为黑色，前端为黄色，脸至上颈侧、眼先、眉纹、颏和喉均为淡黄白色，与深的体色呈明显反差。从远处看，它们的脸像京剧脸谱一样，极有戏剧感。斑嘴鸭的深色羽带和浅色羽缘，使全身体羽呈浓密的扇贝形状且清晰可见，如工笔画一般，很有画面感。更为难得的是，它的羽翼有一段为金属蓝色或金属绿紫色，飞行时特别醒目、漂亮，如佩戴着一大块多棱的宝石，闪闪发光。
斑嘴鸭是最普通、最接近家鸭的野鸭族群，只不过与家鸭相比，它们会飞。另外，它们嘴上那块明黄的色斑，就是斑嘴鸭特有的标签。
斑嘴鸭主要分布于西伯利亚东南部、蒙古东部、中国、朝鲜、日本、缅甸、印度、尼泊尔等国家和地区。通常栖息于淡水湖畔，也成群活动于江河、水库、沿海滩涂盐场等水域。它们趾间有蹼，却很少潜水，游泳时尾部露出水面。它们善于在水中觅食、戏水，连求偶、交配也要在水中进行。它们主要以水生植物的嫩芽、根、茎和藻类、草籽及无脊椎动物、甲壳为食。
斑嘴鸭集群到达湿地几天后，便以家庭为单位，过上了各自的小日子。它们经常一边孵化，一边觅食。幼雏出壳后，也要与亲鸟一同去见见“外面的世界”。幼雏经常被夹在两只亲鸟的中间，像一个个毛绒团儿，站成一排或挤成一堆，可爱极了，让你忍不住想用掌心捧起来，仔细端详。
斑嘴鸭像小女生一样，特别爱干净、爱美。它们经常在水中和陆地上梳理羽毛，精心打扮。睡觉或休息时，互相照看。
斑嘴鸭的巢比较隐秘，多见于坝埂上：它们先在坝埂上挖一个小坑，铺上细软的草垫底，再用自己的绒毛在草上絮一层。离开时，也要把绒毛细心地盖在卵上——真是就地取材，自给自足。斑嘴鸭每个繁殖期产卵8～14枚。可是，它们怪得很，一旦发觉巢被天敌发现，斑嘴鸭便不再居住，毅然离开曾经温暖的家。
然而，更令人无法理解的是：在离开家之前，斑嘴鸭还要做一件极其重要、极其残忍的事情——它们要亲手把未孵化出来的卵，弄死！——写到这儿，我在掂量，是用“弄死”，还是“粉碎”，抑或是“掐死”？哪个词的分量会轻一些？哪个词能减少尚未成形的小“斑嘴鸭”的疼痛？
真的想象不出，殺死襁褓中亲生骨肉的时候，这些母亲怀着怎样的心情：是绝望？是决绝？是悲壮？还是有什么说不清的情愫？世间万物，众生百态。人性复杂，鸟也如此吧。
绿头鸭：
“特警”的前世今生
狭义的野鸭是指绿头鸭。绿头鸭，又名大绿头、大红腿鸭、大麻鸭，是最常见的大型野鸭，也是除番鸭以外所有家鸭的祖先。
绿头鸭雄鸟上背和两肩为褐色，密杂以灰白色波状细斑，羽缘为棕黄色，下背黑褐色，腰和尾上覆羽绒黑色，稍有绿色光泽。颈基有一白色领环，头、颈为绿色，因此得名。
绿头鸭的全身有贡缎的质感与金属的光泽，“绿头”发散出幽幽的暗绿色荧光，很有古典和怀旧的意味，因而，绿头鸭看上去具有十足的明星派头儿。
别以为绿头鸭只是徒有好看的外表，它们还有大本事呢。比如说，绿头鸭最为高强的本领，是它们在“半梦半醒”之间有一种特殊的生理习性。
美国生物学家研究发现，绿头鸭具有控制大脑使其部分保持睡眠、部分保持清醒的习性。对睡眠状态可以做到自控——这是科学家发现的第一种可以控制睡眠状态的动物。特别是居于鸭群最外边的那只绿头鸭，具有极强的责任心和敏锐性，它的警惕性最高。即使在睡眠状态，它也能使朝向鸭群外侧的一只眼睛始终保持睁开的状态。这种状态能持续多久？会随着周围环境危险系数的上升而不断增加。因此，不管在多么危险的境遇中，绿头鸭几乎都可以轻松逃生。
真是不可思议的智慧！难道它们的脑子里，天生就安装了遥感设备、卫星云图，知道“山雨”欲来？这种高强的本领连人类都不具备，造物主却给了绿头鸭！
绿头鸭在造福人类方面也立下了大功。因绿头鸭抗病力强，成活率比较高，早在公元前475至前221年，我国便开始饲养和驯化绿头鸭了。绿头鸭肉味鲜美，没有腥味，且营养丰富，脂肪含量少，蛋白质含量高。据《本草纲目》记载，绿头鸭的肉甘凉、无毒、补中益气、平胃消食，除十二种虫。身上有诸小热疮，年久不愈者，多食之，即愈，治热毒风及恶疮疗，杀腹脏一切虫，治水肿等。
绿头鸭不仅营养、药用价值比家鸭更多，而且它们的羽毛也是重要的出口原料。所以，绿头鸭在国内外都受到喜爱——说不定，你碗中的鸭肉，你身上的鸭绒服，就是它们的贡献呢。
忽然想起曾经看过的某个纪录片。片中的第一个镜头是连绵的远山，余晖中的古堡，越野车的残骸。昏黄中，没有一丝草色，没有动感，似乎一切都在时光之外，模糊着，停滞着。而下一个画面是柏油路上，摇摇摆摆走过来一群绿头鸭，它们胆怯地看看左右有没有人，再看看残破的越野车。当确认安全后，它们一边扇着翅膀，一边“呱呱”大叫着去饮车底盘下面水洼里的雨水——这个画面，真实地表现出绿头鸭的另一个特点：胆小。不过，那群绿头鸭是欢乐的。因为它们的欢乐，那个死寂的画面一下子“活”了起来。
白鹤：
春天奏响的铜管乐
白鹤的体长一般为130～140厘米。我们来看看它们的标准照：站立时，它们通体白色，脸部和前额为鲜红色，嘴和脚为暗红色。飞翔时，它们的翅尖为黑色，其余部分的羽毛皆为白色。全身看起来洁净而清雅。
白鹤经常单独活动，有时成对或以家族为群活动。但是，在迁徙停歇时或在越冬地，它们常常结成几十甚至上百只的大群。
白鹤是对栖息地要求很特别的鹤类，它们对浅水、湿地的依恋性很强，喜欢低地苔原、大面积的淡水和开阔的视野。它们大多在沼泽岸边或水深20～60厘米有草的土墩上营巢。它们的巢简陋，扁平，中间略凹，多是用苦草搭成，高出水面12～15厘米。
白鹤主要以一些植物的茎和块根为食，也吃水生植物的叶、嫩芽及少量蚌、螺、软体动物、昆虫等。觅食期间，它们常将嘴和头浸在水中，慢慢地一边走一边觅食，并时常小心地抬头观望周边的环境，稍有动静，便立刻飞走。每次采食的时间为20分钟左右。
白鹤于每年5月下旬或6月中旬开始繁殖，每次产卵2枚。卵呈暗橄榄色，钝端有大小不等的深褐色斑点。白鹤父母交替着孵卵，但妈妈会更辛苦一些，孵化期约为27天。幼雏70～75天后长出飞羽，约90天可以飞。不过，这期间它们面临的风险太多了，幼雏的成活率仅为三分之一。因为白鹤的幼雏攻击性强，较弱的一只常常在长出飞羽前被较强的幼雏攻击致死。白鹤属于国家一级保护动物，已被列入中国濒危动物红皮书“极危”等级。在导致白鹤濒临灭绝的众多因素中，栖息地的破坏和改变占60%的比重，人类捕杀占29%，外来引入种群的竞争、自身繁殖成活率低、环境污染等，也是重要因素。
在BBC纪录片中，我曾看到过这样的情景：一只白鹤，经过50天的飞行，从南非来到了它从前在俄罗斯的旧巢。雄鹤先期到达后，立刻开始打扫巢穴，整理羽毛。待一切收拾停当，雄鹤站在高处，深情地眺望着远方。与伴侣分别，足有8个月了……雌鹤终于出现了！它们鸣叫，嗑着长喙，以示欢喜和庆祝。然后，开始繁衍后代……
关于鹤的美景，我独爱鹤与浩浩芦荡相依相伴的那种。一只也好，三五成群也罢，仿若世间琴瑟和鸣的绝配：清朗，高蹈，弃世，绝尘，温暖而富有禅意。这种有精神、有风骨、有气节的景致，是心灵的营养，如美妙的音乐，充满诗意。春水，柔光，日影，周遭的一切都是欣欣然刚睁开眼睛的样子，向上的喜气、朝气，在身边萦绕……
白鹤鸣声清悠，仿佛春天的铜管乐。那天，与友人在荒野中见到白鹤，听到鹤鸣，心中不禁升起盎然的春意。然而，不知是我们的突然造访打扰了白鹤的休息，还是恰好它们正在练习飞翔，它们箭一般冲向苍穹，消失于天际，令我隐隐不安。不过，荒野之行因此多了几分生动：微风，暖阳，轻快的呼吸，纯净的色泽，甜美的微笑……似乎都跟随着它们奋飞的翅膀，慢慢地升到云朵之上，越升越高。
家燕：
遥远而切近的乡愁
家燕是乡村和家常的亲切与温暖，不生分，也不隆重，更不需要看谁的脸色，叽叽喳喳就能歡乐，不管不顾的小家碧玉般的欣喜和欢愉。
在乡下，谁家的屋檐下有个燕子窝是件喜兴事儿，那人家便被看作有福了。同时，那也是善良、正义的标志——连燕子都不伤害的人家，还能干出什么伤天害理的事儿？
家燕常常把巢筑在屋檐下、横梁上。它们先要把衔来的泥土和草茎，用唾液粘结成小泥丸，并铺上细软的杂草、羽毛、破布等，有时也用青蒿叶一点点积累成碗状的巢。“燕子衔泥”就形象地道出了燕子营巢的艰辛。好在它们也有用旧巢的习惯，不必年年如此辛苦。有资料显示，雨燕的巢有的可以使用50年。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”如儿歌所唱，不管千里万里，家燕都能准确无误地找回“老家”，不知道它们脑子里是否安装了雷达。
但是有时候，家燕千里迢迢回到日思夜想的故乡，却怎么也找不到自己的“家”了。为什么？原来，巢被懒惰的麻雀“据为己有”，家燕怎么赶也赶不走它们。
当北方肃杀、万物凋零之际，家燕就没有食物了。迫不得已，家燕成了鸟类家族中的“游牧民族”。别看它们小小的身体，食量却大得惊人，几个月下来，它们可以吃掉25万多只昆虫。冬天，昆虫不是被冻死，就是深藏起来，不走怎么活命呢？
家燕与黑嘴鸥差不多，我们根本不知道它们是什么时候离开的。记得小时候，清晨，我从梦乡醒来，睁开惺忪的睡眼，推开奶奶家的房门，习惯性地往房檐下望去。这一望非同小可。咦，住了几年的“三口之家”哪儿去了？奶奶道：“我说这么安静呢，它们是不是到别处玩儿了？噢，肯定是南迁了！”这一惊，睡意全无。我沿着房子转了两三圈，也没找到熟悉的身影。而家燕的巢，还牢牢地粘在东屋玻璃窗上第三根房椽子那儿。
家燕与人类的关系，既亲密，又疏离。燕子天天叫嚷得心烦，有时还得操起木棒“警告”它们一下。但几天听不到叫声，还有些不适应——它们已经成为乡居生活不可或缺的音符。
如今，钢筋水泥的楼房没了家燕的地盘，它们不得不转移到桥梁、涵洞下面营巢。能不能找到食物？不得而知。可是，它们远离人烟，使市井生活缺少了部分人情味儿，倒是真的。
多年以后，我们告别乡土和老屋，告别童年和过去，怀揣着热望走向梦想的幸福生活。也许有一天，在午睡后醒来，有毛茸茸的阳光透过斑驳的树隙照在脸上，酥酥的、痒痒的，你舒服地伸展手脚，忽然听到燕子的叫声——你小心翼翼地起来，找到它们藏身的屋檐或枝丫。啊，你仿佛又回到了上树、下河、在田野和树丛中疯跑的童年时光。 而家燕，虽不是身轻如燕的古典女子，却一定是记忆中曾经穿着花棉袄、梳着毛毛麻花辫子的可爱伙伴。而今，她是否安在？恍惚中，日月如梭，流年飞逝，唯有心中的记挂和惦念，鲜嫩如初……关于这些，是否已无处安放？
东方白鹳：
凯旋的英雄从天而降
东方白鹳属于大鸟，春、秋两季在辽河口湿地中转，最多的时候可以驻留两个多月。但是，它们到底从哪儿来、到哪儿去，一直无人知晓——大有来无影、去无踪，纵横驰骋、笑傲江湖的侠士气概。也许，“英雄”本不必问寻“出处”。
摄影人多年来爬冰卧雪，仔细观察，才得出这样的结论：每年秋天，当第一场小雪飘过，天气晴好的时候，东方白鹳便像一架架滑翔机姗然而至了。一时间，密密麻麻，铺天盖地，场面宏大、壮观，令人震撼。近距离观看：它们借助上升的气流在空中慢慢滑翔，翅膀几乎静止不动，小心翼翼地侦探好适合降落的地点再徐徐落下，如凯旋的英雄！
在空中，东方白鹳的身姿优美而劲健，双翅的飞羽和尾部闪着金属的光泽，像汽车在阳光下泛着的光芒那样耀眼。是的，东方白鹳是刚性的，像旷达、干练的男人。
我们不妨来认识一下东方白鹳：它们身着黑白相接的羽翼，足蹬红色战靴，黑中带红的长喙。眼周呈红色，并有一条红线连着长喙。它们素雅、整洁、英武、大气，着装简约，并不像其他鸟儿那样花里胡哨，这儿一条肉冠、发辫，那儿莫名其妙鼓个大包。它们的全身只有红、白、黑三种颜色——即便按照国际惯例，也算得上穿着考究、品味高雅了。但是，东方白鹳飞行前却特别有意思：它们要在地上奔跑一段距离，然后，再扇动翅膀，扶摇直上。
东方白鹳常成对在柳树、榆树和杨树上营巢，也曾被发现在高大的松树和房顶上营巢。
东方白鹳纪律严明，集体活动忙而有序。比如觅食，像“拉网式”排查，它们要排排站好，“大嘴”在水中不停地搅动。瞬间，再清亮的河水也会被它们搅浑了。不过，这可是它们特有的捕食绝技——浑水摸鱼。因为缺氧，鱼儿不得不冒着生命危险露出水面呼吸，谁知却正因此丢了性命。于是，东方白鹳以迅雷不及掩耳之势，一口一条，一口一条，大快朵颐，吃得尽兴呀！直到吃得肚鼓腰圆，才肯罢休。如果遇到大鱼，无法一下子吞掉，东方白鹳就会运足气力，用长喙叼起大鱼，有力甩到岸上。小鱼“收拾”完之后，更为隆重的饕餮大餐便开始了——晕头转向瘫软在岸上的大鱼，还没缓过神儿来呢，就被蜂拥而上的“食客”快乐地分而食之了。
所有这些，既是鸟类繁衍生息的本能的生存状态，也是自然歡歌的动人乐章。
在深秋的芦苇荡中，我们会看到：在天空、滩涂、水面，成群结队的东方白鹳，它们或飞，或立，或扎在浅水中觅食，悠闲，自在。它们的翅膀似黑白分明的琴键，于起起落落间，弹奏出属于丰泽湿地、浩瀚芦荡的秋野离歌——那正是丰沛的大地上，雄浑、动人的另一首“英雄赞歌”。芦花轻扬，阳光灿烂，风吹草动，云卷云舒。一个物我两忘、和美静好的美丽天堂，就在身旁。
东方大苇莺：
盲目的爱给了谁
东方大苇莺，常被称为“爱心义工”。这话恐怕还得从头说起。
大杜鹃与东方大苇莺的孵化时间相近。大杜鹃卵的颜色、斑点、大小与东方大苇莺的卵几乎一模一样。于是，大杜鹃眼珠儿一转“计”上心来，想出了“偷梁换柱”“狸猫换太子”的把戏。
春天，当你看到大杜鹃在芦荡之上飞来飞去，或站在电线杆上四处张望的时候，别以为它们是在玩耍。其实，它们是在仔细观察东方大苇莺的巢穴呢——东方大苇莺什么时候产卵？什么时候开始孵化？对于大杜鹃来说，这些都是它的“产前”必修课。
当雌大杜鹃快要产卵时，它更加关注东方大苇莺产卵。东方大苇莺通常产卵1～5枚，这时窥视已久的大杜鹃趁着东方大苇莺离巢的间隙，把自己的卵产在它的巢里。
“糊涂虫”东方大苇莺哪里知道内情呀，它每天孵啊孵，孵啊孵，勤勤恳恳，任劳任怨。岂能料到，最先出壳的竟是大杜鹃的幼雏！一般情况下，大杜鹃的孵化期要比东方大苇莺少两三天。
大杜鹃幼雏出壳后，需要五六天才能睁开眼睛。不过，那些身材瘦小、全身没长一根毛儿的小东西，出生几个小时之后，就能做出令人意想不到的“狠毒”事儿来。
俗语说：会哭能闹的孩子有奶吃。大杜鹃从小就深谙此道。于是，大杜鹃幼雏拼命地叫，便得到更多的食物，使自己长得更快。然后，它趁东方大苇莺外出觅食的工夫，使出吃奶的力气——算它吃奶吧——本能地把巢中东方大苇莺的卵，用后背一个个拱到巢外去，最后巢里只剩它自己了！可怜的东方大苇莺根本不知道自己的儿女已惨遭杀害，依然风里来雨里去，辛辛苦苦觅到食物，再一口口喂给大杜鹃幼雏！
“吃独食儿”的大杜鹃幼雏越长越大，最后连巢都无法容纳它肥壮的身躯了，它就干脆把巢踩在脚下，张着血盆大口，依然心安理得地坐等筋疲力尽的东方大苇莺送回食物来。即使大杜鹃幼雏比东方大苇莺的身体大几倍了，不知情的东方大苇莺还在不停地追着、撵着喂食给“它的孩子”吃。而大杜鹃亲鸟躲在暗处，偷偷地看着这些场景，喜不自禁。
时光飞逝，大杜鹃幼雏的羽毛渐渐丰满起来。这时，大杜鹃亲鸟便用独特的叫声唤它们回归。大杜鹃幼雏听到妈妈的呼唤，便拍拍翅膀飞走了。等东方大苇莺如梦方醒，悔之晚矣！
在苇丛中，常常看见东方大苇莺愤怒地“吱吱”乱叫，追赶体形比自己大三四倍的大杜鹃：一个玩儿命地追，一个没命地跑——两种鸟儿，好像都不要命了。不知内情的人还以为“小不点儿”东方大苇莺太勇猛、太霸道了，那么大体形的大杜鹃也敢较量？反过来说：大杜鹃，你也太笨了，还怕那么个小东西？殊不知：虽没有“夺妻”之仇，却有着“杀子”之恨！这口恶气谁能咽下？大杜鹃呢，自知理亏，只有望风而逃的份儿了。
斑嘴鸭：
“刽子手”竟是它？！
斑嘴鸭，又名谷鸭、黄嘴尖鸭、花嘴鸭、火燎鸭。斑嘴鸭体形大小和绿头鸭差不多，体长50～64厘米，体重1千克左右。 斑嘴鸭的嘴为黑色，前端为黄色，脸至上颈侧、眼先、眉纹、颏和喉均为淡黄白色，与深的体色呈明显反差。从远处看，它们的脸像京剧脸谱一样，极有戏剧感。斑嘴鸭的深色羽带和浅色羽缘，使全身体羽呈浓密的扇贝形状且清晰可见，如工笔画一般，很有画面感。更为难得的是，它的羽翼有一段为金属蓝色或金属绿紫色，飞行时特别醒目、漂亮，如佩戴着一大块多棱的宝石，闪闪发光。
斑嘴鸭是最普通、最接近家鸭的野鸭族群，只不过与家鸭相比，它们会飞。另外，它们嘴上那块明黄的色斑，就是斑嘴鸭特有的标签。
斑嘴鸭主要分布于西伯利亚东南部、蒙古东部、中国、朝鲜、日本、缅甸、印度、尼泊尔等国家和地区。通常栖息于淡水湖畔，也成群活动于江河、水库、沿海滩涂盐场等水域。它们趾间有蹼，却很少潜水，游泳时尾部露出水面。它们善于在水中觅食、戏水，连求偶、交配也要在水中进行。它们主要以水生植物的嫩芽、根、茎和藻类、草籽及无脊椎动物、甲壳为食。
斑嘴鸭集群到达湿地几天后，便以家庭为单位，过上了各自的小日子。它们经常一边孵化，一边觅食。幼雏出壳后，也要与亲鸟一同去见见“外面的世界”。幼雏经常被夹在两只亲鸟的中间，像一个个毛绒团儿，站成一排或挤成一堆，可爱极了，让你忍不住想用掌心捧起来，仔细端详。
斑嘴鸭像小女生一样，特别爱干净、爱美。它们经常在水中和陆地上梳理羽毛，精心打扮。睡觉或休息时，互相照看。
斑嘴鸭的巢比较隐秘，多见于坝埂上：它们先在坝埂上挖一个小坑，铺上细软的草垫底，再用自己的绒毛在草上絮一层。离开时，也要把绒毛细心地盖在卵上——真是就地取材，自给自足。斑嘴鸭每个繁殖期产卵8～14枚。可是，它们怪得很，一旦发觉巢被天敌发现，斑嘴鸭便不再居住，毅然离开曾经温暖的家。
然而，更令人无法理解的是：在离开家之前，斑嘴鸭还要做一件极其重要、极其残忍的事情——它们要亲手把未孵化出来的卵，弄死！——写到这儿，我在掂量，是用“弄死”，还是“粉碎”，抑或是“掐死”？哪个词的分量会轻一些？哪个词能减少尚未成形的小“斑嘴鸭”的疼痛？
真的想象不出，殺死襁褓中亲生骨肉的时候，这些母亲怀着怎样的心情：是绝望？是决绝？是悲壮？还是有什么说不清的情愫？世间万物，众生百态。人性复杂，鸟也如此吧。
绿头鸭：
“特警”的前世今生
狭义的野鸭是指绿头鸭。绿头鸭，又名大绿头、大红腿鸭、大麻鸭，是最常见的大型野鸭，也是除番鸭以外所有家鸭的祖先。
绿头鸭雄鸟上背和两肩为褐色，密杂以灰白色波状细斑，羽缘为棕黄色，下背黑褐色，腰和尾上覆羽绒黑色，稍有绿色光泽。颈基有一白色领环，头、颈为绿色，因此得名。
绿头鸭的全身有贡缎的质感与金属的光泽，“绿头”发散出幽幽的暗绿色荧光，很有古典和怀旧的意味，因而，绿头鸭看上去具有十足的明星派头儿。
别以为绿头鸭只是徒有好看的外表，它们还有大本事呢。比如说，绿头鸭最为高强的本领，是它们在“半梦半醒”之间有一种特殊的生理习性。
美国生物学家研究发现，绿头鸭具有控制大脑使其部分保持睡眠、部分保持清醒的习性。对睡眠状态可以做到自控——这是科学家发现的第一种可以控制睡眠状态的动物。特别是居于鸭群最外边的那只绿头鸭，具有极强的责任心和敏锐性，它的警惕性最高。即使在睡眠状态，它也能使朝向鸭群外侧的一只眼睛始终保持睁开的状态。这种状态能持续多久？会随着周围环境危险系数的上升而不断增加。因此，不管在多么危险的境遇中，绿头鸭几乎都可以轻松逃生。
真是不可思议的智慧！难道它们的脑子里，天生就安装了遥感设备、卫星云图，知道“山雨”欲来？这种高强的本领连人类都不具备，造物主却给了绿头鸭！
绿头鸭在造福人类方面也立下了大功。因绿头鸭抗病力强，成活率比较高，早在公元前475至前221年，我国便开始饲养和驯化绿头鸭了。绿头鸭肉味鲜美，没有腥味，且营养丰富，脂肪含量少，蛋白质含量高。据《本草纲目》记载，绿头鸭的肉甘凉、无毒、补中益气、平胃消食，除十二种虫。身上有诸小热疮，年久不愈者，多食之，即愈，治热毒风及恶疮疗，杀腹脏一切虫，治水肿等。
绿头鸭不仅营养、药用价值比家鸭更多，而且它们的羽毛也是重要的出口原料。所以，绿头鸭在国内外都受到喜爱——说不定，你碗中的鸭肉，你身上的鸭绒服，就是它们的贡献呢。
忽然想起曾经看过的某个纪录片。片中的第一个镜头是连绵的远山，余晖中的古堡，越野车的残骸。昏黄中，没有一丝草色，没有动感，似乎一切都在时光之外，模糊着，停滞着。而下一个画面是柏油路上，摇摇摆摆走过来一群绿头鸭，它们胆怯地看看左右有没有人，再看看残破的越野车。当确认安全后，它们一边扇着翅膀，一边“呱呱”大叫着去饮车底盘下面水洼里的雨水——这个画面，真实地表现出绿头鸭的另一个特点：胆小。不过，那群绿头鸭是欢乐的。因为它们的欢乐，那个死寂的画面一下子“活”了起来。