从2016年纪录片《我在故宫修文物》大火到今年三星堆“再醒”出圈，多年冷门的文保行业受到越来越多的关注。“但看热闹是一回事，投身其中又是另一回事。”河南博物院文物保护中心主任单晓明坦言。
　　除了慢，别无选择
　　端午假期，河南博物院又是一票难求。自春节期间创意舞蹈《唐宫夜宴》火到出圈后，文物的出处——河南博物院也意外走红，前来一睹文物真容的参观者让这个新晋的“宝藏”博物馆前所未有地热闹。
　　不过，作为让文物“复活”的人，在藏身于雄伟展厅身后的一栋小楼里，并不为热闹所改变。
　　47岁的杜安在修复台前坐着，台上那件带盖铜尊缶已经被他端详了很久。
　　每过一会儿，杜安会缓缓转动底盘变换观察角度，偶尔再拿起手术刀用刀尖轻点器物表面——那里有几处粉蓝色的锈蚀。除此外，几乎再无别的动作。
　　“可能是粉状锈，有人称之为青铜器中的‘癌症’。”半晌，杜安说了一句话。慢速工作模式，是河南博物院文物保护中心副主任杜安的日常。选择修文物，就选择了落在时间后面。这个道理，专攻书画修复的曹晋从入行第一天就开始体会。
　　刷子、毛笔、镊子、浆糊……书画修复所用的每一件工具，看起来都没什么“技术含量”，但要能用这些小东西熟练地与薄如蝉翼的纸质文物打交道，入门平均都要花5年时间。
　　虫蛀、鼠啮、酸化、老化……因为是有机物，书画文物可能同时存在多种病害。等到人工修复结束，还要让它们在适宜的温度和湿度中自然晾干、平整，这动辄又是数月的时间。“想要获得一幅修复效果良好的字画，除了‘慢慢来’，别无选择。”曹晋说。
　　一边没有人，一边等不起
　　“曹老师，你快来一下。”听见张怡晗略带求助口吻的呼唤，曹晋知道小姑娘遇到麻烦了。
　　去年8月，张怡晗进入文保中心书画修复室工作，做了曹晋的徒弟。起初，她主要负责拍摄待修复书画的影像资料，记录破损情况，用仪器检测它们的酸碱度、纸张厚度、尺寸等，进而为文物创建修复档案。
　　2020年8月，河南博物院展开内部竞聘，张怡晗通过考核从河南博物院信息管理处“转行”到了文物保护中心工作。“这是很难得的个例。”单晓明感叹道，“文物修复还是太缺人了”。
　　一名熟练的青铜器修复师，每年可修复的文物大约20件。一名熟练的书画修复师，这个数据是12件左右。全国范围内，在编文物修复师只有2000多名，但我国仅是亟须修复的古代文物就达到上千万件。
　　随着文物修复理念的改变和技术的发展，一名合格的年轻修复师，除了要接受传统“师带徒”的培养，还要掌握化学、物理、材料学、艺术史等跨学科的专业知识。“即使条件都具备，如果耐不住寂寞吃不了苦，在这条路上还是难以走远。”曹晋说。
　　中国文化文物统计年鉴显示，我国的年文物修复量正在逐年增长，但文物总量和待修复文物数量也在增长。原国家博物馆科技部主任、国家文物局专家周宝中表示：“近年来，北京大学、北京科技大学、西北大学等高校在不断培养文物保护人才，但是相比于巨大的文物数量，这支队伍还远远不夠用。”