1
　　你打电话来说：“爸心绞痛犯了，又要来麻烦你们了。”
　　说了你便来了，穿着那件最钟爱的开襟衫，一只手提一大蛇皮袋的东西，一只手捂着胸口，满头大汗。不知是因为痛还是因为热？
　　我惊讶：“小弟不是开车去接你了吗？”
　　你摆摆手：“我没让他去，自个坐车来的。”
　　你走进屋里：“这屋就是太小了，你住着热不？”
　　我苦笑，这房租，就占了我三分之一的工资。你忙又说：“不过冬天住着暖和，也好。”
　　你小心翼翼地从蛇皮袋里拿东西，我以为是吃的，拿出来的却是一大盆花，小小的屋子顿时芬芳起来。“茉莉花，家里有好几株呢。听说城里也时兴养这个，我就给你挖了一株来。”
　　我的鼻子一酸，差点掉下泪来，责备道：“你自己身体不好，干吗还给我带花？”
　　你不管我，顾自给花选了一个合适的地方摆上，说：“本来没确定今晚去哪，既然带了花来，就到你这儿来了，小弟一定不喜欢这些花儿草的。”
　　吃晚饭的时候，我们说着明天去医院的事。你说：“小弟都安排好了，听说是约好了专家来看。我又不是什么大病，随便看看，吃点药就好了。”
　　我心里一阵难受，小弟总是神通广大，把什么都安排得妥妥帖帖，我却什么也做不了。
　　你又说：“住院这两天，你去医院陪我吧？”
　　我连忙点头。看你吃得满头大汗，我又犹豫：“要不今晚你去小弟那儿睡？他那儿有空调。”“空调我还不习惯呢。那玩意儿，听说对人身体不好。”你拒绝。
　　晚上睡觉的时候，我老是听到你拍蚊子的声音。幸好不久，你的鼾声响起来了，我才暗暗松了一口气，我怕你在我这里休息不好。
　　但是这一晚，我是真的失眠了。这一整夜，我想了很多很多，想起你和母亲养育我二十多年的艰辛，想起你在我收到大学通知书那天喝醉酒的样子，想起我这两年来的落魄。平时村里的亲戚来城里，有事情总是找小弟，从不找我。尽管你说，是因为亲戚们怕麻烦我。我却知道，是因为我自身难保，根本帮不上别人什么忙。但今天你来了，我很高兴，终于有这个机会可以孝顺你。
　　
　　2
　　检查的结果出来了，医生说你只是胃病，加上平时劳累过度才会这样，并不是什么心绞痛。你松了一口气，说：“那我得回去了。”
　　我和小弟死死拉着你，“把病治好了再回去。”
　　你给病房里的人介绍：“这个是我大女儿，大学毕业，教师，教书育人的。”你又随手一指小弟，“这是我儿子，开了个破公司。”
　　“爸，什么破公司啊？”小弟不满。你一瞪眼，小弟便住了嘴。可是任谁都知道，小弟那一身的名牌不是谁都能穿得起的。
　　因为住院的人多，医院人满了，晚上我就只好加了床睡在走廊上。睡得很沉，梦里你兴奋地高喊，小妹考上了，小妹考上了……突然听到你大叫一声：“哎呀。”
　　我猛然惊醒，就看到你张了嘴，一口唾沫向我飞来。“爸，你干吗？”我尖叫起来。你的脸红了，讪讪地说：“小时候，你被蚊子咬了，我都是用唾沫星子给你止痒的。”我才看到，我的胳膊上，红红的一个大疙瘩。
　　你说：“我睡不着，起来随便走走。”我就坐起来和你聊天，你说我小时候特别懂事，上学的时候，从来不乱花钱，即使是一个月的生活费用得一干二净了，也不向家里要钱。天天吃咸菜，熬到月底才开口。你说小弟就不一样，成绩不好，也不用功，整天和那些小混混在一起，没钱了就向家里要。
　　我一直沉默着，那些过去又能代表什么呢？现在的我，一无所有，家里有困难的时候，我帮不上半点忙。读完了大学又怎么样？没有好工作，没有好前途。弟弟不一样，虽然只是高中毕业，自从开了一家装修公司后，生意越做越红火，不但给家里翻盖了新房子，连猪圈都修了新的，还给你买了一辆摩托车。你总说我是一个孝顺的女儿，可是我拿什么来孝顺你？你不知道，这些，时时刻刻都煎熬着我的心。
　　白天，医院的病友和你闲聊着：“你那个儿子是个大款吧？我看到他停在门口的车了，真气派，坐着很舒服吧？”
　　你脸上笑着，但是笑得并不畅快，我知道那是因为我在的缘故。你本该为你的儿子而感到骄傲的，却因为我连这个自由都没有。我黯然走开，走到门口的时候，听到你说：“我这个女儿，孝顺着呢。”我的泪便“啪”地落了下来。
　　
　　3
　　半个月后，你说什么都不肯再待在医院了。“我胃病已经好了，都不痛了。”我们还是不肯让你走，你又说，“家里的猪，一定让你妈给饿瘦了。”
　　小弟财大气粗的口气：“饿瘦了你卖给我，我给你高价格。”
　　你突然一巴掌打在小弟的脸上，我和小弟都愣了，傻傻地看着涨红了脸的你。你愤然：“你小子，什么时候能学会节约？这是美德，钱不是你随便拿来糟蹋的。”
　　你非要走不可，我和小弟到大厅去办出院手续。小弟理所当然地拿出钱要付，我挡住他：“这次，姐姐来付。”小弟不肯，“怎么能让你来付，还是我来吧。”我也不肯，拿出早就借来的钱。
　　正在我们僵持不下的时候，你走了过来，默默地看了我一会儿，说：“你姐姐是老大，理应她来出。”
　　弟弟叫起来：“爸，你又不是不知道，姐姐她一个月工资才多少，你……”
　　“住嘴！”你喝了一声，小弟不再吭声，我便付了钱，心里顿时一阵轻松。
　　你走了，走之前，你对我说：“生活上不要苦了自己，在父母面前，你不需要那么坚强的，你永远都是我们的好孩子。”
　　听了这话，我的泪又落了下来。我很想很想抱住你大哭一场，但是我没有。我的倔强告诉自己，不能这么做。
　　你回去一个月后，就托人给我捎来一条价值不菲的金链子，你说：“听说最近金价很好，你给我看着，如果好就出手，钱暂时先放你那里。”我知道，你是怕给我钱我不要，才想出这个主意。那根链子我没有动，却沉甸甸地压在我的心头。
　　
　　4
　　我是半年后，才知道那件事情的。一次感冒，我到了医院里，竟然碰到了你那个病友，他对我说：“你那个老父亲，真是一个倔老头，明明胃痛得要死，天天晚上痛得咬被子，还逞强要出院……”
　　我听着，泪又淌了下来，你一定知道我要付那些医药费，你是为了成全我的孝顺，宁愿自己吃苦头。
　　我打电话问母亲：“爸的胃病好些了吗？”
　　母亲说：“还是那样，经常痛，痛起来无法无天。让他去城里再看看，怎么都不肯去。”
　　随后你又打电话来，毫无边际地说了一些闲话，突然说：“我死的时候，葬礼费，你们姐弟两个一人出一半，不准抢，也不能让。”
　　我的心突然痛起来，无边无际。我忍不住哭出声：“爸，你胡说什么啊，你不能死，死了我也不活了。我还没好好孝顺你呢。我还没享受够你的爱……”我听到，你在那边擦鼻涕的声音。
　　第二天，我就打了电话回去：“爸，你的链子我卖掉了，价格还不错，钱我先放着用了。”“嗯，嗯！”你一迭声地应着，“这就好，这就好。”
　　我的父亲，你在我们姐弟之间努力地让爱保持平衡，努力地维护着我尖锐的自尊。作为父亲，你养育了我，也教育了我。你终于让我明白了，你爱我，我接受了，那才是爱。我再不会让你的爱给白白浪费了。
　　编辑 / 王 琳