清明时节，本刊收到数位中年读者的来信，以借本期刊物一角深情缅怀已逝的亲人，其言悲泣，其语真切。这个时候思索“孝敬”两字，总会有不一样的视角和体验。
　　——编者
　　
　　突然意识到健康最重要
　　
　　中年失去父亲的某园艺公司总监栾虎良说，父亲在住医院6周后，因为尿毒症过世，“父亲走后，我一直在想，为什么他会突然病得这么严重呢？”分析之后发现，父亲那一辈因为生活条件不好，总是非常拼命，常常加班，不讲究生活作息，也没有保养身体的观念，上了年纪之后，其实也没有生什么大病，但身体却一下子“兵败如山倒”。看着父亲倒下，栾虎良突然省悟，身体健康真的很重要，而自己也已经进入中老年，走向人生下半场了，不能不开始注意健康问题。如今的他“不熬没必要的夜”，因为人的身体不是铁打的，千万要善待，“这是父亲过世带给我最大的提醒吧”。
　　来自江苏的吴秀明说，她的大姐改珍于2008年4月10日去世，享年81岁。大姐曾背着襁褓中的她逃难，在她结婚后也常常接济她，所以大姐在她心目中就像母亲一样。7年前大姐患上了癌症，吴秀明和丈夫尽自己所能照顾大姐，这7年时光里，他们送走了大姐，同时开始注意自己的身体，学了很多医学保健的知识。
　　
　　惊觉自己须肩扛世界
　　
　　父母都因为心脏病突然过世的飞讯公司经理李建国说，因为父母亲都是在极短的时间里走的，所以子女对父母的过世完全没有所谓的“准备期”，一下子就要面对老人家不在的事实，心里实在很难受。虽然人生一路通往死亡，但似乎是等到父母走了以后，才意识到自己必须直接面对人生了。李建国说，父母过世是中年人二次成长的开始：“不管活到几岁，父母走了，我们才惊觉，世界是扛在自己的肩上。”
　　李建国说，父亲先走后，兄弟姐妹明显对妈妈更孝顺了，过去大家忙着工作，没有注意爸爸妈妈已经老了，爸爸一走，大家已经没有机会和他相处了，因为突然意识到父母总有一天会离开，就把中年之后才“苏醒”过来的孝顺之情，全给了母亲。
　　
　　怀念是凝聚感情的力量
　　
　　云南的邓成洪今年71岁了，他的母亲50多岁就去世了，想起自己比母亲长寿、比她“命好”，就很难过。原来，邓先生的母亲在他年幼时改嫁，他不理解母亲的苦楚，心中多少有些怨恨母亲。到了母亲去世那年，曾托人转告想见他一面。由于特殊的历史环境，他生怕去见母亲受“地主分子”牵连，只寄了20元给她，没有去见她最后一面。后来村里的老人告诉他，当年虽然母亲改嫁，但是经常向亲戚求情，请他们多多照顾儿子，邓先生上学的费用也是她攒下来的。40年过去了，回乡探亲时他终于有机会带着儿孙给母亲扫墓。在母亲和继父的坟前，邓先生给孩子们讲述祖母的一生，想起自己对母亲这样一个弱女子，曾那么无情，自认在母亲生前没有尽到孝道，如今只留下无尽的哀思。
　　科技工作者刘博说：“我们家现在一年里最重要的有两个日子，一个是妈妈的生日，另一个就是清明节。”母亲的生日随着她年纪愈来愈大而更为儿孙们所珍惜，而清明节时全家会在爸爸的坟前相聚。“当我们也为人父母，经历人生各式各样的波折、挑战，就愈来愈想念父亲，所以每年扫墓，全家族会聚集一堂。”栾虎良说，父亲是在春天去世的，所以每年在和煦的春风吹起时，他的心里就会有一种特别的感觉，好像是催促着去祭扫父亲。长辈的过世之日是儿孙的一项共同记忆，祭扫或者追思也成为家族的固定仪式。在怀念之余，也会时时提醒自己对未来的安排，让人深刻感受到，生命确有终点，许多事、许多情要多多珍惜。
　　
　　链接：给母亲的短柬
　　日本有本名为《给母亲的短柬》的小书，此书选辑了51则给母亲的短柬，现在摘录几条，以飨读者：
　　“妈：转眼间近已古稀之年了，请千万仍然活着。我渴望有机会与你见面。——我此生仍继续尽力寻找你。”
　　“当我见到桔梗花突砰然绽放，令我想起你在年轻的日子，大太阳下，持着一把伞。”
　　“妈，每当我软弱，夜里想哭，我会梦见你，温柔地拍着我的背。”
　　“妈，节日来了，我常忆起好想吃你给父亲的供品。现在，我的孙儿也有我当年那么大了。”
　　“妈，你快乐吗？满足吗？——你猝然去世后4年，我才有力气问你这个问题。”
　　“妈，我今天在巴士站见到一个女人很像你，我帮她提袋子了。”
　　这些短柬都出自普通的手，用字淳朴，发自真心，读罢令人泫然。
　　你会给母亲写个短柬吗？