论文部分内容阅读
关于蔡皋，十多年前，我曾写过一则文字：
有的书，你若看，是一定要洗净双手的。你觉得只有这样做了，才能去捧起它，翻开它。有的人，也一样。蔡皋在我的心目中，就是一个这样的人。
为什么会有这种感觉？很难说也说不清。只觉得那次一见面，一说话，心里就有了这种感觉。至于那次说了些什么，现在是一点不记得了，这种感觉却留了下来。
后来又见过几次面，有时是路上碰见的，有时是我去她家里，去和萧沛苍兄扯谈，顺便也看看他们夫妇手头正在画的画。每次都是很愉快，身心也都很放松。那种让人放松的感觉，在我的人生旅途上，不是随时可遇到的。所以，我是特别的珍惜。
也有非常奇怪的地方，那就是总忘记她的名字。每次见面想叫她，脑子里总是一片空白，怎么想都想不起来。结果总是唉的一声，算是打过招呼了。事后想起来，她的名字也简单，应是一点不难记的。为何偏偏一见面，就忘记了她的名字呢？
一次是这样，唉的一声过去了。两次是这样，也还可以唉的一声。三次，四次，长此以往，真的就说不过去了。但，这事又不好对萧兄讲，讲了人家也莫名其妙，就像我自己莫名一样，只能暗暗的放在心里。
然而，有一回，我和老婆一起走，偏偏就碰上了她，偏偏老萧又不在旁边，吱唔也吱唔不过去了，我只好向老婆介绍她，结果自然又卡住了。她只好自己作介绍；“蔡皋，蔡皋……”她只没有这样说：“我叫蔡皋了！”
事后，有一次打电话，她笑着戳穿了这件事，我只好老实地交代了这种令我尴尬的情况。事情为何会这样，她自然觉得莫名其妙。我想这下倒好了。下次，我再碰见她，再一次叫不出她的名字，她就不会说我了。她已经知道了我这个毛病。
蔡皋送了我一幅画，画的是玉米。远看有点像油画，近看又不是，也不像国画，也不像水彩，我说不清白是什么画种。画面上的玉米叶子，有绿的，有黄的，还有不绿不黄的，同时和谐地呈现着生长、成熟、死亡的颜色。在这些黄绿的叶子中间隐约可见抽穗的玉米。有一束小小的穗子上还爬着一只黑黑的小虫，给人生生不息的感觉。我非常喜欢这幅画。我把它放在办公桌上。我每天都可以看见它。
蔡皋送了我这幅画，我能送她什么呢？我想不出有什么好东西可以得意地送给她。今天我写了一首诗，我想就送她这首诗吧。这也是一种缘分吧。诗是这样的：
看着鸟儿在空中飞过
想象天空中的道路
想象上坡，想象下坡
想象怎样的迂回曲折
想象鸟儿终于累了
无奈地在路旁坐了下来
看着另一只鸟儿飞过
我想下次再见蔡皋，不会忘记她名字了。
这则文字发表后，曾听到过一些议论，议论的内容主要是针对我开头的这段话：“有的书，你若看，是一定要洗净双手的。你觉得只有这样做了，才能去捧起它，翻开它。有的人，也一样。蔡皋在我的心目中，就是一个这样的人。”她真的有这样好吗？有你写的这样好？你在写一个圣女吗？面对这些怀疑的说法，我想我没有办法回答，因为我在第二段就已经回答了这类怀疑：“为什么会有这种感觉？很难说也说不清。只觉得那次一见面，一说话，心里就有了这种感觉。至于那次说了些什么，现在是一点不记得了，这种感觉却留了下来。”我说的是老实话，是我自己心中的感觉。至于这感觉对不对，于我是不须论证的，因为这是我的感觉，是我自己的感觉。我写出我自己的感觉，我也负责自己的感觉。今天重读这段文字，这段十多年前的文字，也重读了自己的诗，感觉诗还写得不错，送她是拿得出手的。
想想，自己认识蔡皋，或者说是知道蔡皋究竟是在哪一年呢？想想，还真说不太准。应该是一九九六年吧，那时《书屋》创办不久，那一年的第六期，《书屋》就发表了她的文章：《书背后的故事——松居直和他的图画书》（松居直，1926年生于日本东京，中日儿童文学美术交流中心副会长，曾因图画书《桃太郎》获“产经儿童出版文化奖”，曾因他的出版业绩获得许多表彰大奖）。她在那篇文章的结尾写到松居直的儿子这样谈论他的父亲：“父亲有几个常挂嘴边的词，这我从小就听惯了。其中父亲爱说的词是：‘创造性’。记得，父亲常说：‘如果要做，就做创造性的工作。’创造性的工作是什么意思？如今我认识到这是一个心灵的问题。当人遵从心灵的召唤生活的时候，他的人生，自然而然就成为创造性的，我想，父亲在说要创造性地生活的时候，其中就包括了要无悔地度过一生的意思。另一个父亲常说的词是商业。使我最佩服的是父亲作为商人敏锐的感觉和机智。他把握时代动向的眼光之准确，同时不以商业为目的，而是作为手段的生活态度，令人感到作为真正的商人的气魄和自豪。这里面有着商业的真髓不是积累钱财，而是通过创造性地使用金钱来发展文化的独特哲学。”我至今都记得这段话，我觉得这段话不仅仅是在谈出版而更多的是说做人。蔡皋也是这样的人。她在后来给《书屋》的（2000年第11期）《我读松居直先生》的那篇文章的开头就说：“文如其人，人们常这么说。其实，事也如其人。是人皆有感有思，所感所思积累到一定的程度，就会转换形式，无论各自以何种形式。文人发之为文，画家发之为画，编辑者发之为书，呈现形态不一样而已。”蔡皋编书也是这样，蔡皋画画也是这样。她编书，她画画，在她看来就是做人。她的书，她的画，都表现了她的心灵。
我是喜欢她的画的。我看过她画的《荒园狐精》（获第十四届布拉迪斯拉伐国际儿童图书展BIB“金苹果”奖），我喜欢。我看过她画的《桃花源的故事》（其原作曾在日本巡回展出，并被日本东京木城绘本之乡美术馆收藏，还被定为日本小学国语教材），我喜欢。我看过她画的《孟姜女的故事》，我喜欢。还有她的《人与花》系列（纸本水粉），还有她的《镜、树、门》系列（纸本水粉），等等，我都喜欢，喜欢她对生命的表现，喜欢她对生命的爱。那天，我到她家看画，她送我一个小小的纸板，纸板上画着三个女孩，两个戴着红领巾，一个没戴红领巾，三个人都穿着裙子，头上扎着蝴蝶结，画的题目是《六月的花儿香》（蔡皋没画她们的鼻子，没画她们的眼睛眉毛，没画她们的小小的嘴巴，但我却清晰地看到了她们的鼻子、眉毛，还有她们的眼睛、嘴巴）。看着她的这帧小品，我就想起小的时候，曾经唱过的一首儿歌：“六月里花儿香，六月里好阳光。六一儿童节，歌儿到处唱。歌唱我们的幸福，歌唱祖国的富强。我们自由地生长在这光荣土地上……”歌词是袁水拍写的（袁水拍，原名袁光楣，笔名马凡陀，1916—1982，江苏吴县人，诗人，曾任中宣部文艺处处长、文化部艺术研究所负责人，中国文联第一、三届委员，中国作协第一、二届理事，全国第三、四届人大代表）！于是，我又想起以往，想起以往的那些岁月——那些青春勃发的岁月——那些充满激情的岁月——那些焦虑万分的岁月——那些苦涩酸楚的岁月——那天晚上，我看着画（我把它摆放在我的书桌的边角上），想着过去的某些人事，写了下面这段文字（好的画在我的心里，总是能给人感触的，总是能使人五味杂陈并且感慨倍生的，总是能使人回望过去同时又想象往来的）： 我爱你，我爱那个时候的你，白衬衫，蓝裤子，脖子上戴着红领巾。
我爱你，我爱那个时候的你，唱着歌，跳着舞，走路也像飞得起。
我爱你，我爱那个时候的你，动不动就心血来潮，长大要当艺术家。
我爱你，我爱那个时候的你，那次，你正在画一幅画，我在一旁嘲笑你，你对我却毫不生气，嘴角反倒显露笑意。
我爱你，我爱那个时候的你，穿着一件红棉袄，蹦上那辆中巴车，车门关上的刹那间，你惊叫着没带钱。
我爱你，我爱那个时候的你，那天，我们去看电影，我才发现我们两个看问题真大不相同。
我爱你，爱你每次看书的时候，都会像个思想者，用手托着下巴沉思。
我爱你，爱你在那电梯里，对着铮亮的电梯四壁，仔细看着自己的样子，那样子像打量别人。
我爱你，我爱那个时候的你，忽然，着急，翻着提包，找那猛然想起的东西。
我爱你，爱你那双高跟鞋，安安静静，等在门口，一只像艘翻了的沉船，一只像那蹲着的猫。
我爱你，我爱那个时候的你，你凄然地看着窗外，心思不知到了哪里。
我爱你，我爱那个时候的你，散步途中，你对我说，太阳真的会有一天从那西边露出脸来。
我爱你，我爱那个时候的你，某个冬日，我们外出，一阵寒冷的北风袭来，你哆嗦着竖起领子。
我爱你，爱你那种怜悯的眼神，看着小狗，流浪雨中。
我爱你，爱你那个掏钱的姿态，不论何时碰上乞丐，即便他是职业乞丐。
我爱你，爱你用那高兴的声音告诉我又有个贪官被抓起来并且判刑。
我爱你，爱你用那气愤的语调抨击环境的污染破坏。
我爱你，当我紧紧抱着你时，我爱你。
我爱你，当我用手捧起你的闭上双目的脸庞时，我爱你。
我爱你，当你用刀切开苹果，露出那个果核时，我爱你。
我爱你，当我某天某个时候发现我的某本书里有根你的头发时，我爱你。
我爱你，我是这样的爱你呀，爱你爱到昏天黑地。
我爱你，我是这样的爱你呀，就像爱我自己的身体。
我爱你，就像我在日日夜夜寻觅我的失落的灵魂。
我爱你，爱你抬头仰望星空，你眼里的那种神秘。
我爱你，爱那晚上突然停电，屋外灯光闪进来时，你脸上的那种忧郁。
我爱你，每当看到你的忧郁，我的心就痛苦无比，我就看到我是如何爱你爱得身不由己。
文字是遐想的，情感是追忆的。人生的路，不论长短，你都会要遇上些人。有的与你正好同路。有的与你背道而驰。有的与你就此告别，然后说声后会有期，有的则是后会无期。无论有期，还是无期，都值得你道声珍重。
蔡皋，1946年生，湖南长沙人，祖籍湖南益阳。1982年之前曾长期在乡村小学执教，之后供职于湖南少年儿童出版社，从事图书编辑工作，所编图书曾在各级各类图书评奖中多次获奖。1996年曾被评为全国优秀中青年编辑。2000年曾被评为全国优秀儿童工作者。工作之余从事绘本创作，自作品《七姊妹》获“全国儿童读物插图作品邀请赛优秀作品奖”始，陆续创作了《海的女儿》、《李尔王》、《干将莫邪》、《六月六》、《隐形叶子》、《花仙人》、《桃花源的故事》、《孟姜女的故事》、《荒原狐精》等作品。《荒原狐精》于1993年获第十四届布拉迪斯拉发国际儿童图书展（BIB）“金苹果”奖。1996年被聘为首届中国儿童图画书奖“小松树”奖特约专家评委。1998年，应日本JBBY、日中文化交流协会之邀，参加知宏美术馆、安昙野美术馆举办的《中国绘本画家原作展》。2000年被聘为第三十四届波隆那国际儿童图画书插图展评选委员。
有的书，你若看，是一定要洗净双手的。你觉得只有这样做了，才能去捧起它，翻开它。有的人，也一样。蔡皋在我的心目中，就是一个这样的人。
为什么会有这种感觉？很难说也说不清。只觉得那次一见面，一说话，心里就有了这种感觉。至于那次说了些什么，现在是一点不记得了，这种感觉却留了下来。
后来又见过几次面，有时是路上碰见的，有时是我去她家里，去和萧沛苍兄扯谈，顺便也看看他们夫妇手头正在画的画。每次都是很愉快，身心也都很放松。那种让人放松的感觉，在我的人生旅途上，不是随时可遇到的。所以，我是特别的珍惜。
也有非常奇怪的地方，那就是总忘记她的名字。每次见面想叫她，脑子里总是一片空白，怎么想都想不起来。结果总是唉的一声，算是打过招呼了。事后想起来，她的名字也简单，应是一点不难记的。为何偏偏一见面，就忘记了她的名字呢？
一次是这样，唉的一声过去了。两次是这样，也还可以唉的一声。三次，四次，长此以往，真的就说不过去了。但，这事又不好对萧兄讲，讲了人家也莫名其妙，就像我自己莫名一样，只能暗暗的放在心里。
然而，有一回，我和老婆一起走，偏偏就碰上了她，偏偏老萧又不在旁边，吱唔也吱唔不过去了，我只好向老婆介绍她，结果自然又卡住了。她只好自己作介绍；“蔡皋，蔡皋……”她只没有这样说：“我叫蔡皋了！”
事后，有一次打电话，她笑着戳穿了这件事，我只好老实地交代了这种令我尴尬的情况。事情为何会这样，她自然觉得莫名其妙。我想这下倒好了。下次，我再碰见她，再一次叫不出她的名字，她就不会说我了。她已经知道了我这个毛病。
蔡皋送了我一幅画，画的是玉米。远看有点像油画，近看又不是，也不像国画，也不像水彩，我说不清白是什么画种。画面上的玉米叶子，有绿的，有黄的，还有不绿不黄的，同时和谐地呈现着生长、成熟、死亡的颜色。在这些黄绿的叶子中间隐约可见抽穗的玉米。有一束小小的穗子上还爬着一只黑黑的小虫，给人生生不息的感觉。我非常喜欢这幅画。我把它放在办公桌上。我每天都可以看见它。
蔡皋送了我这幅画，我能送她什么呢？我想不出有什么好东西可以得意地送给她。今天我写了一首诗，我想就送她这首诗吧。这也是一种缘分吧。诗是这样的：
看着鸟儿在空中飞过
想象天空中的道路
想象上坡，想象下坡
想象怎样的迂回曲折
想象鸟儿终于累了
无奈地在路旁坐了下来
看着另一只鸟儿飞过
我想下次再见蔡皋，不会忘记她名字了。
这则文字发表后，曾听到过一些议论，议论的内容主要是针对我开头的这段话：“有的书，你若看，是一定要洗净双手的。你觉得只有这样做了，才能去捧起它，翻开它。有的人，也一样。蔡皋在我的心目中，就是一个这样的人。”她真的有这样好吗？有你写的这样好？你在写一个圣女吗？面对这些怀疑的说法，我想我没有办法回答，因为我在第二段就已经回答了这类怀疑：“为什么会有这种感觉？很难说也说不清。只觉得那次一见面，一说话，心里就有了这种感觉。至于那次说了些什么，现在是一点不记得了，这种感觉却留了下来。”我说的是老实话，是我自己心中的感觉。至于这感觉对不对，于我是不须论证的，因为这是我的感觉，是我自己的感觉。我写出我自己的感觉，我也负责自己的感觉。今天重读这段文字，这段十多年前的文字，也重读了自己的诗，感觉诗还写得不错，送她是拿得出手的。
想想，自己认识蔡皋，或者说是知道蔡皋究竟是在哪一年呢？想想，还真说不太准。应该是一九九六年吧，那时《书屋》创办不久，那一年的第六期，《书屋》就发表了她的文章：《书背后的故事——松居直和他的图画书》（松居直，1926年生于日本东京，中日儿童文学美术交流中心副会长，曾因图画书《桃太郎》获“产经儿童出版文化奖”，曾因他的出版业绩获得许多表彰大奖）。她在那篇文章的结尾写到松居直的儿子这样谈论他的父亲：“父亲有几个常挂嘴边的词，这我从小就听惯了。其中父亲爱说的词是：‘创造性’。记得，父亲常说：‘如果要做，就做创造性的工作。’创造性的工作是什么意思？如今我认识到这是一个心灵的问题。当人遵从心灵的召唤生活的时候，他的人生，自然而然就成为创造性的，我想，父亲在说要创造性地生活的时候，其中就包括了要无悔地度过一生的意思。另一个父亲常说的词是商业。使我最佩服的是父亲作为商人敏锐的感觉和机智。他把握时代动向的眼光之准确，同时不以商业为目的，而是作为手段的生活态度，令人感到作为真正的商人的气魄和自豪。这里面有着商业的真髓不是积累钱财，而是通过创造性地使用金钱来发展文化的独特哲学。”我至今都记得这段话，我觉得这段话不仅仅是在谈出版而更多的是说做人。蔡皋也是这样的人。她在后来给《书屋》的（2000年第11期）《我读松居直先生》的那篇文章的开头就说：“文如其人，人们常这么说。其实，事也如其人。是人皆有感有思，所感所思积累到一定的程度，就会转换形式，无论各自以何种形式。文人发之为文，画家发之为画，编辑者发之为书，呈现形态不一样而已。”蔡皋编书也是这样，蔡皋画画也是这样。她编书，她画画，在她看来就是做人。她的书，她的画，都表现了她的心灵。
我是喜欢她的画的。我看过她画的《荒园狐精》（获第十四届布拉迪斯拉伐国际儿童图书展BIB“金苹果”奖），我喜欢。我看过她画的《桃花源的故事》（其原作曾在日本巡回展出，并被日本东京木城绘本之乡美术馆收藏，还被定为日本小学国语教材），我喜欢。我看过她画的《孟姜女的故事》，我喜欢。还有她的《人与花》系列（纸本水粉），还有她的《镜、树、门》系列（纸本水粉），等等，我都喜欢，喜欢她对生命的表现，喜欢她对生命的爱。那天，我到她家看画，她送我一个小小的纸板，纸板上画着三个女孩，两个戴着红领巾，一个没戴红领巾，三个人都穿着裙子，头上扎着蝴蝶结，画的题目是《六月的花儿香》（蔡皋没画她们的鼻子，没画她们的眼睛眉毛，没画她们的小小的嘴巴，但我却清晰地看到了她们的鼻子、眉毛，还有她们的眼睛、嘴巴）。看着她的这帧小品，我就想起小的时候，曾经唱过的一首儿歌：“六月里花儿香，六月里好阳光。六一儿童节，歌儿到处唱。歌唱我们的幸福，歌唱祖国的富强。我们自由地生长在这光荣土地上……”歌词是袁水拍写的（袁水拍，原名袁光楣，笔名马凡陀，1916—1982，江苏吴县人，诗人，曾任中宣部文艺处处长、文化部艺术研究所负责人，中国文联第一、三届委员，中国作协第一、二届理事，全国第三、四届人大代表）！于是，我又想起以往，想起以往的那些岁月——那些青春勃发的岁月——那些充满激情的岁月——那些焦虑万分的岁月——那些苦涩酸楚的岁月——那天晚上，我看着画（我把它摆放在我的书桌的边角上），想着过去的某些人事，写了下面这段文字（好的画在我的心里，总是能给人感触的，总是能使人五味杂陈并且感慨倍生的，总是能使人回望过去同时又想象往来的）： 我爱你，我爱那个时候的你，白衬衫，蓝裤子，脖子上戴着红领巾。
我爱你，我爱那个时候的你，唱着歌，跳着舞，走路也像飞得起。
我爱你，我爱那个时候的你，动不动就心血来潮，长大要当艺术家。
我爱你，我爱那个时候的你，那次，你正在画一幅画，我在一旁嘲笑你，你对我却毫不生气，嘴角反倒显露笑意。
我爱你，我爱那个时候的你，穿着一件红棉袄，蹦上那辆中巴车，车门关上的刹那间，你惊叫着没带钱。
我爱你，我爱那个时候的你，那天，我们去看电影，我才发现我们两个看问题真大不相同。
我爱你，爱你每次看书的时候，都会像个思想者，用手托着下巴沉思。
我爱你，爱你在那电梯里，对着铮亮的电梯四壁，仔细看着自己的样子，那样子像打量别人。
我爱你，我爱那个时候的你，忽然，着急，翻着提包，找那猛然想起的东西。
我爱你，爱你那双高跟鞋，安安静静，等在门口，一只像艘翻了的沉船，一只像那蹲着的猫。
我爱你，我爱那个时候的你，你凄然地看着窗外，心思不知到了哪里。
我爱你，我爱那个时候的你，散步途中，你对我说，太阳真的会有一天从那西边露出脸来。
我爱你，我爱那个时候的你，某个冬日，我们外出，一阵寒冷的北风袭来，你哆嗦着竖起领子。
我爱你，爱你那种怜悯的眼神，看着小狗，流浪雨中。
我爱你，爱你那个掏钱的姿态，不论何时碰上乞丐，即便他是职业乞丐。
我爱你，爱你用那高兴的声音告诉我又有个贪官被抓起来并且判刑。
我爱你，爱你用那气愤的语调抨击环境的污染破坏。
我爱你，当我紧紧抱着你时，我爱你。
我爱你，当我用手捧起你的闭上双目的脸庞时，我爱你。
我爱你，当你用刀切开苹果，露出那个果核时，我爱你。
我爱你，当我某天某个时候发现我的某本书里有根你的头发时，我爱你。
我爱你，我是这样的爱你呀，爱你爱到昏天黑地。
我爱你，我是这样的爱你呀，就像爱我自己的身体。
我爱你，就像我在日日夜夜寻觅我的失落的灵魂。
我爱你，爱你抬头仰望星空，你眼里的那种神秘。
我爱你，爱那晚上突然停电，屋外灯光闪进来时，你脸上的那种忧郁。
我爱你，每当看到你的忧郁，我的心就痛苦无比，我就看到我是如何爱你爱得身不由己。
文字是遐想的，情感是追忆的。人生的路，不论长短，你都会要遇上些人。有的与你正好同路。有的与你背道而驰。有的与你就此告别，然后说声后会有期，有的则是后会无期。无论有期，还是无期，都值得你道声珍重。
蔡皋，1946年生，湖南长沙人，祖籍湖南益阳。1982年之前曾长期在乡村小学执教，之后供职于湖南少年儿童出版社，从事图书编辑工作，所编图书曾在各级各类图书评奖中多次获奖。1996年曾被评为全国优秀中青年编辑。2000年曾被评为全国优秀儿童工作者。工作之余从事绘本创作，自作品《七姊妹》获“全国儿童读物插图作品邀请赛优秀作品奖”始，陆续创作了《海的女儿》、《李尔王》、《干将莫邪》、《六月六》、《隐形叶子》、《花仙人》、《桃花源的故事》、《孟姜女的故事》、《荒原狐精》等作品。《荒原狐精》于1993年获第十四届布拉迪斯拉发国际儿童图书展（BIB）“金苹果”奖。1996年被聘为首届中国儿童图画书奖“小松树”奖特约专家评委。1998年，应日本JBBY、日中文化交流协会之邀，参加知宏美术馆、安昙野美术馆举办的《中国绘本画家原作展》。2000年被聘为第三十四届波隆那国际儿童图画书插图展评选委员。