白岭圩粉店多，汤粉、拌粉、煮粉、炒粉，应有尽有。而最给白岭人长脸的当推“大石炒粉”，居然卖到680元一份，还供不应求。
　　白岭圩最受伤的莫过于粉店同行。大发粉店的老板林麻子就眼馋得不行，心想自己卖8元一盘的炒粉都顾客寥寥，他林大石凭什么卖出天价，难不成米粉里放了黄金和钻石？这不是挣钱，是在抢钱！林麻子甚至怨恨白岭圩上的人瞎了眼，只会跟风从众，并不识货。
　　林麻子来白岭开粉店两个月来，对林大石略有耳闻。林大石，原名林石生，在白岭圩炒粉30多年，表情木讷，言语不多，又老实又固执，从不讨好谁，说起话来直来直去，发起火来恨不得跟人家拼命，因而落得个“大石”的绰号。林大石其貌不扬，但厨艺特好，且从不偷工减料，每天只限卖3份炒粉，顾客得提前预订。就连鹰潭、邵武乃至澳门的老板也经不住诱惑，特意带着亲友赶来品尝呢。当然，这只是听街坊邻居说的，林麻子说什么也要亲眼见识一下。
　　一天下午，林麻子总算预订到一份“大石炒粉”。翌日早晨，林麻子走进大石粉店，他顿时惊呆了。只见一只金属托盘里，酱色的炒粉堆得像座小山，里面还有甲鱼和石鸡，够七到十个成年人吃饱。更神的是，炒粉还飘着中草药的香味哩。
　　林麻子一边品尝着这天价炒粉，一边乐呵呵地跟林大石聊起来。
　　正赶上林大石心情好，愿意多说话。林大石介绍两种价目的炒粉，一种卖680元一份，粉里有甲鱼和石鸡;另一种卖380元一份，粉里有土鸡和猪脚。无论炒哪种配料的粉，都需要一只完整的农家老母鸡。炒粉之前，得先把老母鸡清洗好，文火炖汤。紧接着，把当地出产的白河米粉放入水中泡软。炖鸡汤大约需要两个小时，炒粉时更得有耐心，不断添汤油，反复翻炒，大概要四十分钟。
　　林麻子听得一惊一乍，算是开了眼界。他将吃剩的炒粉打包带回家，反复“研究”。他还多次向开炒粉店的前辈请教。不久后，林麻子厨艺大进。是啊，得趁现在多赚点钱，儿子读高三，父亲卧病多年，家里入不敷出，林麻子一遍遍告诫着自己。
　　三个月后，在震耳欲聋的鞭炮声中，林麻子也卖起了甲鱼炒粉和土鸡炒粉，价格比大石炒粉优惠得多。可是一连十多天，就是没有一个顾客来预订。唉，都怪大石炒粉名声在外，人家只认他林大石呀。林麻子长吁短叹，失望至极。
　　一日，林麻子家来了客人，是他的侄儿木根。林麻子眼前一亮，便让木根去大石粉店要了份甲鱼炒粉。正要吃粉时，木根突然拉下脸说粉里有只死苍蝇，还拍桌子砸碗。林大石不信，黑着脸，瞪着眼，等看到苍蝇后，他不停地赔礼道歉。最后，林大石当着木根的面，把满满一托盘米粉倒进了垃圾桶。
　　不久后，大石饭店的生意日渐冷清，而林麻子粉店的生意慢慢好起来。林麻子心里说，大石呀大石，你可别怨我，我也是被逼得没办法。
　　可是，林麻子没高兴几天，大石粉店的生意又火爆起来。林麻子心里苦。
　　放暑假了，林麻子的外甥水生大学毕业，特意来白岭圩看望林麻子。林麻子喜出望外，说什么也要让水生去品尝一下大石炒粉。
　　水生从大石粉店回来后，激动地告诉林麻子，说大石炒粉果然名不虚传，口感就是不一样，让人终生难忘。水生还说，粉店内外都装了摄像头呢。林麻子摇头叹息，怨自己技不如人。
　　一个月后，林麻子的生意越来越差，正准备闭店，悄悄离开白岭圩。
　　没想到，一大早，林大石就找上门来。林麻子心里直打鼓。
　　林大石像平日一样木讷着脸，递上一支烟，不冷不热地说：“老弟，你的厨艺不错，但你太心急了。厚德载物，方能长久啊！”
　　“甭提了，林老板——”林麻子低着头，红着脸，把一张白纸贴在门口，那是店铺转让启事。
　　不久，林麻子便从白岭圩上消失了。
　　时光荏苒，转眼四年过去，白岭圩上的人渐渐忘记了林麻子。这年开春，大石粉店也关门了，因为林大石的儿子儿媳都在上海工作，上班忙，林大石得去帮接送孙子读书。好在白岭圩上新开了一家炒粉店，生意格外红火，也卖甲鱼炒粉和土鸡炒粉。
　　这家粉店名为“厚德粉店”，老板是個二十出头的小伙子，大学毕业后回乡创业，他叫林厚德。有人私下里说，林厚德就是林麻子的儿子。