没有人是一座孤岛

　　她蹒跚着回到家的时候，已经8点半了。她6点半出门，用两个小时去买一包盐，似乎怎么也说不过去。我铁青着一张脸，她肯定又站着看人家打麻将了，反正这也不是一回两回了。她老了，反应慢，没人和她打了，她就看，回来反复回味。砌“长城”也真是个好游戏，不说玩的人，连看的人也能这样沉迷其中，确实魅力无穷。
　　盐到底也没买回来，我们都沉默无语，吃着一盘黑黑的只有酱油没有盐的炒豆芽。她几次想缓和气氛，欲言又止，被我冷冷的神情唬得把话咽了回去。我起身收拾，她把碗筷递过来的时候，我才看见她的手臂上有着细密的擦痕和隐隐可见的乌青。我一惊，卷起她的裤腿，她的膝盖是满满的血印子。
　　她起先还躲，后来才说：“囡囡，我腿上的老毛病犯了，过马路时摔了一跤，一时半会没爬起来。”我气得说不出话来，眼泪都飙出来，“就没人搀你一把吗？”
　　她的脸黯淡下来，我才反应过来，她曾经被人撞到过，撞倒她的人是个富足的年轻人，赔了不少钱。可是出事后邻里都觉得她是个难缠的老太太，故意使坏讹人。许多人明里暗里嫌着我们，嫌她为老不尊，更嫌我是教唆她的幕后黑手。不为什么，只为我们穷，有着闪避不开的嫌疑。
　　我十分难堪，更加敏感，但好在她每天依旧乐呵呵的，见谁都亲切地打招呼，拉着手家长里短的无所不聊。我觉得难以理解：“他们都误解你，你和他们还有什么好说的。”她却不急不躁地教育我说：“很多事情是解释不清的，所以也不必放在心上。你这样不痛快地对着别人，别人也不会对你有笑脸。”
　　我只能信她，她是我的姥姥，我唯一的亲人。

上帝也疯狂

　　上帝也说过，压抑了太久，总是要爆发的。
　　我是在放学回家的路上看见院里的古阿姨，我发誓我忍了，但是没忍住。她那高声嚷嚷着唯恐别人没听见的姿态，还有那尖酸刻薄的语调，都让我失去理智。
　　她说：“其实那晚我看见齐家老太跪倒在马路上半天起不来，但我实在没那个胆去扶她起来，你们猜怎么着，我穷家小业的，养不起个天长日久没病也装三分的人。”
　　我扔掉书包，跳上前去和古阿姨吵架，使尽脑海中所有恶毒的词汇，却始终不是她的对手。我的学生气对阵她的市井气，实在是鸡蛋碰石头。然而我不顾一切了，伸手扯住古阿姨的头发，眼见古阿姨已经高高扬起的手掌，却听见一声暴喝：“放手。”
　　我转身，看见她站在我背后，沟壑纵横的一张脸写满难言的苦楚。她推我：“快道歉！”我诧异地望着她，却听她堆着笑说孩子小不懂事，似乎全然不知道我拼命维护的究竟是什么，于是我拉上她，拧着脖子离开。
　　回到家后，她终是气得病了，开始不理我，后来又望着我叹气，最后竟然被我发现总偷偷地抹眼泪。
　　我渐渐明白，她郁结于心的，似乎是一个谁也解不开的死结。

年华是场无声电影

　　她坚持不肯再去医院，更愿意坐在小院里的藤椅上，絮絮叨叨地同我说话：“我没用，养了个不孝的女儿，生下你，然后头也不回把你丢给我。我老了，总有一天要走，没办法给你留下些什么，我一辈子连只蚂蚁都没捏死过，只有一件事，是我的心结啊。”
　　她不说那心结究竟是什么，我也不问，只是心到底凉了下来。原来她当真骗了所有人，我知道她的银行卡里每过一段时间就会打进来一些来历不明的钱，而这钱，几乎毫无疑问是当初撞过她的那个年轻人打来的。她的所作所为虽让我蒙羞，但唯独我，没有权利对她有丝毫微词，全世界都可以鄙夷她，只有我不能。
　　我终于不再终日对她横眉冷目，我开始按照她的期望，对同学友好，对老师尊敬，对邻居低头恭顺，我以她心目中的形象来重塑自己，于是日渐温柔乖巧起来。
　　而她日渐虚弱，稍微行动就觉得累，嗜睡，总是咳嗽，剧烈喘气，听不清我在说什么，总说起久远的过去。
　　我陪她一起进行漫长的回忆，进入那幽深的时光之旅，才蓦然发现，原来我总觉得被生活亏欠、薄待、辜负，才走进自怨自艾的怪圈，没有热情，觉得了无生趣。
　　而她所细致描摹的一缕阳光、一根草叶、一款院里人家自制的小食品、一个邻家幼子稚嫩的笑容，都清晰而美好。
　　我仿佛看了一场无声电影，而她是那个电影的放映人，摇着老式的放映机，我甚至能听见老胶片发出的摩擦声。那一瞬间，我才彻底觉悟，我过去13年的年华里，到底错过了什么。
　　她的记忆力一点点衰退，我怕总有一天，她会忘了我是谁。
　　我拥着她，像拥着一片轻飘的云朵。我不能哭，我看过的一本书上说：人离世的时候，被人抱在怀里哭泣，泪水滴在脸上会形成印记，转世之后就成了泪痣，而有泪痣的人，一生命運多舛。我不哭，是因为我希望她的来世，不会再因被我拖累，而不能做一个始终心怀坦荡的人。

傻子才悲伤

　　她离开后，我费了好些周折，才在银行查到了打款人的账户，继而找到了那个往她银行卡里打钱的年轻人，告诉他：“她已经走了，钱可以不必再打过来。”
　　而他却告诉我真相：“老人家不是如你想象中的那样，她从始至终没有讹我，我给的钱，全是以赠予的形式，打进她的账户。她或许动过念头，或许有过艰难的挣扎，但她始终没有用卑劣的方式，为你争取那物质上的最后保障。”
　　“她所做的，只是拒绝了我让她上医院做全面检查的反复要求，鼓起勇气放弃了自尊，请求我给予你学业上的资助。她反复解释你是个好苗子，你所有的冷漠，所有的叛逆，都是源自埋藏心底的不曾宣之于口的爱。”
　　两年后，我考上重点高中，学校减免学费;5年后，我又被保送进入大学，获得企业奖学金。命运之神总是奇迹般关照我，让我体验并懂得阳光下生活的美好。
　　我从不孤单，因为她像从未离开过，傻子才悲伤，我没有时间浪费，我要活出个样子来，用微笑来面对一切，也借此告慰我最爱的她。