一

　　姥姥坐在客厅里，正对着冰棺。吾乡规矩，人去世后并不放在殡仪馆或者太平间，而是先拉回家，停尸两日，再送去火葬，现在是夏天，所以要租一只冰棺。
　　隔着冰棺，姥姥和姥爷相对，现在我看见的姥姥，只是眼圈红红地坐在那里，她旁边，坐着几个同样眼圈红红的老太太。
　　我转了一圈，觉得无聊，也不大愿意老在那冰棺旁边，就走到院子里，在一排长凳里找了个空位子，坐了下来。院子里的人都在說话，打招呼，进进出出，不算肃穆。似乎，我就没有参加过一个肃穆的葬礼，一次又一次，我都像是参加一个以吊唁为名的家族聚会。很多年未见面的人彼此相认，交换信息，混得好的，笑得再谦虚也显得人五人六；混得差的，脸上有着一眼就可以识别的卑微。这样的场合总是让我心里很烦。
　　但我姥姥并不这样，隔着一小段距离，我听见她的声音在嗡嗡的人声里载沉载浮——她渐渐地缓过劲来，恢复了常态，不，应该说，比常态还要兴奋一点儿。我听见有人问她的身体，她提高嗓门回答：“好，好得很，我要活到见五辈人呢！”
　　我知道我儿子是我姥姥的四辈人，我儿子出生时，她这样强调了很多次，鉴于我弟弟还没有子女，她的五辈人，比较可能是我那五岁小儿的子女。可是，我姥姥她，已经八十岁了啊！就算我儿子逆潮流而动，早婚早育，二十岁结婚生子，我姥姥也得活到九十好几岁！

二

　　我姥姥十九岁那年嫁给了我姥爷，两年后，我妈五个月，他们离婚。多年来我致力于打听他们离婚的缘由，说法不一。
　　我姥爷说，我姥姥这个人不讲理，不懂事。那年他出差要去巢湖，我姥姥作为一个乡下女人，认为巢湖远在天边，我姥爷这一去将不复返，抓住他的背包带子，一定要跟他扯了离婚证再放他走。

　　我爸说，那是一九五零年，离婚法刚刚颁布，满世界都在唱刘巧儿，政府不但鼓励自由结婚，也鼓励自由离婚。而离婚这件事，是最不可以鼓励的，谁没有点幻想呢？谁会觉得自己的婚姻很完美呢？许多人趁势离了婚，我姥姥姥爷，也赶上了这个潮流。
　　和我姥姥有过节的我奶奶则说，我姥姥太凶，经常当着人家的面跟我姥爷大吵大闹，我姥爷他妈看不过去了，跟我姥姥说，男人是秤砣，虽小压千斤，你得给他一点儿面子。我姥姥当时没吭声，晚上什么事儿跟我姥爷说岔了，一脚把我姥爷踹到床下。隔壁我姥爷他妈听到咕咚一声，问咋回事，我姥姥高声答：“是秤砣掉地上了！”
　　我姥姥本人则说，是我姥爷耳根子太软，太听家里人的话。说他家里人都不是东西，非逼着他俩离婚。他俩其实从来没有拌过嘴。
　　把这所有的话放在一起，就能拼出当时的状况了，就是个风云际会的结果。我从小就知道我姥姥暴躁，据我爸说，当地人称“鬼见愁”。所以，大家对我姥爷跟我姥姥离婚，大多持理解的态度。
　　不过，我姥爷离婚后再娶，第二任妻子是个妇女干部，人长得挺好，但脾气似乎比我姥姥也好不到哪里去，结婚后跟我姥姥一碰面，算得上棋逢对手。
　　据说她们吵了很多架，按照我姥姥的说法是，每次都是她占上风，我没有听过她的对手的说法，因此并不怎么相信。再说了，就算占了上风又怎样？人家老公孩子一大堆守着，你这边还不是带着一个女儿冷冷清清？
　　但有句话说“三十年河东转河西”呢，没有人能永远占上风。我姥爷的第二任妻子，我后来称之为孟姥的这位，爱说话，爱表态，在“引蛇出洞”那会儿说了些不该说的话，被打成了“右派”，组织上就来跟我姥爷谈话，要我姥爷跟她离婚，我姥爷承受不住组织上的压力，就跟她离了婚。

三

　　那年我才十来岁吧，在我姥姥家玩耍，我姥姥多年前的一个朋友来看她，不知怎的，说到我姥爷，那个朋友是个很会说话的人，就说：“不管怎的，你还是老大。”我姥姥自得地笑了。那朋友又问：“他经常来这吗？”我姥姥反常地降低了音调，说：“来。”并轻轻地，碰了一下我的膝盖。
　　她这是在暗示我，却那么轻的一下，像是一种恳求，求我不要说出真相，求我帮助她，让她的朋友误以为我姥爷一直与她藕断丝连。她只是要让朋友有这种错觉吗？还是这些年来她一直给自己这种错觉——我姥爷从来没在她的生活里走远。
　　所以，她那样下劲地在以前居住的村子里争取一块宅基地，因为那是我姥爷他们家聚族而居的村庄，埋在那里，似乎可以证明，她还是于家的媳妇，她不是一个孤魂野鬼；她热情地接待我姥爷家的亲戚，有次居然抛却多年恩怨，把我姥爷他妈，她的前任婆婆接到我家来住了几天；她徒劳地抓住一切机会，想跟我姥爷建立某种哪怕是一厢情愿的关系，她一直怨恨施姥多过孟姥，是因为施姥的存在，不由分说地证明，她所有努力的徒劳。
　　可是，听到施姥去世的消息，她没有说什么，叹了口气，随后，孟姥也去世了，我感到她的恐惧，她说：“这是一个拽着一个啊！”现在，我姥爷也去世了，她内心该是怎样的百味杂陈，有笑到最后的骄傲吧？有独孤求败的惶恐吧？还有，面对着所有故人的离去，那种深刻的孤独吧？

四

　　跟遗体告别的时候到了，人们披麻戴孝，在院子里排成队，我和我妈他们，作为至亲最先进入，绕棺一圈时，我看见我姥姥坐在里屋。我们出来了，人们鱼贯而入，我姥姥颤巍巍地从里屋出来，站在客厅门口，人们绕棺出来必经那里，又是刚刚低首沉默过，不知如何是好的时候，少不得要握住她的手，说上点什么。于是，在我姥爷的遗体告别仪式上，我姥姥俨然有了逝者家属的感觉，我看到她握住每一个人的手，脸上的笑容是羞涩的，仿佛在感受一种偷来的幸福。我突然觉得，我姥姥苦熬了一辈子，就在等这一刻：施姥死了，孟姥死了，我姥爷也死了，没有人能跳出来抗议，说她不能代表逝者家属，在我姥爷的肉体即将成灰之前，我姥姥获得了她自己的圆满。
　　第二天，我姥爷下葬，那地方离我回家的高速公路很近，施姥也葬在那里。但我姥姥不会葬在那里了，她的那块地，建高速时被征走了，不过我也不愿意她葬在那里，如果只是施姥和我姥爷葬在高速路边，每次我回家的时候，会觉得是在与家族里的很多传说重逢，会觉得很浪漫，如果我姥姥也在那里，我会有点哀伤。因为，我是我姥姥带大的，她再怎么折腾，我也没法把她抽象为故事里的人，我爱她。