论文部分内容阅读
一个在台湾，一个在山东，86岁的张继孟盼了63年，90岁的贾延红等了63年。头发都白了，两人还能见上一面吗?
张立勤：乍听到父亲的消息，以为遇到了骗子
2008年，中秋节，济南。
65岁的张立勤，刚刚从外面遛弯回家，就接到一个陌生的电话：“张老师，我是台办的，你的父亲张继孟老先生从台湾来信了，他说最近要回乡看看……”
电话里一时也说不那么清楚。张立勤糊涂了：父亲?不是解放前就死了吗?爷爷、奶奶、妈妈都曾这么说。他的第一感觉是遇到了骗子。
女儿说：“咱打到市台办查查。”市台办的同志经过仔细查询，联系到了具体帮助他们寻亲的市中区台办的同志。于是，一个撼动人心的寻亲故事脉络逐渐清晰。
1945年，家里穷得快揭不开锅了。22岁的张继孟和亲戚一起到青岛“混穷”。他是独生子，爹妈看得金贵，要不是实在没有活路，哪舍得放儿子出外打工。那年，妻子贾延红26岁，儿子刚刚2岁。
张立勤清楚地记得，爷爷临终前，昏花的老眼浊泪横流，哽咽着呼唤爸爸的小名：“见不着了，等不来啦。”反复就说这一句话。然后怀着深深的遗憾，眼微睁着，咽下了那口气。
17岁的张立勤想起自己从小就是个没爹的孩子，哭得几乎喘不上气来。爸爸，你到底在哪里?
上世纪80年代中期，有一天张立勤看了个电视寻亲节目，又想起父亲，就跑到济南红十字会，询问有没有去台湾的失踪人员登记信息。人家说没有，他再一次失望了。
这一次，爸爸真的要回来了。时隔63年啊，张立勤已经由懵懂的幼童变成了花甲老人。他激动得整夜睡不着觉。2008年10月3日下午三点多，在济南机场，父子俩紧紧相拥。张立勤哭得像个孩子，不停地说：“爸爸，我是你的儿子啊，我是你的儿子啊。”张继孟也老泪纵横，激动地说：“从中秋节接到电话的那一天起，我就再也没有睡好觉，迫不及待地准备回来团聚。老天爷爷保佑啊，有生之年能再回家!”
张继孟：我得回去祭拜爸爸妈妈那堆土
1945年张继孟在青岛干小工没有多久，由于时局动荡，辗转到了台湾。从分开的那一刻起，张继孟无时无刻不惦念着家乡的亲人，他始终期望有一天回济南老家。独自生活了18年之后，40岁的他，感到归乡无望，在朋友的劝说下才又娶妻成家，后来有了一双儿女。
张继孟的每个步伐都很艰辛。他在生活的底层挣扎，简直不知道自己是怎么活下来的。看着他的老朋友一个个倒下，想着家乡的父母兄长和姐妹，天涯漂泊，一股骨子里生发的绝望漫延了大半个世纪。从青年等到中年，直到白发苍苍，风烛残年，才慢慢明白：家乡，是再也回不去了。
1988年的一天夜里，张继孟做了个梦。他梦见自己回到了故乡，妈妈仍旧穿着那件蓝色老粗布褂子，补丁摞补丁，生气地训他：“你到哪里去了?怎么不知道给家里说一声?你跑得再远，我也能找着你!”张继孟哭醒了，心绪难平，再也睡不着。潜意识里，他觉得爸妈肯定都去世了(上世纪五六十年代，两位老人相继去世)，给自己捎梦呢。从那天开始，他在家里的供桌上给爸妈设了牌位，天天上香。
1979年1月1日，影响巨大的《告台湾同胞书》发表了。张继孟开始四处打探消息，写信寻亲，但是经过60多年的沧桑变幻，当年记忆中的影子已经变得模糊，甚至出了错，因为人名、地址对不上号而一无所获。
他心急如焚：我什么时候能够回家祭拜爸爸妈妈那堆土啊?
张美雪：爸爸人在台湾，心不在台湾
女儿张美雪说：“每每父亲因乡愁落泪，转身抹去泪痕的刹那，我的心就疼得不得了。”“独在异乡为异客”的老爸，像个委屈的男孩在向历史诉苦，诉说着人生的无奈，孤独、脆弱。
她印象深刻，当父亲和阿妈(姥姥)勉强而尽力地说着闽南话的时候，身旁的母亲和哥哥哈哈大笑。山东口音怎么努力也说不好闽南话，可是，她却知道那是父亲对长辈最真诚的孝顺。
她常常听父亲和她提起刚有他们时的艰辛：一个退伍军人，微薄的工资，一个家庭主妇，加上两个嗷嗷待哺的孩子。
她记不清楚了，父亲和母亲在当时艰难的日子里，是怎样历经千辛万苦才将孩子养育成人。当他为了孩子们的学费必须低声下气向朋友借贷的时候，是不是曾经脆弱过?是不是曾经想放弃?
她感受到父亲的悲观主义和固执，但更多的是记得父亲的善良和仁厚，父爱的温暖。父亲常常用地道的济南话告诉她：“老家可美了，有山有水，‘四面荷花三面柳，一城山色半城湖’。你可记着咱家呀一济南府历城县邵而乡第十区。将来我要是回不去，你把我的骨灰撤到大海里，漂回故乡。”
贾延红：你回来了
院子不大，石榴树旁放着一把破旧的椅子，90岁的贾延红轻靠在椅子上晒太阳，岁月的痕迹一道一道划在她脸上，清晰而又残忍。然而那呆滞的目光，明白地讲述着她的孤独和怀想……
丈夫1945年离开家去青岛打工，一年后便与家里断了联系，贾延红带着不满两岁的儿子，和公公婆婆艰难度日，出去要饭，挨打受骂，颠沛流离，受尽屈辱。农村里，没有男人的支撑，度日难啊。
空闲下来，她常常站在村口的小桥上向北眺望，盼星星盼月亮，盼着丈夫某一天突然奇迹般出现在家门口。幻觉中小路的尽头常常浮现丈夫归来的身影，可是一年、两年、十年、二十年，泪水流干，希望早已变成了绝望。“不寻思了，这么大年纪没想头了。”她曾经做梦，梦见丈夫张继孟回来了，穿着个大袄，亲昵地叫她的外号“枣树杆子”(她个儿高)，一步跨到东屋里，转眼就不见了。可这次，他确确实实要回来了。
2008年10月3日，重阳节。山东省济南市市中区土屋村。
贾延红天蒙蒙亮就起来了，蒸了一锅杂台面馒头。她记得，63年前，他爱吃这口儿。
锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，乡亲们将村子里本来并不宽敞的马路围了个水泄不通。这是只有过年和娶媳妇儿才有的热闹场面。
可是很快，一切喧闹顷刻间停了下来，大家似乎约好似的屏住呼吸，注视着两位耄耋老人。岁月无情地染白了他们头上的青丝，皱纹刻满了脸。一位从远方走来，颤抖的脚步走得很急切：一位在小院等待，昏花的双眼等得充满了忧愁，他们在一群子孙的搀扶下，向对方靠近，每一步走得缓缓地，颤巍巍地，又沉甸甸地：每一步走得又是那样意味深长。
几十步的路他们走了好久，似乎有半个多世纪那么长。当他们将手碰到一起的那一刻，两个相互搀扶的身体瞬间颤抖起来。他们努力从对方脸上寻找过去的影子，自己的影子。他们就这样相互靠着扶着，在风中，在大家的注视和泪光中静默着……
沉默了许久，贾老太太轻声说了四个字：“你回来了?”这是所有妻子对归家丈夫最普通的询问，但是这个问候迟到了63年。张老先生没有回答，也无法回答，他紧紧地抓住结发72年的妻子的手。两位老人各自拄着拐杖，默默注视，轻轻拭泪，缓缓将头靠在一起，良久……
63年的思念，63年的等待，63年的风雨人生，63年的沧桑历程，63个春夏秋冬，虽然催老他们的容颜，但此时此刻，幻化成一股力量注入老人生命的深处。
张继孟：春暖花开，我再回来
在飘着果香的空气里，在空旷的田野里，在翻耕过的土地上，张继孟老先生步履蹒跚地来到父母的埋骨处。他心中那凝聚了63年的乡愁终于在这一刻完全释放，跪在坟前失声痛哭，手里紧紧抓住一杯黄土。故乡啊，亲人啊，游子终于回来了!
抬起泪眼，秋日的晴空无限接近透明的蓝。
张继孟老先生走了，但他说：“春暖花开，我再回来。”
编辑 孙玮
张立勤：乍听到父亲的消息，以为遇到了骗子
2008年，中秋节，济南。
65岁的张立勤，刚刚从外面遛弯回家，就接到一个陌生的电话：“张老师，我是台办的，你的父亲张继孟老先生从台湾来信了，他说最近要回乡看看……”
电话里一时也说不那么清楚。张立勤糊涂了：父亲?不是解放前就死了吗?爷爷、奶奶、妈妈都曾这么说。他的第一感觉是遇到了骗子。
女儿说：“咱打到市台办查查。”市台办的同志经过仔细查询，联系到了具体帮助他们寻亲的市中区台办的同志。于是，一个撼动人心的寻亲故事脉络逐渐清晰。
1945年，家里穷得快揭不开锅了。22岁的张继孟和亲戚一起到青岛“混穷”。他是独生子，爹妈看得金贵，要不是实在没有活路，哪舍得放儿子出外打工。那年，妻子贾延红26岁，儿子刚刚2岁。
张立勤清楚地记得，爷爷临终前，昏花的老眼浊泪横流，哽咽着呼唤爸爸的小名：“见不着了，等不来啦。”反复就说这一句话。然后怀着深深的遗憾，眼微睁着，咽下了那口气。
17岁的张立勤想起自己从小就是个没爹的孩子，哭得几乎喘不上气来。爸爸，你到底在哪里?
上世纪80年代中期，有一天张立勤看了个电视寻亲节目，又想起父亲，就跑到济南红十字会，询问有没有去台湾的失踪人员登记信息。人家说没有，他再一次失望了。
这一次，爸爸真的要回来了。时隔63年啊，张立勤已经由懵懂的幼童变成了花甲老人。他激动得整夜睡不着觉。2008年10月3日下午三点多，在济南机场，父子俩紧紧相拥。张立勤哭得像个孩子，不停地说：“爸爸，我是你的儿子啊，我是你的儿子啊。”张继孟也老泪纵横，激动地说：“从中秋节接到电话的那一天起，我就再也没有睡好觉，迫不及待地准备回来团聚。老天爷爷保佑啊，有生之年能再回家!”
张继孟：我得回去祭拜爸爸妈妈那堆土
1945年张继孟在青岛干小工没有多久，由于时局动荡，辗转到了台湾。从分开的那一刻起，张继孟无时无刻不惦念着家乡的亲人，他始终期望有一天回济南老家。独自生活了18年之后，40岁的他，感到归乡无望，在朋友的劝说下才又娶妻成家，后来有了一双儿女。
张继孟的每个步伐都很艰辛。他在生活的底层挣扎，简直不知道自己是怎么活下来的。看着他的老朋友一个个倒下，想着家乡的父母兄长和姐妹，天涯漂泊，一股骨子里生发的绝望漫延了大半个世纪。从青年等到中年，直到白发苍苍，风烛残年，才慢慢明白：家乡，是再也回不去了。
1988年的一天夜里，张继孟做了个梦。他梦见自己回到了故乡，妈妈仍旧穿着那件蓝色老粗布褂子，补丁摞补丁，生气地训他：“你到哪里去了?怎么不知道给家里说一声?你跑得再远，我也能找着你!”张继孟哭醒了，心绪难平，再也睡不着。潜意识里，他觉得爸妈肯定都去世了(上世纪五六十年代，两位老人相继去世)，给自己捎梦呢。从那天开始，他在家里的供桌上给爸妈设了牌位，天天上香。
1979年1月1日，影响巨大的《告台湾同胞书》发表了。张继孟开始四处打探消息，写信寻亲，但是经过60多年的沧桑变幻，当年记忆中的影子已经变得模糊，甚至出了错，因为人名、地址对不上号而一无所获。
他心急如焚：我什么时候能够回家祭拜爸爸妈妈那堆土啊?
张美雪：爸爸人在台湾，心不在台湾
女儿张美雪说：“每每父亲因乡愁落泪，转身抹去泪痕的刹那，我的心就疼得不得了。”“独在异乡为异客”的老爸，像个委屈的男孩在向历史诉苦，诉说着人生的无奈，孤独、脆弱。
她印象深刻，当父亲和阿妈(姥姥)勉强而尽力地说着闽南话的时候，身旁的母亲和哥哥哈哈大笑。山东口音怎么努力也说不好闽南话，可是，她却知道那是父亲对长辈最真诚的孝顺。
她常常听父亲和她提起刚有他们时的艰辛：一个退伍军人，微薄的工资，一个家庭主妇，加上两个嗷嗷待哺的孩子。
她记不清楚了，父亲和母亲在当时艰难的日子里，是怎样历经千辛万苦才将孩子养育成人。当他为了孩子们的学费必须低声下气向朋友借贷的时候，是不是曾经脆弱过?是不是曾经想放弃?
她感受到父亲的悲观主义和固执，但更多的是记得父亲的善良和仁厚，父爱的温暖。父亲常常用地道的济南话告诉她：“老家可美了，有山有水，‘四面荷花三面柳，一城山色半城湖’。你可记着咱家呀一济南府历城县邵而乡第十区。将来我要是回不去，你把我的骨灰撤到大海里，漂回故乡。”
贾延红：你回来了
院子不大，石榴树旁放着一把破旧的椅子，90岁的贾延红轻靠在椅子上晒太阳，岁月的痕迹一道一道划在她脸上，清晰而又残忍。然而那呆滞的目光，明白地讲述着她的孤独和怀想……
丈夫1945年离开家去青岛打工，一年后便与家里断了联系，贾延红带着不满两岁的儿子，和公公婆婆艰难度日，出去要饭，挨打受骂，颠沛流离，受尽屈辱。农村里，没有男人的支撑，度日难啊。
空闲下来，她常常站在村口的小桥上向北眺望，盼星星盼月亮，盼着丈夫某一天突然奇迹般出现在家门口。幻觉中小路的尽头常常浮现丈夫归来的身影，可是一年、两年、十年、二十年，泪水流干，希望早已变成了绝望。“不寻思了，这么大年纪没想头了。”她曾经做梦，梦见丈夫张继孟回来了，穿着个大袄，亲昵地叫她的外号“枣树杆子”(她个儿高)，一步跨到东屋里，转眼就不见了。可这次，他确确实实要回来了。
2008年10月3日，重阳节。山东省济南市市中区土屋村。
贾延红天蒙蒙亮就起来了，蒸了一锅杂台面馒头。她记得，63年前，他爱吃这口儿。
锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，乡亲们将村子里本来并不宽敞的马路围了个水泄不通。这是只有过年和娶媳妇儿才有的热闹场面。
可是很快，一切喧闹顷刻间停了下来，大家似乎约好似的屏住呼吸，注视着两位耄耋老人。岁月无情地染白了他们头上的青丝，皱纹刻满了脸。一位从远方走来，颤抖的脚步走得很急切：一位在小院等待，昏花的双眼等得充满了忧愁，他们在一群子孙的搀扶下，向对方靠近，每一步走得缓缓地，颤巍巍地，又沉甸甸地：每一步走得又是那样意味深长。
几十步的路他们走了好久，似乎有半个多世纪那么长。当他们将手碰到一起的那一刻，两个相互搀扶的身体瞬间颤抖起来。他们努力从对方脸上寻找过去的影子，自己的影子。他们就这样相互靠着扶着，在风中，在大家的注视和泪光中静默着……
沉默了许久，贾老太太轻声说了四个字：“你回来了?”这是所有妻子对归家丈夫最普通的询问，但是这个问候迟到了63年。张老先生没有回答，也无法回答，他紧紧地抓住结发72年的妻子的手。两位老人各自拄着拐杖，默默注视，轻轻拭泪，缓缓将头靠在一起，良久……
63年的思念，63年的等待，63年的风雨人生，63年的沧桑历程，63个春夏秋冬，虽然催老他们的容颜，但此时此刻，幻化成一股力量注入老人生命的深处。
张继孟：春暖花开，我再回来
在飘着果香的空气里，在空旷的田野里，在翻耕过的土地上，张继孟老先生步履蹒跚地来到父母的埋骨处。他心中那凝聚了63年的乡愁终于在这一刻完全释放，跪在坟前失声痛哭，手里紧紧抓住一杯黄土。故乡啊，亲人啊，游子终于回来了!
抬起泪眼，秋日的晴空无限接近透明的蓝。
张继孟老先生走了，但他说：“春暖花开，我再回来。”
编辑 孙玮