偶然欣赏到泰州画家潘觐缋的一幅《鴨群》图。图上，上百只鸭子欢快地嬉水觅食，长而圆实的丝瓜静静地悬垂下来，与鸭群相映成趣。整幅画清新爽目，动静相宜，乡野之趣呼之欲出。
　　倘若把图中的丝瓜换成黄瓜，黄瓜偏瘦小，有点小家子气;换作瓠瓜，瓠瓜庸粗，又显得俗气了点;换成扁豆，扁豆喜往天上去，忒骄傲，呼应不到下边的鸭群;换成细长的豇豆，则又太过纤弱，跟活泼的肥鸭不搭。似乎只有宁静低敛的丝瓜，才刚刚好，最合适。
　　丝瓜味道清甜，是农家夏天常见的食材。丝瓜毛豆米、丝瓜蛋汤，是夏日消暑的佳肴。
　　过去生活清贫，餐桌上一年到头清汤寡水，看不见荤腥。有一次，节俭的母亲在丝瓜汤里加了两根油条，一锅翠绿，浮动朵朵金黄。于是一口丝瓜，一口油条，寂寞的味蕾像贪吃的猛兽被瞬间释放，那股浓郁的清香和焦香，在舌间停留老半天。几十年过去了，一想起来，还齿颊留香。
　　那时，巷子长长弯弯，家家种丝瓜。
　　清明时节，沿着墙角，窝几棵瓜秧，搭几根旧竿，立夏一到，蓄势的瓜秧蹭风蹭雨蹭太阳，噌噌噌，一路向上，兴致盎然。目之所及，没有它到不了的地方。在小满、芒种的相邀下，丝瓜声势大增，墙内墙外，树梢瓦当，长藤缠绕，茂密的阔叶，呼啦啦扯成绿色的帷幕。帷幕上星星点点的花儿黄灿灿地绽放时，蜂鸣蝶舞，蔚然成景。数日天晴，花蒂下便一天一个样，丝瓜小小的脑袋鼓囊出来，泼皮得很。再经夏至入暑，一条条长长的果实青碧沉沉，触手可及。
　　一踏进巷口，满目葱茏，风吹叶摇，一身阴凉，如入丹青，我们的喜悦也随之而来。
　　听母亲的吩咐，我剪下院墙上最长的一根丝瓜，自告奋勇地把它切成一截一截的，用织网的梭子尖尖的那一头戳进去，顺势一挖，捋一圈，丝瓜肉便滑落出来了。丝瓜肉递给母亲烧菜，丝瓜皮一截一截的空圈圈便成了儿时的玩物。像戴镯子似的，一个一个套在手腕上，然后呼朋唤友，比比谁家的丝瓜又长又粗。
　　萍的手腕上套得比我还多，白皙的皮肤衬着翠绿的丝瓜圈儿，煞是好看，丝瓜圈儿仿佛成了最美的首饰，堪比价值连城的翡翠碧玉。几个丫头手拉手，甩起膀子，从巷子南头一直走到北头，嘻嘻哈哈。大人们路过时，并不呵斥，只来一句，“疯丫头哦！”就走远了。我们不但不窘，反而更兴奋，更得意。寻常丝瓜，竟满足了女孩子们爱美的心思，功莫大焉。
　　剩下的丝瓜皮，母亲随手扔进咸菜缸，一个星期后捞出来，淋些菜油，放在饭锅里蒸，一道下饭菜就成了。
　　及至秋风吹起，丝瓜也老之将至。母亲拉下藤蔓，摘下预留的几条，放在墙头晒，揉出黑籽，留着下一年播种。剩下的丝瓜络，是刷锅洗碗的妙品，陆游偏爱丝瓜络，曾云：“丝瓜涤砚磨洗，余渍皆尽而不损砚。”
　　老了，还能派上用场，细细想来，在所有的瓜类中，能和丝瓜相提并论的，还真没有。从小垄瓜蔓绿爬藤，到黄花翠瓞子累累，再到皮皱叶枯容颜褪，丝瓜的一生，譬如从明丽开朗的花旦，到优雅沉静的青衣，再到余味犹存的老生，每一阶段皆有出色的表演，让自己饱满丰盈！
　　陈爱兰：江苏省泰州市作家协会会员，出版散文集《雪窗煨芋》。
　　编辑 闫清 [email protected]