三年前到北京参加一个笔会，北京郊区的天蓝得像一块刚纺织出的布，云淡淡的，像薄纱，静谧、悠远。在九华山庄宾馆附近的田野里看到许多高大的白杨树，树上有很多鸟巢，仔细一看是喜鹊的行宫。
　　几只喜鹊在林梢间飞来飞去，一会儿落在巢里，一会儿又落在田野，让人不由得想起在画布前深思熟虑创作的画家。想必，天空是喜鹊的画布，白云是它的颜料，清风是它濯洗笔墨的清水，而大地上林立的白杨树就是它的支架了。几根从远方衔来的枯枝、丝麻、树叶就是全部的建筑材料，它該是这个世界上最简单的居所了，然而就是它庇护了注定要飞上天空的羽毛。那云端里倾洒的歌声，也是在这里反复排练的。而此时它空着，空着的鸟巢盛满宁静的阳光，这使它看上去更像是一个微型天堂。如果喜鹊站在树枝上守望，它更像一个在山岗上寺庙里念经悟禅的僧侣，内心宁静、神态安详、佛祖在心、没有欲望，如果人真有来生，我希望我来生是一只喜鹊，几粒草籽、几滴露水，就是一顿上好的午餐，一缕清风就是最干净的梳子，然后我用大量时间飞翔、歌唱、梳理自己的羽毛，我的内脏与灵魂都朴素干净，飞上天空，不弄脏一片云彩，掠过大地，不伤害一片草叶，穿行于丛林，不干扰一只昆虫。
　　黑白相间的喜鹊关联着我们诗性的童年，纯正、烂漫，黑的那部分像一团移动的墨，从童年豁口的墨汁瓶里缓缓流出，流向我们生命辽阔的画布；白的那部分像一块晶莹润软的玉，在时间的裂口里露出闪光的棱角。二十多年前，在故乡我经常看见这些民间的歌手在林梢里吹拉弹唱，繁衍生息。二十多年的求学、工作，让我离开故乡来到南方，再也看不见熟悉的白杨林，看不见这土生土长的民间歌手了。而今，在北京的天空看见它们，心一下子温热了起来，故乡的气息潮水一般，瞬间溢满胸口，竟是那么亲切，如同遇见了阔别多年的亲人。我真想扑上去，喊那些喜鹊一声“兄弟”！
　　在回城的路上，公路两边一排排的白杨树粗壮高大，颇似列队的士兵，英姿飒爽、步履矫健，给过往的行人车辆行注目礼。树上的鸟巢一个接着一个，我们几个朋友在讨论，为什么喜鹊偏偏喜欢在这棵树上筑巢，而不在其他树上筑巢？有的朋友从力学的角度分析，有的从自然选择的角度分析，有的从生态的角度分析，有的从喜鹊生活习性的角度分析。他们说的都有道理。我的见解是，这是一只鸟与一棵树的缘分，就如同朋友之间的缘分。此次笔会之前，和几个很好的朋友都是神交已久，但是都没有见过面。因为出版社的牵头，我们走到一起，见了面，让缘分像一根藤蔓一样，将分布在各个角落的我们凝结到了一起，开出了花。
　　是的，这是一只鸟与一棵树的缘分，或者说一棵树对一只鸟的钟情。想起张爱玲的那句话：“于千万人当中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无垠的荒野里，没有早一步，没有晚一步，恰巧赶上了。”我想，当这只鸟面对茂密的丛林时，内心是否很矛盾？这么多的树，到底选择哪一棵安放自己的心灵，使生命有所依靠，无论风霜雪雨，无论阴晴圆缺，始终不弃不离？最终，它选择了目前的这一棵，就是这一棵成就了它的飞翔和幸福。那枯枝垒就的窝，像一双温暖的手掌，把鸟捧在手中，呵护着、体贴着、守卫着。土地是最仁慈的，宽容是它的衷肠，慈悲是它的胸怀，它绝不会伤害一棵树，嫉妒一只鸟，抛弃一片叶子；土地是上帝伸出的手掌，它的每一个纹路每一个细胞都充满水分、营养和情感，都生长礼物和奇迹。而这鸟巢，就是土地送给我们眼睛最可口的口粮；这鸟和树联姻，缔造出了人间最真诚的情感，让我们匮乏真诚和信任的胸腔，在这里找到向往，找到对美的希望和理想。
　　一只鸟选择了这棵树，并没有冷落孤立邻近的那棵树，它把这棵树的体温带到另一棵树。它用柔软的爪子传递这棵树对那棵树的友爱，用轻柔的嘴唇传递那棵树对这棵树的亲吻。它们是盟友，鸟儿们在天空握手、拥抱，而树们在地下用力握手，彼此鼓励给予信心。多好啊，这天地间朴素的情感；多么珍贵啊，这鸟巢牵线浑然天成的缘分。
　　车在前行，我的思绪一直沉浸在对鸟和树的遐想当中。
　　在那高档的宾馆里，我没有留意房间里那些昂贵的摆设，没有观察所接触的物品的牌子。我只关心窗外的鸟巢，田野里的树木，它们没有品牌，却有一种读不出的气质和神韵。
　　回来后，我的脑海里一直盘旋着那些鸟，盘旋着那些鸟巢。我的灵魂在树上的鸟巢里住了一宿，从此它们就像一粒种子一样掉进我生命的原野，让我倾心于每一个值得敬仰的生灵，每一棵值得爱恋的人间草木。
　　（选自《感动》，有删改）
　　【阅读品鉴】
　　“一只鸟遇见一棵树”，这个题目让人想起犹太诗人保罗·策兰的诗句：春天来了，树木飞向它们的鸟。本文作者正是以诗人的眼光来审视“鸟”和“树”的关系，他没有从力学、生态学等角度分析，而是浪漫地认为一只鸟选择一棵树，其实是一种“缘分”，正如人与人的相知、相识一样。毋庸置疑，在当下社会缺乏真诚和信任的人文窘境中，鸟与树这种天地间最朴素的情感，就具有了丰富而深长的意味，令人歆羡，更值得我们敬仰和反思。