在成都平原的最边缘，有一个被时光遗忘的古镇。这里，一抬头就可望见巍峨连绵的邛崃大山脉，晴空万里时，还能眺望到西岭雪山沉积千年的白雪。这里，就是崇州市怀远镇。我驻村的地方位于怀远镇的最东边，叫作黎店村。
　　科学扶贫才能让贫困户脱贫
　　2016年6月到村，骄阳似火，我买了一辆自行车，穿梭在田间地头。深入走访后我了解到：黎店村特殊的土壤能让多瓣蒜种子在云贵高原种植后成为独瓣蒜而身价倍增，市场前景看好。
　　广泛征求意见后，我决定用财政专项资金为15户精准扶贫户订购每户价值6000元的大蒜种子，并让专家前来传授大蒜育种技术。正当我忙得不亦乐乎时，村主任却给我说：“书记，你头天发完蒜种，十一组的陶万兴第二天就把种子卖了。”
　　成都扶贫，坚持的就是“扶贫不扶懒”。低保户已由民政低保兜底，精准扶贫户本就是脱贫相对困难，却有能力脱贫的村民。陶万兴咋这么不思进取，居然直接套現呢？火冒三丈的我上门了解后才知道：60多岁的陶万兴因为发生意外、小腿骨折在家休养。老伴卓亚群说起了家里的难处：老陶摔伤，治病要钱，儿子又当了上门女婿，让他们种蒜实在是有心无力。
　　冷静反思后，我找到了症结：将15户贫困户集体打包扶贫的方式实在太粗放，根本不叫精准扶贫。但是，这些没有劳动力又缺资金的贫困户该如何脱贫呢？
　　在仔细翻阅相关资料，咨询了20多个部门后，我开始钻研科学化扶贫。在这个过程中，我发现“生态养殖场”项目适合弱劳动力。于是，我鼓励陶万兴将土地流转出去，赚取租金，并作为寄养农户与养猪公司达成协议。由公司提供猪仔、饲料，村集体提供场地，陶万兴则负责管理。由于工作轻松，游刃有余的陶万兴不仅赚取了劳务费、肥料收益，还有土地流转租金，完全能够脱贫。
　　让现代农业在黎店村“生根发芽”
　　照着这样的思路，我寻找并申报了12个建设项目：有马上开工的6米宽沥青路面产业道；有新农村小区建设；有规模化的千亩高标准农田改造。这样体系化的建设，我叫它“黎明计划”。正当我为这宏伟计划沾沾自喜的时候，村民张文虎找上门来：“我们将来搬进小区，可小区没有粮仓，粮食放哪里？娃娃都出门了，哪个来种田？”
　　他的一席话，说出了当今农村的现状：越来越多的80后、90后走进城市，农村劳动力日益减少。这让我深深地意识到农村要发展必须要向现代农业转变，实现农业规模化、现代化。
　　多方努力后，我们引进了每日烘干粮食200吨、储藏粮食2000吨的粮食烘干仓储中心项目，它不仅能“对外营业”，赚取利润，还能成为村民的粮仓，为黎店村的现代农业打好“前站”。烘干中心使用的燃料是秸秆通过特殊处理后的生物质环保燃料。这在解决能源问题的同时，还解决了秸秆利用难题。等到千亩高标准农田改造完成之后，黎店村将实现机械化种植、收割，无人机施肥、除草，烘储中心烘干、储存，让现代农业在黎店村“生根发芽”。
　　麦田是让人微笑耕种的地方，一捧麦子，落地无声，掌心有痕。我，就是这一片麦田的守望者。从最初到村的时候被称为“当官的”，到后来偶尔有人招呼我一声“书记”。现在，为了区分我和村里的老书记，村民们索性直呼我“美女书记”，我和父老乡亲们的感情也越来越深。
　　在成都，像我这样的驻村第一书记有196名，年轻的我们挥洒汗水，把自己最好的青春时光留在了这片土地上。（供稿：省直机关工委宣传部）（责编：陈晖）