谈恋爱之后，发现现实中爱情常常被简化成两件事，一是说话，二是吃饭。单说吃饭这件事，其实很复杂，在饭桌上，两个人针对口味的喜好，菜式的选择，是意见一致，还是截然不同，都能体现出彼此的性格和生活背景。前者无需多言，开吃就是了，后者是一个迁就另一个，慢慢同化，还是各吃各的，互不嫌弃干扰？都决定着感情的发展走势。饭吃得好，感情更加深厚，言语都更加合拍；饭吃得不愉快，爱情也无以为继，只能不欢而散呢。但实际上，食物并不是根本原因，它只不过是一种表象，被人们用来展现双方的地位与关系，表达情绪和感情。俗话说得好，有情饮水饱，无情时吃蜜也不甜，所以，当你辛苦炮制一桌子饭菜后，另一个人举着筷子毫不留情地给差评时，你就要知道，对他而言，难吃的不是饭菜，而是你。
　　公司食堂一般都是两荤两素两主食，谈不上丰盛，但比外卖要卫生合算。偶尔也会来顿“忆苦思甜”——粗粮派对，土豆、茄子、肉末酱，辅以生菜、油麦菜、大葱，主食是高粱米水饭。两位要好的同事一个从来不吃，宁可回办公室啃干面包，另一个总会雀跃着跑过去，吃上很多。我好奇追问，两个人的理由竟然出奇地一致——因为小的时候天天吃这些。前者因为曾经天天吃，吃得厌了，再也不想吃一口；后者因为每次吃就会想起小时候的那段时光，觉得很幸福。可见，食物没有什么好与坏，不同的是我们自己的心。
　　电影《喜欢你》里，厨师周冬雨爱上了欣赏她厨艺的金城武，当他不告而别后，她追踪到他家里，发现他有一名为他工作七年的美女私厨，气愤地问：“你有私厨还吃我做的菜？”潜台词的意思是：“你这不是偷吃吗？”他却一脸无辜地问：“这不只是一道菜，一顿饭吗？”
　　这样对比，爱情与食物确实有区别，前者有独占性，后者却没有。家里的菜吃腻了，就可以出去换换口味，还可以叫外卖送到家里。有些人也许把两者看成一回事了，但前者要偷偷摸摸做，后者却可以理直气壮。
　　有个朋友，以前家里从来不开火，当然，煮方便面除外。平时夫妻俩工作都忙，就各自在外面吃完再回家，到了周末，不是一起出去吃大餐，就是叫一桌子外卖。她从来不理解我可以为了熬一锅汤、烤一炉糕点，在厨房里花费几小时。直到前段时间，她爱人因为过敏住院，检查发现很多食物都是过敏源，辛咸辣自不必说，豆蛋鱼虾类都不能再碰。没办法，她只好自己采买食材、烹制，以便爱人不至于因为食物单一而营养不良。
　　现在她爱人已经恢复健康，但她已经喜欢上做菜，而他也习惯早晚喝一碗她做的养生粥才满足，他們疏离克制的感情终于再次有了炙热的稠度，像那锅粥一样。“做喜欢的事情怎么能算浪费时光呢？”她说。