没有人拥有像海登那样的大脚趾。
　　海登·塔克是我最好的朋友，他总是有很多让人意想不到的想法。有一次，我的祖父和祖母带海登和我去参观河县博览会。
　　那天早上7点钟左右，我就到了海登家，敲他的卧室门。
　　“时间到了，懒鬼，”我大声喊道，“祖父的车几分钟后就会到这了。”
　　里面没有一点动静，我只好打开门走进去。我的朋友正坐在床上数着：“……45，46……”
　　“你在干吗？”
　　海登瞥了我一眼：“嘘，不要打扰我，瑞克，48，49……”
　　我从床边绕过来站在海登跟前。他右边的裤腿被卷到了膝盖，大脚趾上顶着一个从他父亲的哑铃上拆下来的砝码，大概每秒钟上下屈伸一次。
　　“你的脚趾被卡住了吗？”
　　“没有，”他嘟囔着说，“我正在为一个重要的比赛做准备呢。”
　　我笑了：“什么比赛？‘大脚趾先生竞赛’?”
　　海登叹着气停了下来，从他的口袋里抽出一张纸在我面前晃着宣布：“河县博览会上的大脚趾竞赛。”
　　我夺过那张纸，果然，上面用蓝色的字写着：大脚趾比赛第一名奖金50美元。
　　“没有人会为别人的大脚趾付钱的。”我反驳道。
　　“可是他们会，这里写得很清楚，‘奖金由河县博览会支付’。”
　　他说的没错，在那上面甚至还有一个看起来很正式的会标。“但是，在河县一定有成百上千拥有大脚趾的人，你怎么获胜呢？”
　　“我每天这个时候都花20分钟训练，还把我的大脚趾泡到橘子汁里。维生素C能让它更加健壮。”
　　海登和我不约而同地看向他右脚的大脚趾，它看上去确实很健壮。
　　这时屋外响了两下喇叭声，海登匆忙抓起他的运动包，我们下了楼。祖父的车停在车道里，祖母和祖父正高高地坐在旅行房车的前排，微笑着向我们招手。
　　“放松一点，孩子们，”当我们爬上车后祖母说，“我们大约一小时后到。”这辆车的内部被装饰得像是一座小房子，有一个厨房、一个起居室，还有一间卧室。祖母给了我们两杯苹果汁和一盘热烘烘的蓝莓松饼。
　　我们津津有味地嚼着松饼，欣赏着车窗外的田园风光。海登从他的运动包中拿出一个瓶子，拧开盖子让我闻了一下。哟！那东西闻起来有一种汽油和鲜花混合在一起的味道。
　　“那是什么？”
　　海登把那里面的液体抹在自己的大脚趾上。“它可以防止你的关节僵硬，我估计裁判喜欢灵活而有弹性的脚趾。”最后，他穿上了两双袜子。
　　当我们抵达集会场所，祖父去买了票，海登兴奋得上蹿下跳。
　　“干嘛那么着急？”祖父说，“是哪里着火了吗？”
　　“我赶着去参加大脚趾竞赛。”海登解释道。
　　祖母笑道：“好啊，海登，我还不知道你有一个很大的脚趾呢，你确定已经准备好去参赛了吗？”
　　海登轻轻拍着他的包说：“那当然，我已经留意这个比赛整整一个月了。”
　　其他参赛者的年龄都比海登大，但是他并不担心。“我打赌他们不能举起砝码。”他一边低声说着，一边爬上比赛场地。在台上，他站在一个身穿工作制服的男人和一个身穿红色花裙子的女士中间，所有竞争者都在搬运小包和小箱子。
　　这时，两个口袋上别着徽章的男人走到台上。
　　“我们的比赛马上开始，”其中一个男人说，“首先我们给参加这次比赛的年纪最小的选手——只有11岁的海登·塔克一个特别的问候。”
　　人群中爆发出热烈的掌声，海登咧开嘴笑了。
　　掌声过后，裁判宣布道：“选手们，请展示你们的‘大脚趾’。”赛场上顿时像炸开锅一样，所有选手都在他们的箱子或包里翻找。我没看到海登，但听到了祖母的喘息声和我身边小女孩儿咯咯的笑声。
　　“妈妈，快看那个男孩！”她尖叫着说。
　　我也看过去，只见海登坐在赛场上把他的脚高高地举在空中，他的大脚趾不停地扭动着。而其他选手仍然穿着鞋，每个人都举着一小块泡菜。祖母后来告诉我，那是一种名叫西印度黄瓜的泡菜，附近的人们都把它称为“大脚趾”，因为它看上去又短又粗，就像人们的大脚趾一样。
　　看到这一幕，所有的人开始哈哈大笑，当然，除了海登。他的脸先是变得通红，而后又渐渐变绿。
　　但是，突然他咧开嘴冲大家笑起来，并且又把脚高高地举起。我想他一定是想让整件事情看起来滑稽又可爱，人们的笑声更大了。
　　最终，裁判对比赛进行了裁决。海登没有赢得那50美元，但是由于他有一个最滑稽的“大脚趾”而获得了一条绸带。
　　回家路上，我忍不住嘲笑他。
　　“孩子，脚趾日当然比脚酷了,”我说，“希望它没有伤害到你。”
　　海登咧开嘴笑笑说：“等下个月吧，我婶婶的舞蹈团将会找一个脚趾舞演员，我都等不及去试试了。”
　　给海登·塔克的大脚趾穿上芭蕾舞裙？想想就觉得有趣！