很多人会把弄堂当成贫民窟，里面的色彩一点也不明快。灰色的电线杆，灰色的石板路，好像使得住在里面的人也灰暗起来。可是，难道不是一件好事，城市的灯红酒绿，光华璀璨，被这小小的弄堂屏蔽在外。
　　淡然而宁和，走进弄堂，就好似将时钟调慢了。夏天里，你时常可以看见平日里打扮得风姿绰约的姑娘赤脚穿着拖鞋，在水龙头下洗着头，你时常可以看见总是行色匆匆西装革履的男人裸着上身躺在椅上，打着蒲扇。而你更能看见的是几个老人围坐一起下象棋，而观棋者却是足足围了里三层外三层，奇怪的是，即使这么多人，却仍是安静得很。只是你很少看见有人会吵架，因为大家知根知底，都是几十年的老邻居了，而且更少的则是小偷。灰色造了一个世界，彼此相通的世界。
　　一起上学的孩子大概总住在一条弄堂里，嬉闹着走回来，也不急着写作业。我常去同学家玩，不过要走楼梯穿过别家。我们敲门，就会有个穿着蓝衫的老太太从阴暗里走过来帮我们开门，那是个和善的老太太，虽然她不常笑，可看见我们，总会塞两块糖在我们手里。
　　孩子的疯闹是没有时间观念的，等到想起该回家的时候，已是华灯初上的时辰了。手里的糖已融化大半，但那并不影响甜蜜的滋味。家家户户传来的菜香和哗啦哗啦炒菜的声音，其实很好分辨，这家今天烧什么，那家煮了什么汤。
　　弄堂大多时候是没有什么声响的，偶尔会有骑车的人打着铃穿过或者是收废品的人的喇叭在高喊着。但在下雨的时候，总会有个尖锐地声音高喊：“落雨咯”。这个声音并不固定，谁先发现谁就喊起。然后每家每户的窗子里就伸出手来，将晾衣服的竹竿收进去。
　　没有住过弄堂的人会以为那是个脏乱差的地方，可是真正爱过弄堂的人是不会这么以为的。我想起最后一次走进弄堂时正值下着雪的冬天，陈旧的瓦片上覆盖着一层薄薄的白色，依然有人在门前的水斗里洗菜。青石板路凹凸不平，一不小心踩上去就会有咕咚一声，洗菜的人就纷纷向我投来目光。我疑心是我惊扰了这雪中的寂静。
　　我是个喜欢缓慢与宁静的人，所以我并不与其他人一样反感弄堂里不方便的生活。只是很少有现实可以顺从人的愿望。弄堂被林立的高楼大厦挤压着，于是弄堂里的人便逃散出去。连我也贪图着新式小区的干净与方便，便不再坚守弄堂。
　　只是得到什么，也就会失去什么。我将弄堂称作灰色的天堂，个中原因，不外乎那是个对于我来说再也到不了的地方了。