今天的太阳很毒。
　　妻子说，有事得回去一趟！就收拾车马，伺候回乡。
　　没计算过这条路有走过多少回，也没丈量过到底有多远，乡道没有固定的公里桩，其实有也无用，咱家开车的技术不高明，目光始终在路的正前方。
　　段村，是一个极没有名气的村子。我说这话，段村的人不服气，说有一个叫欧阳询的人，在一个叫唐朝的日子，题写了一个石碑，没想到会被后世的狗屁文人热捧，说那是《皇甫诞碑》。段村有文化的并人不多，没人见过碑子上写的是啥，就让一个叫碑林的博物院给弄走了。我听爱讲掌故的人说，自从那个石碑不在了段村，段村的文脉就断了，好长时间，没出过个翰林。
　　我不是段村的土著。按照这里人的说法是倒插门的女婿。管它是啥，咱也在段村呆了三十年了，除过让人家的姑娘变成自己的媳妇，就是要了一个娃，看着他慢慢长大。
　　不管别人说段村是个什么村，我依然认为，段村也算是我的家乡。门内的兄弟姐妹，人都是亲的；全村的老少爷们，心都是热的。在这里，没感觉到自己是外来户。
　　段村是个有意思的村。
　　就地理而言，确实说不上有多好，一座八里塬，从东山如毯铺下来，到了这里突然高峻。我在孙家坡教过书，回汤峪抄近路会走骆驼岭，也就是东山下了坡的地方，从骆驼岭到段村，水平如砥。我步行从骆驼岭走下来过，只有过了真武庙，地形才稍稍发生变化，靠嘉川的地方升高。我在龚家堡，看到过回回作战的炮台，能想象这里曾经飘散过硝烟。真武庙往北，就到了长安管辖的三个村落：塔（山）段（村）晓（村）。
　　段村的原塄很高。从我家出来，在坡底向上看，必须仰起脖子，一层层梯田，一排排窑洞，一簇簇花，一棵棵树，落在眼里，你就感觉到奇怪，也没怎么精心设计安排，怎么就那么有画面感，春夏秋冬景色不同，让人心生喜爱。
　　这种感觉对于突然造访的游客，或者偶尔出门的亲戚，绝对是美妙的，但对于土生土长的段村人，特别是十几年前的农家人，上下的记忆，却不太甜美。
　　每年的夏天，“算黄算割”叫的时候，段村人的心，开始紧张而毛躁。段村的土地分为四个台级。库峪河边是稻地，上一个台级是川道平地，再就是八里塬坡地，到了顶上就是原上的旱地。段村人的忙不单一，又是油菜，又是水稻，又是小麦。这三种植物的活路连在一起，刚弄完坡上的菜籽，小麦就黄了，稻地和平地先收割，麦子回来摞在场里，就开始整治稻地，准备插秧。同时，原上的小麦也大面积黄透，必须收割回来。这个时节，也是段村人最忙的时候。
　　段村的塬坡很陡很长，当时没有硬化的水泥路上去，就是黄土路。夏天，上下的人多，就会尘土飞扬；上下的架子车多，路就会被拉成一道道渠沟，加上下雨时流水的冲刷，真是没有一段相对于平坦光滑的路面。秋季种小麦，化肥得上去，就需要靠劳力往上运输，我妻子家是四个女娃娃，还有一个麻杆儿似的岳父，没有一个好劳力，到了秋季种原上麦子的时候，就头疼，思考麦种和化肥怎么上去。那个时候还没有复合肥，就是氢氨，用量特别大，真是考量力气的时候。她家人看走眼了，以为我是山里人，劳力硬能吃苦，就高高兴兴的“娶”我到家里，可是到了种地的时候，咱家就原形毕露了，做活的水平和抗摔打的能力，连人家女孩子都不如。一袋氢氨，取三分之一，背上原，需要歇无数次，到了原塄，还是气喘吁吁汗流浃背。一亩地需要几袋氢氨，还有麦种，原上三亩多地，我不知道能打多少麦子，却知道我们为它受尽苦难。
　　夏天更是有罪受了。架子车必须上原，去拉割好的麦子。上原的标配是，一个人拉，两个人推，半个小时能上到原堎。我是男的，必须驾辕，劳力不行，后边推就得增加人，我家是老二，那么老三老四就得一起推车，一个空架子车，到了原上，所有的的人都会腿发软，一屁股坐在地上，起不来。那个呼吸呀，得好长时间才能缓匀。下来更可怕，一辆架子车，装满了捆好的麦子，就像一座小山。从地里拉出来艰难，下原坡更是不容易。一般来讲，家里的男人是挺车驾辕的，将架子车的车辕扛在肩膀上，沿着弯曲的土路，往下一步一步地挪。女人呢，就在车后边，爬在麦垛上，用身体当千斤坠，起到刹车的作用。一趟下来，任你平时如花似玉，这时也成了黄土蛋蛋，除过看路的眼和出气的鼻孔，其他都是一个色儿，一个样儿。咱家个子太低，在路特别陡的地方，肩膀就够不着车辕，只能用手臂去撑着，着不上力，车子就会不听话。有一次，在哪个拐弯儿的地方，车子就翻了，麦捆从坡上滚落下去，一家人欲哭无泪。
　　每年过了小满我就怕，怕那個爱说“算黄算割”的鸟，我真想杀掐死它们。它们每叫一声，我的心会悸动，浑身没来由地会打颤。但是，没办法，该来的还得来，比如那个鸟，比如那个夏。
　　段村的稻田不少，说实话是最不应该种的地。库峪河到了这里，水位在下降，河堤在升高，稻地就在河堤的里边，一块一块，不规则地分布。稻地用的水，是在另一个村的河道里截留过来的，修了很长的水渠，将水引到了稻地里。到了栽种水稻的时候，这三个村都会用水，而库峪河就那么一点点水，如猫尿一般，除过下大雨，没见过波涛汹涌。我亲自见过，三个村的人，因为水发生的械斗。那个鲜血淋漓的场面，在记忆里极不舒服。三个村连界种地，有亲戚有血缘的很多，可是到了用水的时候，绝对都学会六亲不认。
　　段村人，一边上原割麦，一边下河栽水稻，同时兼顾场里的活，那个累，是不会分白天黑夜和天晴下雨的。家里掌柜的，需要会安排活路，分解任务，只有这样才能不慌乱，才能完成龙口夺食。咱家不行，老爷子不会干，还爱生事发脾气，每年的夏忙，也是家里最不和谐的时候。咱家，要智没智要力没力，真不适应那个节奏。有时候，在特别累的时候，就在想：怎么眼睛瞎了，跑到这个地方来了？可是不敢说，说出来没人会高兴，只能引来更大的诘难。
　　白天在麦地里收割，夜晚在稻地里看水。看水必须用时间熬，得排队等水，稻地里水满了才能走。坐在水渠旁，水不来，心急；在草丛中，蚊虫叮咬，就不会有一块好的皮肤。这个状态坚持了十几年，终于有一天我罢工了，给岳母说，将地送给人，或者租赁给别家，我是坚决不干了！老人家不同意，还要种，在下一年的夏天，我躲在学校里说加班回不来，她一个人弄不了，哭也罢笑也罢，我就是不理，她也没办法，总算在后来的一年，将地给人了。我明白，也就是从那以后，我在她心里就不是一个好女婿了。 　　不种地了，每次回乡，倒觉得段村是个好地方，风景如画，适合人居。
　　春天的坡上，特别是梯田里，各家的油菜都开花，黄橙橙地，直晃人的眼。你上得坡来，坐在油菜地里，看油菜开花，看蜜蜂飞舞，是很幸福的。夏天的河道，有水就有鱼虾，小孩子爱去河边，玩水逮鱼。妇女们，还有习惯将衣服拿到河里，坐在一块石头上，赤足在水里，去捶打衣服。女人的男人和小孩儿，会在不远处玩耍。秋天呢，地里的玉米熟了，树上的柿子熟了，还有各种叶子，红的黄的，让眼睛舒服，让心充实。冬天的原坡上，满是上下的人，不再拉粪，不再干活，就是上下原进行锻炼，霜打湿了鞋，但心里热了，头上冒气，大声地说笑，放声的吼叫，那是惬意和舒坦……
　　近几年经常回家。原来从蓝田回段村，是要经过焦岱、汤峪、史家寨的，很不容易。现在南横线开通，从蓝田县城上原，过安村、孔村，下苜蓿沟，就到了魏寨，一路直行，过了嘴头，不过河，左转上走，就到了段村。开车快点二十分钟，慢点也就是半个小时。这条路起起伏伏地，都是风景。爱走这条路，一是因为美，二是因为近。
　　家里老人家年岁大了，身体也不太好，他们不愿意在县城居住，认为钢筋水泥不接地气，觉得段村好，觉得家里妙，就得随老人家的心。于是，来回的次数就多了，每次回乡的感觉也在变化。
　　刚来村里时，觉得大街小巷里全是人，地里水边也是人。每次吃饭的时候，爱将碗端到十字路口，哪里有一大堆人在吃饭谝闲传。过节过会，更是人头攒动。可是，这几年，我回来，看不到谁了，特别是年轻人，几乎见不到。街道明显宽阔了，房子明显高大了，车子明显增多了，就是人没了！有时候，回来了一整天，能和我说话的就是空巢老人和留守妇女，其他的均不见。
　　昨晚村里演电影了，我去了现场，一共十几个老人，散落在空荡荡的院子里，银幕上的故事，也激荡不起他们的心，我听到了鼾声。走在街巷，家家高大的门闭着，听不到里边有人说话。坐在一个电杆下，头顶的灯很明亮，路上行人寥寥……这就是我的段村吗？我在扪心自问。
　　现在很多人说乡愁，不知道是说真的还是假的？现在的农村，人都想走出去，不见得愿意再走回来。就是回来，也不见得能看到袅袅炊烟，也不见得能见到熟悉的面孔，以及还有热切的滚烫的话。唉，故乡依旧在，感受不一样！
　　妻子办完事，已经夜深了，我们没有回城里，就在自家屋子里休息。夜里，月光从窗进来，铺在床上，铺在我的身上，我在段村的月光里睡去，好像還做了个梦，梦里有段村的过往、今天的幸福。
　　作者简介：白玉稳，男，陕西蓝田人，中国散文学会会员，陕西省作家协会会员，鲁迅文学院陕西中青年作家高研班学员，已出版散文集《白云深处》《百味》。