数十载后，白梨推开落漆的斑驳院门，院里早已人去楼空。
　　梨树还在，零碎疏落的花影洒了半院。风起，散开几团冷香。她入了旧年的书房，从落满灰尘的房梁上取下一本日记。是它，找到了。她默念着，借着光线翻开。泛黄易碎的纸张，模糊难辨的字迹，有什么东西，缓缓从心底浮上来。
　　1943年5月3日
　　翠姨掐着帕子，又在吊嗓子了。我刚听见她唱了一句“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”，母亲便悄悄地把我拽走了。
　　翠姨二十出头，常在清早登上阁楼唱一段戏，嗓音弯来绕去，拟歌先敛，欲笑还颦，白梨都看在眼里，时常也躲在河边的青草地里像模像样哼两句。后来她禁不住了，跑去求母亲让她入梨园，唬得母亲手中未绣好的帕子掉在了地上。
　　“白梨，戏子伶人，终归是不入流的，不好好念书，想它做甚！”
　　白梨溜了出去，恰巧遇上了正在河边浣衣服的翠姨。白梨口中的一句戏曲刚出口又咽了回去。翠姨朝她微微一笑，白梨的脸红成了柿子。
　　1945年6月15日
　　我逃学去和苏樨玩了一下午，回家被母亲责罚，手掌心肿得老高，不能握笔。
　　苏樨比白梨小一岁，家穷，跟着拉二胡的盲祖父卖唱。那日苏樨被放了半日的假，拉着白梨疯玩。龙王庙、尼姑庵，甚至还差点儿闯进了妓院。到了晚上，两人躺在河边的草丛中，潺潺水声中飞舞起簇簇萤火，忽明忽暗。白梨的眼瞳映出烂漫的星子，河面浮起的轻雾和草叶上的露水浸湿衣服，不知名的花瓣随微风落了半肩。今夜她才知道家乡原来这么美，像一块湿润的琥珀泛着月亮的光泽。
　　“白梨，我舍不得离开这里。”
　　“那就不要离开啰。”
　　白梨回家后自然是被母亲狠狠教训一顿，可她的心里却笑着。次日早晨，她经过西桥时，发现苏樨和盲祖父居住的那条小船不见了踪影，后来也再未见过。
　　1947年12月11日
　　我就晓得先生是极和善的，戒尺从不会落到我的头上。
　　雪簌簌下了几日，白梨从窗口看过去，恰见私塾的小院里盛开着一株灼灼腊梅。她觑着梅，在纸上偷画，正入神，忽闻一声轻咳，才发现先生已站在身旁。白梨被留下来罚抄千字文，天冷手冻，抱着先生给的暖手炉，居然伏在桌上睡了过去。醒来时日已西斜，她睁着惺忪睡眼，接过先生递来的一枝腊梅就要回家。
　　“明年便去外地上学了罢？”
　　“是。”
　　“外面化雪，路上有冰，莫滑倒。”
　　“是。”
　　“去罢。”
　　白梨抱着梅花走在路上，忽然想起千字文才抄不到一半就睡了，便用帕子抹了抹面颊，果然有几点墨汁。她忍不住笑，不慎摔了一跤，跌坐在梅枝上，一身幽香。
　　白梨轻轻合上日记，将思绪从回忆中拉回。
　　爱吊嗓子的翠姨体弱多病，怕是已不在了；那条载着苏樨和盲祖父的船再也没回来过；那和善的私塾先生早已音信全无……儿时记忆中那些人，终究只是黍梦光阴中的匆匆过客，遍寻不得。
　　“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”白梨捏起手指，学着翠姨的模样唱了一句。
　　不知谁家的黄狗被惊扰，狂吠。
　　忽然泪满春衫。是了，她也成了这故乡的过客。