稻米到了收割季节，我又想念去世多年的母亲，忙着把手中工作暂时放下，急匆匆从县城赶往乡下老家。
　　上山祭拜母亲时，我急忙问新稻米呢？弟弟神情自若地说：“这两年家里没种稻米了。”我的心一下拧紧了，不种粮吃什么？母亲在另一个世界能心安吗？跪在母亲墓碑前，我满脑子的回忆，仿佛又聆听到母亲温暖的话：“孩子，田里稻米熟了，我们又可以吃新米了。”想起母亲那些沾满泥土与稻米气味的声音，我禁不住潸然泪下了。
　　六十年代初，生产队吃大锅饭，每年逢小满季节，其他村还没有种稻米的响动，队上就开闸放水，插秧了。晚上，在队房里举行隆重的打牙祭活动，队上宰杀了几头牛几只羊，全村人围着几大口锅，大块吃肉，大碗喝酒，很过瘾！大家揣着开秧门的喜悦，兴奋得没睡意。喜欢唱山歌的姑娘小伙，平时没得机会过歌瘾，这下三五成群，乘着皎洁的月光，走入山间田野，嗷哈喊几声，相互挑逗，甩开嗓子唱起栽秧情歌。
　　女的唱：
　　“大田栽秧行对行，
　　郎妹栽秧正是忙，
　　只要郎哥合妹意，
　　妹愿嫁给小哥郎。”
　　男的对唱：
　　“大田栽秧秧把稀，
　　小妹是只野秧鸡，
　　拿着秧鸡来下酒，
　　逮着小妹来做妻。”
　　草根歌手们机灵聪慧，现编现唱，满肚子山歌，一夜唱到天亮。
　　清早，社员们意犹未尽，谈笑风生，挑着头天准备好的秧把，一路走向犁耙好的秧田。不用指派，人人自觉行动，男的打田垄，女的撒秧把，脱鞋挽裤腿，把脚插进秧田。男女自成一体，站成一排，随手抓过秧把，打开，用大拇指和二拇指，将秧苗分作三至四苗，迅速插进秧泥。他们的手不停地接触水面，快速将秧苗插入泥土，蜻蜓点水般的美妙。
　　我们这些不谙世事的小孩，也被母亲叫了跟着下田学习插秧。看着白茫茫的水田，我们握住秧把，无从下手。插秧的母親微笑着说：“别怕，孩子，慢慢来，你会学好的。”母亲手把手示范给我瞧，并说：“插秧就像你做作业一样，看准一行写一行。身子要直，眼睛要亮，眼疾手快，秧苗才插得快、准、好。”母亲拈着秧苗又说：“右手无名指和小指收回，大拇指和食指中指两个指头，必须把秧苗紧紧夹住，一秧贴一秧，直直的往秧泥里插，才不会东倒西歪。”插秧频频出错的我，慈爱的母亲不骂不打，不断送给我鼓励的目光。好在我不笨，一天下来，母亲的插秧手艺学会不少。
　　不出两天，一望无际的田野，就被母亲她们排兵布阵，插出了大片整齐的绿色。现在想来，那绿色的秧田，也像母亲在一本厚厚的稿笺上，写满了诗行。母亲把她绿色秧苗的诗，发表在大地的诗刊上，再施肥、锄草和润色修改，半年过去，秧苗长高，涌动着生命的激情，吐出绿色火焰，齐刷刷的秧芯悄悄张口闭合的小嘴，像“吐龙须”地出穗了。
　　收割季节就要到了，这时，最高兴的莫过于当妇女队长的母亲了，她兴奋地像有“孩子”似的，笑眯眯的，立马叫上社员，跑来大田边，守候着稻穗“分娩”的精彩。我们也跟随其后，围在大人身旁打蹭蹭。大人们盯住稻穗，兴奋地在田埂跺脚，双手不停地上下拍大腿，兴奋之余，又指使我们下田，捕捉稻米出穗的声音。
　　接到大人的指令，我们像侦察兵，悄悄钻进稠稠密密的秧棵里，贼眉鼠眼，两只小眼睛瞪得很圆，呆呆地望着秧苗出穗的“生命之门”，两耳竖直，像兔子屏住呼吸，聆听稻米轻微的“啧，啧”抽穗的声音。“秧母”有节奏地轻吟低唱，现在想来，是那么地幸福和美妙。
　　稻田里一派高昂头颅的稻穗，逃脱不了稻花的亲密接触，灿烂阳光的照耀下，薄如蝉翅的稻花，像一只只金色的小蝴蝶，亲吻着一树树稻穗。像一群孩子，吊在母亲的乳头上，争相“哺乳”。生命生长的过程中，稻花怀孕成果，但也有半路“流产”的。在穗杆母体的“胎盘”上，百分之九十六以上的稻穗都结出健康的稻谷“胖娃娃”，极少数因营养不良而夭折，从穗杆的母体脱落，腐烂为泥。
　　满田野金灿灿的稻米笑弯了腰，把头深深地埋进稻叶深处。宛若稻谷在感恩致敬，低头给为自己提供成长之机的泥土叩拜谢恩。稻米醉了，母亲更醉，她早晚走进黄灿灿的稻田，伫立观望，欣赏自己的杰作。
　　最后，母亲和社员们满怀丰收的喜悦，大声说：“稻谷熟透了，开镰了！”
　　女人下田，开镰割槽窝，像掀开新娘的红盖头，该收获秋天的美丽了。
　　男人肩扛木制的掼槽，手摇彩旗，一路小跑来到槽窝边，将长长的掼槽精准安放进槽窝。晴朗的日头下，父亲他们欢喜地高喊：“开槽了！”顿时，犹如升子形状的掼槽，立马活了起
　　来，张开大大的嘴巴仰望天空，接纳割稻手送来的稻谷。掼槽手握住的一束束稻谷，在掼槽边有节奏地梆梆炸开，金黄的稻谷流入槽心，填饱槽肚的稻谷被捞空了，又收获下一槽。
　　我们这些顶大半个劳动力的孩子，在学习的空档上，也被母亲她们拉去加入收割稻谷的行列。初学割稻谷，我笨手笨脚，老半天割不起，大人们排山倒海，一把把澎湃的镰刀，龙走凤游般，嚓嚓吞噬一簇簇稻谷。我们傻傻地站一边呆望母亲笑眯眯地走过来，教我们如何下镰，如何把稻谷割了捏成老虎掐，捆得屁股团中生圆，不然，掼槽手脸色难看，会不接你的稻掐。我们按母亲教的方法，慢慢找到了割稻的窍门，手舞足蹈欢笑起来。
　　那时生产队粮少人多，刚收上的稻谷，等不得晒干，就分到各家各户。家家等米下锅，忙着过中秋。母亲也忙开了，把头天晚上生产队赶着分来的新鲜稻谷，放在锅里用温火炒干，再放进石臼里舂，然后把稻谷倒进筛子里筛，除去稻壳，吹糠见米。晚上，母亲煮一锅新米饭，准备一个大月饼，月亮升起来，母亲满脸堆笑地说：“走，让月亮妈妈尝尝新米吃月饼。”她就带着我们，出门给月亮献新米。
　　在那些苦日子里，年成好时，稻谷多打点，母亲的声音就幸福甜蜜。年成不好就惨了，只能吃包谷荞麦等粗粮，稻谷都交公粮了，剩下的太少，分到各户村民家，只有那么一点点，家家的米都要收藏起来，留着招待亲戚，还要留着过年吃。 　　1988年实行联产承包，父母在自家承包田地大显身手，苦种的稻谷，年年都有好收成。家里粮多了，钱多了，每年的中秋节，父母都会挂念在县城工作的我，背一袋新米进城，送给我尝鲜。看着白发苍苍满脸皱纹的父母，我于心不忍地说：“爸，妈，城里有的是大米卖。我们可以用钱买来吃，大可不必麻烦你们。”父母汗津津的，满脸堆笑地说：“孩子，我们大老远来，就是想能让你们尝尝新米的鲜。”一股暖流迅速涌遍全身，我的眼眶滚出泪水。
　　母亲第一次患病，是 2010年春天，她把大田里的一茬秧苗刚一插完，就病倒了。我急忙带着她进城里看病，结果发现，母亲患上了绝症。在县医院住了没几天，母亲就嚷着要出院，说要去看田里的稻谷长成了啥样？母亲回村没多久，病又复发，我劝说她去省城的大医院治疗。她硬是不去，说年老了，怪病医不好了，不要浪费钱。
　　母親走的前两天，精神突然硬朗，撑着走进了稻田，看着正在成熟的稻谷，摘了一把抱回家。临终时，她抱着那把自己从田里采来的新稻谷，眼睛睁得老大，望着我说：“别难过，老人都要走的，只是妈妈不能给你们种稻米了。妈妈走后，你们把稻米和我埋在一起，妈妈去到那边，也丟不下稻米啊。”我的泪水簌簌落下，父亲哽咽道：“老伴你安心走吧，稻米是你的，会给你带走。”母亲闭上眼睛，安详地走了。我们按照母亲的遗愿，把稻米放进了母亲的棺材。
　　转眼几年过去，我重新走在家乡的田野上，感觉很不一样，母亲种过的稻田，没了往日的容颜，有些田用挖机挖出深深的大坑，用来做种藕养鱼的鱼塘，有些田里建起塑料大棚，种植蔬菜。活生生的大片良田，已经面目全非。追忆往日在大田里插秧、薅秧、摇稻花、收稻米的幸福与甜蜜，我的心像刀绞的痛。我难过地问弟弟：“小弟啊，这片田咋说没就没了呢？哥很想听见种稻米的声音啊！”弟弟摇头笑着说：“哥你傻不傻呀！现在的人活得很现实，哪样能赚钱，就会干哪样，种稻谷卖不着钱了，所以田都用来干别的。”
　　回到县城，我的心情难以平静。
　　一个傍晚，我漫步走到城边一个高高的山头上，遥望城边大片的水泥地和高楼，这些地方，曾是大片大片的水稻良田，现在早被开发商拿下，东建一座座工厂，西建一幢幢高楼。看着稻田转身变经开区，我迷惑而慌乱。
　　夜深了，我难以入睡，凝望着墙壁上母亲的照片发呆。那照片是前些年我回村时，正好碰上母亲收割稻谷，赶紧给她抓拍的，她抱着沉甸甸的稻谷，脸上挂着甜蜜的笑容。母亲没赶上现代化的今天，一辈子种稻为生，我躺在床上轻声发问：看到今天稻田消失，稻米授粉灌浆的歌声也消失，稻米的声音被人偷走了，母亲会快乐还是忧伤呢？长夜无声，我的泪悄然而下。