一

　　唯一知道的是这棵树
　　它长在故乡以外
　　能确定的只有阳光
　　在它身上安身立命的痕迹
　　为躲避卷土而来的灾祸
　　它遗忘了故乡生长的方向
　　顺着逆风的手指
　　自西向北在浈水边靠岸
　　故乡在行走的路上
　　记忆里那个没有风的地方
　　只要一个结点
　　就有了发芽的理由
　　我们不问风向
　　收集枝蔓和果实无法到达的内心
　　我们从一棵树走来
　　却在对望中失去彼此的踪影
　　枝头上隐约的新绿
　　泄露了你忧心不已的未来

二

　　屋旁的树忽然倒下了
　　流言在空气里弥漫
　　小草惊颤着身子
　　蚂蚁用触角交换着秘密
　　碎石在沉默中颤抖
　　谁也不敢发出声音
　　此刻只有雪白的眼睛
　　世界只有一种色彩
　　举起灯盏的人
　　无法照出一棵树的颜色
　　大家说它是红的
　　它就是红的
　　叶子不再翕动它的嘴唇
　　它紧了紧身子
　　将自己扎入尘土里

三

　　一棵树死了
　　它并不知道自己死了
　　抵进泥土的枝丫长出了另一棵
　　樹木在拔节的过程里
　　看见悲欢被拉长
　　真相被掏出来
　　老人说话一句一句讲
　　树一寸一寸地长
　　最先长出的就是嫡子
　　垂直孕育的是嫡孙
　　一把宗祠的剪子
　　绵延了这棵树的生命
　　这棵树枝叶繁茂
　　路过的人说它的枝叶很沉
　　重力给出生长的方向
　　视野之外
　　弱小的以弱小展示强大
　　强大的披上了卑微的外衣

四

　　自由的翅膀自旧年的叶中伸展
　　宛如结出莲花的手势
　　此时我想象着一棵古茶树
　　经由采茶姑娘的手
　　有了飞翔的翅膀

五

　　春风再次与我一起寻根
　　那条被战乱切断的故乡的脐带
　　掌心里的故乡
　　在想象里盘玩得那么圆润
　　她是一串幽香的念珠
　　而我 只是下落不明的一颗

六

　　一些花朵开了
　　一些果实落下来了
　　两个疤痕洞穿了树的躯干
　　伤口的出处
　　作为一棵树 它从来矜持
　　就像袜子不会解释袜口
　　风静下来的时候
　　它会想起阿喀琉斯之踵
　　身上张开无数的眼睛
　　每一片飘落的叶子
　　都能穿越重重的迷雾
　　望见千里外的故乡