论文部分内容阅读
阎景翰
语文课与写作课还是不一样的，虽然也有很深的联系。语文课上了多年以后，我在大学上了写作课。我的老师是阎景翰先生，今年已经90岁了。从念大学到现在，如溪如缕，不断不密，我和阎老师一直往来着。
如果允许我用三个词语概括阎老师，那么反复搜选，我留下的词语会是这样三个：苦难，柔韧，倾诉。
在我的印象里，阎老师的神情从来是忧患的。也并非不笑，有时候，他的笑还很纯粹。嘴一咧，突发其声，嘿嘿成串，笑便涟漪似的漾满了他的皱纹。不过他的笑都是一时一事的，转瞬就凋谢了。他罕有发自生命的笑，开怀的笑，晴空万里的笑。他的心底仿佛凝固了一层冻土，种种失意、不幸和遭困，都沉浸其间。吾生也晚，不知道他离乡求职多么凄楚？养家糊口多么劳累？立身行道多么艰辛？面对批判和凌辱多么悲愤？不过他的春秋越是高迈，他似乎还越是轻松了。然而苦难的沁色和锈迹并未尽去，我发现在他的沉思、扬眉或垂手之中，仍有苦难的影子。
阎老师显然有超常的柔韧，始终不以苦难便落魄或逃避，也不放诞自己的言行。当儿子尽孝，当丈夫尽义，当父亲尽责，当老师尽职。其妻宿疾在身，不免使冬夏交替变得缓慢，甚至让所有的白天也涂抹了一层晦色。真是煎熬，他也只能承受日子的煎熬。不过在煎熬之中，儿女长成，各得其所，其妻也得以安魂。他的学生也若桃李，不仅花丽，而且果硕。可贵的是，他的几个学生自认识这个老师以后，伴他走过了峥嵘的中年及瓤和的老境。阎老师的柔韧源于传统文化，他靠的是一种儒家精神。
长期忍耐，形成压力，也许会致命的，但阎老师却寿至鲐背，何故？是他有养生的秘籍吗？非也。他主食米面，对蔬菜和水果也没有特别的兴趣，更不追求饭讫散步，睡前捏足。意有郁结，他便倾诉。倾诉通血，也通道。年轻时，他以诗倾诉，诗里弥漫着淡淡的伤感;年盛时，他以散文倾诉，散文里五味杂陈，七情并抒;年暮时，他还以小说倾诉，小说里曲折地刻画着自己在劳动改造那年遭遇拳击其腹的暴行。他的倾诉就是哭、就是呐喊。他把倾诉变为著作，他把著作变为生命延续的河桥及境界提升的台阶。阎老师毕竟是一个天赋艺术气质的人，所以他也喜欢养花和弄石，他也以剪枝和赏纹而倾诉。
阎景翰就是侯雁北。
羁旅燕地，念向渭水。嗟夫，让秋风捎去我对他的问候吧！
陈学超
我的故知很少有齿历小我的，除非其徳才绝伦。我的交游多是兄长，从来如此。我应该属于那种至察之徒，过去还为此略有烦恼。
我曾经扬言，五十以后，就拒交朋友了，是因为年过半百，不免疑心加重，害怕名以情取、利以谊谋，糟蹋了我对朋友的理解和界定。但陈学超之为朋友，却是我稍知天命以后所结识的，当然也仍在兄长之列。
初见陈学超，是何时何地？我想了想，其景朦朦胧胧，不够明晰。我只能认为，陕西师范大学是一个海纳百川的校园，有一天，陈学超怡然而至，站在我的面前。他笑着，白牙便反射了夕阳的光照。他秀骨清气，喜悦透明。这是陈学超留给我的第一印象，应该也会是他落成的一种印象吧！
陈学超以写作为创业，早具文名。他曾经日夜孜孜，同路于陈忠实，共勉于贾平凹。尽管青春苍凉，不过也悉显才俊之姿。1977年高考恢复，他轻取西北大学，遂转向学术研究和文化传播。几十年以来，他凭自己丰富的知识积累，教授汉语于海内外，弘扬国学于东西方，功莫大焉！凡日本、美国、加拿大，身影翩翩。两岸三地，鸿爪雪泥。虽然以桃李满天下表他俗了一些，不过这也是事实。他的学术生涯以西北大学为发轫，以陕西师范大学为归总，幸甚至哉！
如果要反映其人的器貌，非选一个字不可，那么我将选：通。这不仅指他的学问也来得，诗文也来得，书法也来得，更指他情理兼顾，进止相宜，身体与精神都颇融朗。
耶稣说：“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？人还能拿什么换生命呢？”陈学超不是耶稣劝诫的那种人，也不属于经典把人注成杨花、臭椿或朽木的那种人！事业有成，也当以所攻之士仁性与智性的厚积为标志。
白描
白描的職业生涯起于陕西师范大学中文系，竟于中国作家协会鲁迅文学院。流畅，圆润，善矣哉！
他是陕西泾阳人，出身农村。多年以后，他的天南海北，台上台下，总是自信潇洒，风度翩翩，略无土气。岂不知他的根在雍州黄壤，他也不忘其本，并会眷顾故乡。
白描的人生，地有三迁，工作有五变，总体上是顺利的，幸运的，似乎有天佑。
他尝任老师，也尝为编辑。看起来白描当编辑比当老师要显焕一些。这固然因为老师6年，编辑18年，时间有长短，平台有大小，然而当编辑，不管是主持一家文学杂志还是管理两家专业杂志，白描都能匠心独运，迭出作品，遂会雁过留声，功勒口碑！
白描在文学创作上颇有抱负，也不乏才力。他显然也知道，在文学界出入或往来，没有得意的作品就没有真正的尊严和权威。实际上自21岁开始，他就发表作品，凡小说、散文、剧本，无不丰收。他在1992年获得过全国优秀报告文学奖。不过传世的，应该是以知识青年在陕北为题材的长篇小说。
他的作品丰厚坚实，自成风格。冗务多少羁绊了白描的创作，否则他的作品会木秀于林、星灿于天的。不过人生往往是由事不由己，这也是白描有所体验的吧！致仕以来，他的创作突然活跃，大有暮年烈士之象。养怡可以永年，而大器则多是晚成。
其性格坚毅，俊朗。为人永远是坦荡的，真诚的。思想的交流，无不直抒胸臆。他仿佛是关中大地上的一棵白杨树，顶天而立，迎风而上，不弯腰，不遮脸。
他是一个重情之士。路遥临死托孤，白描一诺千金，曾经不厌其烦地帮助过路遥的女儿。当老师的时候，白描教过刘路和刘明琪，之后彼此成为同事，又都是作家。几十年红尘滚滚，流俗翻卷，不过难改他们亲如兄弟。文怀沙装腔作势，多遭诟病，但白描和文氏却是朋友。他不责，也不弃，还劝我少骂。虽然我坚持批评了文氏的伪作，不过此经历也增加了我对白描的钦佩。我确信，他不仅是重情之士，也是重义之士。有情有义，谓之高贵。 我呼白老师30余年，缘于文学。谁也没有料到，在文学之外，他添了对玉的酷爱，我也添了对玉的酷爱。君子无故玉不去身，成了他的习惯，也成了我的习惯。如此笃嗜，使我和白老师之间多了一份神交，真是奇妙！
几年之前，我在长安见白老师，没有像昔日一样带着自己的散文集送上，盼他指正。我怀玉两件，一件玉斧，一件玉勒，打算请教和交流。我当众掏出来，让他欣赏。各路朋友正在欢聚，见有玉现须臾之间，无不好奇。白老师观察了一会儿玉斧说：“新石器时代的，没有问题。”对玉勒，他左看，右看，远看，近看，稍有沉吟，卒未发言。散席之后，他扶着我的肩膀悄悄说：“刚才人多，不便说。我看这个玉勒，虽是旧制，属于良渚文化的，不过似乎是新工。玉石沁色，是借用原石天然色斑巧加利用，看似没有做旧的痕迹，实则假托耳。所谓的天生子，便指此。”白老师的分析证实了我的判断。以此，我也知道了他的功力，不仅钦佩他的目光，更钦佩其为我掩瑕的懿行。不以善小而不为，仁者之举也。
现在，夜深人静。想到高古玉的神秘和奥妙，我不禁要对白老师说：“研究高古玉是多少孤独！”
白老师，什么时候可以邀请你共享我的石之美者啊！
卢新华
短篇小说，八千余字，一发遂为中国新时期某种文学的开启和象征，从而声施天下，名垂青史，非卢新华其谁？
孟子说：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”当然不可，只是我跻身文学界的时候，卢新华已经往美国去了。
钱钟书又说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得很好，何必一定要去找下这只蛋的鸡呢？”似乎也有道理，也就断念，忙我的人生了！
世事难料，是的。卢新华突然至西安，邢小利说：“白鹿书院的活动，见一见吧！”便见了当年的弄潮之士。
卢新华显然类归海外华人作家。凡此作家，多是20世纪80年代以降，移民而去，以居美国为众，也有居加拿大、新西兰或欧洲的。虽然落户于海外，心不定于海外矣！即使立足海外，也难以安命海外！他们尤愿在故乡传播自己的作品，是因为他们在故乡比在海外还方便一些。何以方便，我也不知道。这也正是我偶尔会思考的问题，而且见了他们，往往要游目打量，聚睛观察。
盼卢新华宽容我的好奇和探究。我注意到他眉骨清朗，视线直接。其身材修长，而肤辞其白，手指灵敏，而气厌其弱。总以为他是上海人，实际上他是江苏如皋人。
卢新华以他当年成功于一举的强势，完全可以迅速建设一种安逸且有尊严的生活。但他却离开了上海的报社，先至广东深圳开办企业，再至美国留学，终于改换门庭，做了海外华人作家。他在美国并不轻松，因为一切要靠自己。他蹬过三轮车，还曾经在赌场发牌，虽然自己觉得快乐，不过真的没有苦吗？
卢新华的命运是由其性格创造的。他能在1978年以小说引领中国人展开反思，也能在1986年投身美国，深入体验一种异质的生活。他是一个有勇气冒险的人！他的功业，既有天意，也是事在人为。
他仍有小说出版，似乎也在作画。这些重要吗？我以为更重要的是他在想什么？他在思考什么？卢新华并不掩饰他对佛教的信仰，可惜我并未看出他的僧行。不过他的气象里和举止中，倒是有佛教文化的底蕴，显然也有老庄的影响。
他忧虑的是，中国人物欲太盛，并为中国人常常表现的言不由衷而悲哀！
作品缺乏正义，不以思想为魂，也少艺术的精彩，即使在境内也没有市场，况海外华人的文章乎！以其经历、洞明和修炼，可以抱希望于卢新华这种作家的。
刘炜评
我不必是炜评最亲密的朋友，然而他确乎属于我的交游圈里最优秀的一类朋友。
久审其情怀，我找到的对应词是温润和明锐。过乎？余之感受也。省察我的心理，常常自愧其忽阴忽晴，忽高忽低，不过审视此君的心理，我以为它总是光洁且平衡的。枝头闹春，水边含秋。幸甚至哉，我的兄弟！
炜评善良，遂心软，一旦有所触动便流泪。十余岁，刚刚更事，见母亲为恓惶的日子哭，他也难过地哭。二十一岁，念大学了，结同学为伴登太白山，不料迷路数日，凡饥饿、孤独和恐惧，无不摇魂动魄。终于发现一个小村，万分惊喜。夜宿程户，其媳妇获悉炜评是陕西商州人，乡里之情顿起，便招待得特别诚恳，说：“你来了，等于我娘家兄弟来了么！”一言出口，炜评的眼睛就湿了。四十出头，正是虎狼之年，厉害得很呢！不过他往医院去探疾，看到京夫卧床输液，旬月之间竟形容枯槁、气息微弱，炜评悲伤得几乎失声。怕刺激京夫，遂掩面而去，躲进卫生间20分钟，任涕泗泉涌。等情绪稳定了，他才再至病室安慰京夫。实际上炜评的善良不仅表现为易感，他对人普遍的仁厚和慈悲，显然是其秉性。
炜评的记忆力像复印机一样准确，并用之不竭。会食之间，有故知提议：“炜评，朗诵几段。”众士皆邀，看起来不得推辞。其略做客气，便站起来，头微倾，眼睛上翻，细眯着，遂青露一半，白露一半，表示凝思。旋曰：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。……孔子云：‘何陋之有’？”接着头仰起来曰：“六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出。……呜呼！灭六国者，六国也，非秦也;族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦;使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之;后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”暂停，缓缓低首，猝换颜色曰：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。……居庙堂之高则忧其民;处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’乎。噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。”接着，呵呵，热菜既凉，凉菜变硬，掌声齐响，交口称颂，而晚餐则继续。或辩炜评本是西北大学教授，以教中国古代文学为专业，背一些古代作品并不惊奇。此理似乎是端正的，然而教中国古代文学，背不了几篇古代作品的教授，也不稀罕。炜评的记忆力确实超群，其偶尔露了一幕，而我则得以见证。有一年，受邀至陕西榆林开会，同道乘车而行。路上有人唱了一首小时候流行的歌，一经逗引，兴趣咸至，遂甲一句，乙一句，无不哼哼轻吟，可惜能完整唱出的没有，唯炜评可以一一歌竟。其先唱：“北京的金山上光芒照四方……”;再唱：“大刀向鬼子们的头上砍去……”;再唱：“大雨哗哗下，急坏李小侠……”;再唱：“我是公社的小社员，手拿小镰刀啊，身背小竹篮儿，放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗，越干越喜欢……”。稍做酝酿，便深情咏叹：“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸。万恶的旧社会，穷人的血泪仇，千头万绪，千头万绪，涌上了我的心……”唱毕，无不自叹弗如。炜评蓦地说：“万恶的旧社会啊！”便戛然而止，四座也久久沉默！
想到炜评，他的一式每每使我快乐，即使独处，也会莞尔而笑。多年以来，诸子相聚，他往往款款而来。随他而至的，难免有一个，也许是两个清丽的女子。他轻手轻脚的，并不做敞朗介绍。所携女子，随他落座，显然有蕴含，不怯生，也不插言，直至散席而去。陈忠实曾经有两次问我：“炜评带的是谁呀？”我说：“我也不知道。”陈忠实扬脸而笑，其呵呵之声，充分透出一种欣赏江山之美的喜悦，并流露着一种羡慕。孔子说：“吾未见好德如好色者也。”我同意先贤的观点，不过我相信炜评是好德之下的好色，其好色不损好德，甚至关键之际会以好色检验他是否完全好德。
几个侧影显然只能勾勒炜评的轮廓，甚至连轮廓勾勒得也不像。要表现炜评的精神气象，大约需要一把大匠的雕刀，可惜我还没有。我只知道其为人也，重情重义，遂能上尊业师，下爱门生，内敬父母，外忠朋友。他求真，大是大非的意識一向明确，从而不苟且，不流俗。其时而慷慨激昂，时而沮丧叹息，多源于此。他会使激情与恳诚统一起来，优则赞，劣则责，是因为谋虑不私，计策以公。他虽然也希望高冠岌岌，然而拒绝虚名，鲜生妒意。他好风雅，凡上课、开会或赴宴，总是西装革履，洁面齐发。他的散文广有釆撷，颇为生动，且能引经据典，尤多真知灼见，而语言则辄如排浪翻涌，是自成风格的。他的格律诗数量大，造诣深，锋芒或隐或露，吾侪难以望其项背。
小时候，炜评往往饥肠辘辘，常思何以饱肚。念中学路经公社门口，闻到菜香，竟产生过长大以后要当公社干部的理想。穷是穷，不过看起来他的生活是明亮且幸福的。父亲是教师，母亲也是教师，教养的环境当然也是难得的。母亲又开朗，又风趣，对世事充满了热忱。论对自己的影响，他认为母亲大于父亲。
我和炜评认识二十余年了，甚感岁月匆匆，忧长乐短。在我最悲痛和最高兴的瞬间，总是有挚爱的朋友出现在我身边。这一瞬间，炜评从不缺席，是一个非常珍贵的朋友。
炜评姓刘，字允之，今之刘郎，号半通斋主。
责任编辑：谢 林
语文课与写作课还是不一样的，虽然也有很深的联系。语文课上了多年以后，我在大学上了写作课。我的老师是阎景翰先生，今年已经90岁了。从念大学到现在，如溪如缕，不断不密，我和阎老师一直往来着。
如果允许我用三个词语概括阎老师，那么反复搜选，我留下的词语会是这样三个：苦难，柔韧，倾诉。
在我的印象里，阎老师的神情从来是忧患的。也并非不笑，有时候，他的笑还很纯粹。嘴一咧，突发其声，嘿嘿成串，笑便涟漪似的漾满了他的皱纹。不过他的笑都是一时一事的，转瞬就凋谢了。他罕有发自生命的笑，开怀的笑，晴空万里的笑。他的心底仿佛凝固了一层冻土，种种失意、不幸和遭困，都沉浸其间。吾生也晚，不知道他离乡求职多么凄楚？养家糊口多么劳累？立身行道多么艰辛？面对批判和凌辱多么悲愤？不过他的春秋越是高迈，他似乎还越是轻松了。然而苦难的沁色和锈迹并未尽去，我发现在他的沉思、扬眉或垂手之中，仍有苦难的影子。
阎老师显然有超常的柔韧，始终不以苦难便落魄或逃避，也不放诞自己的言行。当儿子尽孝，当丈夫尽义，当父亲尽责，当老师尽职。其妻宿疾在身，不免使冬夏交替变得缓慢，甚至让所有的白天也涂抹了一层晦色。真是煎熬，他也只能承受日子的煎熬。不过在煎熬之中，儿女长成，各得其所，其妻也得以安魂。他的学生也若桃李，不仅花丽，而且果硕。可贵的是，他的几个学生自认识这个老师以后，伴他走过了峥嵘的中年及瓤和的老境。阎老师的柔韧源于传统文化，他靠的是一种儒家精神。
长期忍耐，形成压力，也许会致命的，但阎老师却寿至鲐背，何故？是他有养生的秘籍吗？非也。他主食米面，对蔬菜和水果也没有特别的兴趣，更不追求饭讫散步，睡前捏足。意有郁结，他便倾诉。倾诉通血，也通道。年轻时，他以诗倾诉，诗里弥漫着淡淡的伤感;年盛时，他以散文倾诉，散文里五味杂陈，七情并抒;年暮时，他还以小说倾诉，小说里曲折地刻画着自己在劳动改造那年遭遇拳击其腹的暴行。他的倾诉就是哭、就是呐喊。他把倾诉变为著作，他把著作变为生命延续的河桥及境界提升的台阶。阎老师毕竟是一个天赋艺术气质的人，所以他也喜欢养花和弄石，他也以剪枝和赏纹而倾诉。
阎景翰就是侯雁北。
羁旅燕地，念向渭水。嗟夫，让秋风捎去我对他的问候吧！
陈学超
我的故知很少有齿历小我的，除非其徳才绝伦。我的交游多是兄长，从来如此。我应该属于那种至察之徒，过去还为此略有烦恼。
我曾经扬言，五十以后，就拒交朋友了，是因为年过半百，不免疑心加重，害怕名以情取、利以谊谋，糟蹋了我对朋友的理解和界定。但陈学超之为朋友，却是我稍知天命以后所结识的，当然也仍在兄长之列。
初见陈学超，是何时何地？我想了想，其景朦朦胧胧，不够明晰。我只能认为，陕西师范大学是一个海纳百川的校园，有一天，陈学超怡然而至，站在我的面前。他笑着，白牙便反射了夕阳的光照。他秀骨清气，喜悦透明。这是陈学超留给我的第一印象，应该也会是他落成的一种印象吧！
陈学超以写作为创业，早具文名。他曾经日夜孜孜，同路于陈忠实，共勉于贾平凹。尽管青春苍凉，不过也悉显才俊之姿。1977年高考恢复，他轻取西北大学，遂转向学术研究和文化传播。几十年以来，他凭自己丰富的知识积累，教授汉语于海内外，弘扬国学于东西方，功莫大焉！凡日本、美国、加拿大，身影翩翩。两岸三地，鸿爪雪泥。虽然以桃李满天下表他俗了一些，不过这也是事实。他的学术生涯以西北大学为发轫，以陕西师范大学为归总，幸甚至哉！
如果要反映其人的器貌，非选一个字不可，那么我将选：通。这不仅指他的学问也来得，诗文也来得，书法也来得，更指他情理兼顾，进止相宜，身体与精神都颇融朗。
耶稣说：“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？人还能拿什么换生命呢？”陈学超不是耶稣劝诫的那种人，也不属于经典把人注成杨花、臭椿或朽木的那种人！事业有成，也当以所攻之士仁性与智性的厚积为标志。
白描
白描的職业生涯起于陕西师范大学中文系，竟于中国作家协会鲁迅文学院。流畅，圆润，善矣哉！
他是陕西泾阳人，出身农村。多年以后，他的天南海北，台上台下，总是自信潇洒，风度翩翩，略无土气。岂不知他的根在雍州黄壤，他也不忘其本，并会眷顾故乡。
白描的人生，地有三迁，工作有五变，总体上是顺利的，幸运的，似乎有天佑。
他尝任老师，也尝为编辑。看起来白描当编辑比当老师要显焕一些。这固然因为老师6年，编辑18年，时间有长短，平台有大小，然而当编辑，不管是主持一家文学杂志还是管理两家专业杂志，白描都能匠心独运，迭出作品，遂会雁过留声，功勒口碑！
白描在文学创作上颇有抱负，也不乏才力。他显然也知道，在文学界出入或往来，没有得意的作品就没有真正的尊严和权威。实际上自21岁开始，他就发表作品，凡小说、散文、剧本，无不丰收。他在1992年获得过全国优秀报告文学奖。不过传世的，应该是以知识青年在陕北为题材的长篇小说。
他的作品丰厚坚实，自成风格。冗务多少羁绊了白描的创作，否则他的作品会木秀于林、星灿于天的。不过人生往往是由事不由己，这也是白描有所体验的吧！致仕以来，他的创作突然活跃，大有暮年烈士之象。养怡可以永年，而大器则多是晚成。
其性格坚毅，俊朗。为人永远是坦荡的，真诚的。思想的交流，无不直抒胸臆。他仿佛是关中大地上的一棵白杨树，顶天而立，迎风而上，不弯腰，不遮脸。
他是一个重情之士。路遥临死托孤，白描一诺千金，曾经不厌其烦地帮助过路遥的女儿。当老师的时候，白描教过刘路和刘明琪，之后彼此成为同事，又都是作家。几十年红尘滚滚，流俗翻卷，不过难改他们亲如兄弟。文怀沙装腔作势，多遭诟病，但白描和文氏却是朋友。他不责，也不弃，还劝我少骂。虽然我坚持批评了文氏的伪作，不过此经历也增加了我对白描的钦佩。我确信，他不仅是重情之士，也是重义之士。有情有义，谓之高贵。 我呼白老师30余年，缘于文学。谁也没有料到，在文学之外，他添了对玉的酷爱，我也添了对玉的酷爱。君子无故玉不去身，成了他的习惯，也成了我的习惯。如此笃嗜，使我和白老师之间多了一份神交，真是奇妙！
几年之前，我在长安见白老师，没有像昔日一样带着自己的散文集送上，盼他指正。我怀玉两件，一件玉斧，一件玉勒，打算请教和交流。我当众掏出来，让他欣赏。各路朋友正在欢聚，见有玉现须臾之间，无不好奇。白老师观察了一会儿玉斧说：“新石器时代的，没有问题。”对玉勒，他左看，右看，远看，近看，稍有沉吟，卒未发言。散席之后，他扶着我的肩膀悄悄说：“刚才人多，不便说。我看这个玉勒，虽是旧制，属于良渚文化的，不过似乎是新工。玉石沁色，是借用原石天然色斑巧加利用，看似没有做旧的痕迹，实则假托耳。所谓的天生子，便指此。”白老师的分析证实了我的判断。以此，我也知道了他的功力，不仅钦佩他的目光，更钦佩其为我掩瑕的懿行。不以善小而不为，仁者之举也。
现在，夜深人静。想到高古玉的神秘和奥妙，我不禁要对白老师说：“研究高古玉是多少孤独！”
白老师，什么时候可以邀请你共享我的石之美者啊！
卢新华
短篇小说，八千余字，一发遂为中国新时期某种文学的开启和象征，从而声施天下，名垂青史，非卢新华其谁？
孟子说：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”当然不可，只是我跻身文学界的时候，卢新华已经往美国去了。
钱钟书又说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得很好，何必一定要去找下这只蛋的鸡呢？”似乎也有道理，也就断念，忙我的人生了！
世事难料，是的。卢新华突然至西安，邢小利说：“白鹿书院的活动，见一见吧！”便见了当年的弄潮之士。
卢新华显然类归海外华人作家。凡此作家，多是20世纪80年代以降，移民而去，以居美国为众，也有居加拿大、新西兰或欧洲的。虽然落户于海外，心不定于海外矣！即使立足海外，也难以安命海外！他们尤愿在故乡传播自己的作品，是因为他们在故乡比在海外还方便一些。何以方便，我也不知道。这也正是我偶尔会思考的问题，而且见了他们，往往要游目打量，聚睛观察。
盼卢新华宽容我的好奇和探究。我注意到他眉骨清朗，视线直接。其身材修长，而肤辞其白，手指灵敏，而气厌其弱。总以为他是上海人，实际上他是江苏如皋人。
卢新华以他当年成功于一举的强势，完全可以迅速建设一种安逸且有尊严的生活。但他却离开了上海的报社，先至广东深圳开办企业，再至美国留学，终于改换门庭，做了海外华人作家。他在美国并不轻松，因为一切要靠自己。他蹬过三轮车，还曾经在赌场发牌，虽然自己觉得快乐，不过真的没有苦吗？
卢新华的命运是由其性格创造的。他能在1978年以小说引领中国人展开反思，也能在1986年投身美国，深入体验一种异质的生活。他是一个有勇气冒险的人！他的功业，既有天意，也是事在人为。
他仍有小说出版，似乎也在作画。这些重要吗？我以为更重要的是他在想什么？他在思考什么？卢新华并不掩饰他对佛教的信仰，可惜我并未看出他的僧行。不过他的气象里和举止中，倒是有佛教文化的底蕴，显然也有老庄的影响。
他忧虑的是，中国人物欲太盛，并为中国人常常表现的言不由衷而悲哀！
作品缺乏正义，不以思想为魂，也少艺术的精彩，即使在境内也没有市场，况海外华人的文章乎！以其经历、洞明和修炼，可以抱希望于卢新华这种作家的。
刘炜评
我不必是炜评最亲密的朋友，然而他确乎属于我的交游圈里最优秀的一类朋友。
久审其情怀，我找到的对应词是温润和明锐。过乎？余之感受也。省察我的心理，常常自愧其忽阴忽晴，忽高忽低，不过审视此君的心理，我以为它总是光洁且平衡的。枝头闹春，水边含秋。幸甚至哉，我的兄弟！
炜评善良，遂心软，一旦有所触动便流泪。十余岁，刚刚更事，见母亲为恓惶的日子哭，他也难过地哭。二十一岁，念大学了，结同学为伴登太白山，不料迷路数日，凡饥饿、孤独和恐惧，无不摇魂动魄。终于发现一个小村，万分惊喜。夜宿程户，其媳妇获悉炜评是陕西商州人，乡里之情顿起，便招待得特别诚恳，说：“你来了，等于我娘家兄弟来了么！”一言出口，炜评的眼睛就湿了。四十出头，正是虎狼之年，厉害得很呢！不过他往医院去探疾，看到京夫卧床输液，旬月之间竟形容枯槁、气息微弱，炜评悲伤得几乎失声。怕刺激京夫，遂掩面而去，躲进卫生间20分钟，任涕泗泉涌。等情绪稳定了，他才再至病室安慰京夫。实际上炜评的善良不仅表现为易感，他对人普遍的仁厚和慈悲，显然是其秉性。
炜评的记忆力像复印机一样准确，并用之不竭。会食之间，有故知提议：“炜评，朗诵几段。”众士皆邀，看起来不得推辞。其略做客气，便站起来，头微倾，眼睛上翻，细眯着，遂青露一半，白露一半，表示凝思。旋曰：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。……孔子云：‘何陋之有’？”接着头仰起来曰：“六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出。……呜呼！灭六国者，六国也，非秦也;族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦;使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之;后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”暂停，缓缓低首，猝换颜色曰：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。……居庙堂之高则忧其民;处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’乎。噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。”接着，呵呵，热菜既凉，凉菜变硬，掌声齐响，交口称颂，而晚餐则继续。或辩炜评本是西北大学教授，以教中国古代文学为专业，背一些古代作品并不惊奇。此理似乎是端正的，然而教中国古代文学，背不了几篇古代作品的教授，也不稀罕。炜评的记忆力确实超群，其偶尔露了一幕，而我则得以见证。有一年，受邀至陕西榆林开会，同道乘车而行。路上有人唱了一首小时候流行的歌，一经逗引，兴趣咸至，遂甲一句，乙一句，无不哼哼轻吟，可惜能完整唱出的没有，唯炜评可以一一歌竟。其先唱：“北京的金山上光芒照四方……”;再唱：“大刀向鬼子们的头上砍去……”;再唱：“大雨哗哗下，急坏李小侠……”;再唱：“我是公社的小社员，手拿小镰刀啊，身背小竹篮儿，放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗，越干越喜欢……”。稍做酝酿，便深情咏叹：“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸。万恶的旧社会，穷人的血泪仇，千头万绪，千头万绪，涌上了我的心……”唱毕，无不自叹弗如。炜评蓦地说：“万恶的旧社会啊！”便戛然而止，四座也久久沉默！
想到炜评，他的一式每每使我快乐，即使独处，也会莞尔而笑。多年以来，诸子相聚，他往往款款而来。随他而至的，难免有一个，也许是两个清丽的女子。他轻手轻脚的，并不做敞朗介绍。所携女子，随他落座，显然有蕴含，不怯生，也不插言，直至散席而去。陈忠实曾经有两次问我：“炜评带的是谁呀？”我说：“我也不知道。”陈忠实扬脸而笑，其呵呵之声，充分透出一种欣赏江山之美的喜悦，并流露着一种羡慕。孔子说：“吾未见好德如好色者也。”我同意先贤的观点，不过我相信炜评是好德之下的好色，其好色不损好德，甚至关键之际会以好色检验他是否完全好德。
几个侧影显然只能勾勒炜评的轮廓，甚至连轮廓勾勒得也不像。要表现炜评的精神气象，大约需要一把大匠的雕刀，可惜我还没有。我只知道其为人也，重情重义，遂能上尊业师，下爱门生，内敬父母，外忠朋友。他求真，大是大非的意識一向明确，从而不苟且，不流俗。其时而慷慨激昂，时而沮丧叹息，多源于此。他会使激情与恳诚统一起来，优则赞，劣则责，是因为谋虑不私，计策以公。他虽然也希望高冠岌岌，然而拒绝虚名，鲜生妒意。他好风雅，凡上课、开会或赴宴，总是西装革履，洁面齐发。他的散文广有釆撷，颇为生动，且能引经据典，尤多真知灼见，而语言则辄如排浪翻涌，是自成风格的。他的格律诗数量大，造诣深，锋芒或隐或露，吾侪难以望其项背。
小时候，炜评往往饥肠辘辘，常思何以饱肚。念中学路经公社门口，闻到菜香，竟产生过长大以后要当公社干部的理想。穷是穷，不过看起来他的生活是明亮且幸福的。父亲是教师，母亲也是教师，教养的环境当然也是难得的。母亲又开朗，又风趣，对世事充满了热忱。论对自己的影响，他认为母亲大于父亲。
我和炜评认识二十余年了，甚感岁月匆匆，忧长乐短。在我最悲痛和最高兴的瞬间，总是有挚爱的朋友出现在我身边。这一瞬间，炜评从不缺席，是一个非常珍贵的朋友。
炜评姓刘，字允之，今之刘郎，号半通斋主。
责任编辑：谢 林