终于还是推开了那扇虚掩着的老门，回望小院。我赫然发现这座院子在周匝新建楼房的围观下，黯然地低下了头。
　　也许是年久失修的缘故吧，如今院內早已失去了往日的生机。屋顶上铺排的黑瓦在历经冰霜雨露的摧打后，碎了好些。小院一侧伫立的烟囱在灰蒙蒙的天空下，显得格外萧瑟。
　　走进院门，望去，木窗台上还残挂着几块破碎的玻璃，枯叶零零散散地散落了满地。一阵阵野风悄然袭来，怕是这凉意早已经把那当年的温情一扫而光了吧。风在空中打转儿，枯叶也跟随着一同旋转。如此漫漫岁月，不曾停歇，却也乐此不疲。这或许也算是一种欢迎仪式吧，迎着我的童年，迎着它的旧主——我的祖母。
　　是的，这便是祖母的小院了。时至今日，当我和父亲再次重回这座院子时，眼前熟悉又落寞的景象如同一台时光机，早已封尘多年的记忆再次浮现眼前。
　　同大多数老人一样，记忆中的祖母倒也是个极其勤快的人。手中的活儿总是放不下不说，又总有诸多琐事在其后排列静候着。打扫、洗衣、煮饭等闲活儿暂且不提，单是带孩子，祖母一人便整整照顾了两代人。祖母的一双手操劳万分，省吃俭用地带大了父辈人，又要亲手将我和兄弟姐妹几人再次抚养成人。她便是如此熬到两鬓斑白，也见不得一句怨言。
　　记得那时已经习惯早睡早起的祖母，总是会教训懒惰的我。每当东方一片鱼肚白之际，她便悄悄地下床操持着家中一切散碎零活儿。待到煮饭的锅里哗啦啦沸腾时，她便会从灶台边转过身来，扯开嗓门，操着一口地道的乡音喊道：起床吃饭啦。
　　祖母虽然年迈，嗓子却是出了名的洪亮。可这断不可能将我从周公的棋局中唤醒，哪怕是醒了，那也不可能就此起床，赖上几分钟对我来讲，就如同家常便饭。
　　当然，以多年的经验来讲，规避“噪音骚扰”（那时还小，哪里懂得祖母的爱）最有效的方法便是蒙头掩耳了。荞麦枕闷在脸上，另加两套棉被，哪怕自己被憋得几近窒息，荞麦扎得脸一片殷红，可若能贪得一时的酣然，便也足矣不是？
　　“小小年纪就这样皮懒，万不能惯着这小儿！”奶奶深谙此理。因此每当她盛好早饭，见我还赖在床上，便走到床前，用她冰凉的手伸进被子冰我一下，或是轻轻挠挠我的脚心。嘴里时不时碎碎念着：饭都帮你盛好了，快起来吃。说完，便塞过一个刚刚蒸熟的去壳板栗到我哈欠不断的嘴里。
　　吃过早饭，祖母不待歇息片刻，便开始打扫屋子，角角落落每样东西她都会擦了又擦，直至一尘不染。而我却犹如一只跟屁虫，跟在祖母的身后打着下手。添乱如同常事，帮忙就算万幸。
　　当我不会再去添乱的时候，已经是十几年后的事了，在异乡求学，学会了独立与勤奋，同时也深深感悟到祖母对我的爱。在这段漫长的时间里，包括父亲在内的几兄妹也都相继成家并搬出了这所曾充满温情的庭院。十几年里，大家各自操持着各自的家，祖母的院子也渐渐淡出了他们的生活。
　　再后来，年迈的祖母终是患了痴呆症。因生活不能自理，只能被轮流接到儿女家住。可这座院子就如同她的本命，哪怕离了短短几日，祖母的病情便会加重几分。万般无奈下，父辈们只好每隔一段时间，送祖母回老屋短住些时日。直至五年前。
　　刚一进门，祖母再次激动地说了一句：“这才是咱的屋，我总算回家了！”祖母终于结束了这一生的忙碌。是的，她再也不用那般费劲儿地喘着粗气了，她终于回家了。