大家都知道，海乌姆城是由镇长和几位长老治理的，他们全都是傻瓜。镇长的名字叫格罗纳姆（nà mǔ）。几位长老分别是莱（lái）基什愚（yú）公、费韦尔呆佬（lǎo）等。因为格罗纳姆有一座大房子，众长老通常都在那里开会。格罗纳姆的太太盖嫩（nèn）德尔给他们端来茶点——蛋糕和果酱（jiàng）。
　　格罗纳姆本当是个快活的人，只是每次长老们走后，盖嫩德尔就要责怪他说傻话。有一次，在这样吵了一通之后，格罗纳姆对妻子说：“以后你听到我说傻话，就告诉我好了。我一定马上改变话题。”
　　“怎么能那么直白地告诉你呢，你可是镇长。”盖嫩德尔想了一阵，“我有办法了！你一说傻话，我就进去，把我们保险箱的钥匙交给你。你一看到它，就知道在说傻话了。”格罗纳姆答应了。
　　几天后，长老们又在格罗纳姆家开会。这回商量的是即将来到的五旬节，这个节日需要大量酸奶油和薄饼卷一起吃。可那年酸奶油十分缺乏（fá）。长老们思考了半天，都没有想到解决的办法。忽然，格罗纳姆说道：“我有办法了！我们定一条法律，把水叫做酸奶油，这样大家都会有酸奶油了。”
　　“只有格罗纳姆能想出这样出色的主意。”大家异口同声地说。
　　他们决定以后水就叫做酸奶油，酸奶油就叫做水。
　　照常，当他们把公事商量完毕以后，便等着盖嫩德尔端着蛋糕和果酱出现。不一会儿，盖嫩德尔的（dí）确进来了，可她不是端着托盘，却是拿着一把钥匙。她把钥匙交给了丈夫。
　　在所有日子里，这一天格罗纳姆最自信，认为自己说的尽是聪明话。可现在盖嫩德尔拿着钥匙站在他面前，这显然表示他刚才说话像个傻瓜。他生气地向长老们转过脸去，问道：“我到底说了什么傻话？”长老们听了，半天摸不着（zháo）头脑，格罗纳姆把他跟妻子的约定告诉了他们。
　　长老们听后，大生盖嫩德尔的气。费韦尔呆佬说：“我们是海乌姆城的长老，没有一个妇女能对我们指手画脚。”
　　他们商量来商量去，又定了一条法律：什么时候盖嫩德尔认为她的丈夫说话像个傻瓜，她就进来把钥匙交给长老们。如果他们认为她是对的，就请格罗纳姆改变话题；如果他们认为她是错的，她就要端来双倍的蛋糕，外加给每一位长老三个薄饼卷。
　　从那天起，格罗纳姆就能在会上自由自在地说话了。因为盖嫩德尔非常吝惜（lìn xī），她是真的心疼长老们吃掉她家那么多的蛋糕和薄饼卷。
　　那年五旬节，海乌姆城不再缺“酸奶油”，可一些主妇抱怨缺“水”。这是个全新的问题，要等到过完节再商量解决。
　　格罗纳姆就此成了闻名全球的镇长，他通过法律给了海乌姆整条河、许多口井酸奶油。