《地心引力》热映之际，我看到一位网友说，他将等待该片上网后再看。我很想对他说：如果把这片子比作一条鱼，那么，你将得到的顶多是一盒罐头鱼。除非你囊中羞涩，否则，这真不是一部该省钱看的影片，最好是看3D加IMAX。
　　这道理一般人都懂，知道哪些影片应该进影院，哪些可以等下载。当然，也是这道理，害得艺术电影在中国被排挤在影院门外。小众艺术片不以视听效果为卖点，把银幕缩小，观影效果的相对损失不怎么大。过去十多年，中国拍了很多大片，原因之一便是为了防盗版；你只有把影片做大，盗版对你的冲击才不会太大。除了《赤壁》《投名状》《黄金甲》之类的大片，喜剧和惊悚这两个类型其实也有着独特的集体观赏优势。笑声有感染力，有些笑料一个人看不会有大反应，但几百人一起看便会让你灵光一闪。惊悚片实际上是恋人互吃豆腐的最佳借口，如果真要吓自己，躲在被窝里看最合适不过了。
　　电影技术日新月异，对于电影艺术未必是好事。3D加IMAX都是增强奇观的手段，奇观强了，往往艺术弱了。照现在的势头，电影很快就会跟主题公园的游乐项目接轨，而跟戏剧和文学越行越远。《地心引力》卖座是因为它的视觉效果，叫好则是因为它的内核。撇开那些炫酷的外太空镜头，该片骨子里是一部小剧场话剧，仅一个半演员。若真在剧场演，效果恐怕远不如陈道明、何冰主演的《喜剧的忧伤》。近年来中国话剧出现了罕见的蓬勃，从写实到先锋，从纯艺术到纯商业，百花齐放。但最优秀的话剧作品，无一例外无法搬上银幕。坐在《如梦之梦》的莲花池座，演员和剧情在你四周展开，那种奇妙是银幕无法复制的。银幕上换场太容易，剧情上天入地无所不能，于是观众麻木了。银幕上坠落大吊灯或飞起直升机你都不会惊讶，但舞台来一点这个，你定会目瞪口呆。诚然，这样商业化的音乐剧（《歌剧魅影》和《西贡小姐》）并不能代表该类型的全貌或巅峰。
　　每一种艺术形式都有自己擅长表现的内容，正如每一种容器不是什么都可以装，装的东西合适才物尽其用。拿一个一立方米的木箱子来装珠宝，会被人家说成土豪，而且会让珠宝显得廉价；若用来盛水，多半会漏，即便不漏也不妥当。故事片有近百年历史，以至于大家产生误解，以为它无所不包。四大名著基本上都不适合拍故事片，你只能选其中一两个故事，或者截取一条主线。中国章回小说的结构，跟电视连续剧不谋而合，而小说里那些诗词往往用于心理描写，跟戏曲或歌剧更为对应。
　　有青年跟我说：我想拍电影。我问：你的动机？他说：我爱上一姑娘。我说：你最好去写诗，因为恋爱这种美好的感觉用诗歌表达远胜于用电影，而且，即便用影像，你多半也用诗意的画面和音乐来传递。有人对现状不满，想用电影来发泄。我说，写时评可能更便于你表达自己的观点，包括对时弊的针砭。当然，电影可以抒情，也可以言志或议论，它是综合艺术，包容性强。
　　每一种平台或形式在刚兴起的时候会有各种尝试，一旦定型，要做突破就比较难了。实验性极强的影片都出现在上世纪初。近年出了很多微电影，但尚未见到形式内容高度统一的作品，即这个故事只能用微电影来讲，用其他方式都会有缺憾。现在拍微电影的多半是想拍长片未能找到资金的，如同想写长篇小说因没时间而写成短篇，但写短篇能获诺贝尔，就因为短篇不是长篇的过渡形式。
　　长短跟艺术的高下没有必然联系，否则，李白的“床前明月光”早就有人像拉面似的拉成长诗，或拍成两小时的电影了。我有一怪癖：我认为听安静的音乐，在家里听碟要比去音乐会更容易“入戏”。在音乐厅，那上千号观众及台上的音乐家仿佛把音乐的魔术给揭开了；而在家里，关上灯，音乐便为我的想象插上翅膀。
　　（编辑·韩 旭）
　　[email protected]