1986年2月，西行的列车驶离北京时已是夜色苍茫，工作了一整天的胡耀邦踏上火车，开始了又一次的西南山区之行。伴随他出行的，还有一张陈旧的地图。
　　 那是一张出版于1982年3月的中国地图，同年9月胡耀邦当选为中共中央总书记，地图就一直挂在了他的办公室。那时的中国，人民群众生活還很困难，如何有力地推动改革开放，如何让老百姓尽快地富裕起来，一直是胡耀邦关心的头等大事。然而，中国幅员辽阔，经济条件千差万别，要改变现状，谈何容易。在这张地图前，胡耀邦陷入了长时间的沉思。他深知，没有调查就没有发言权，只有深入老少边穷地区调查研究，多掌握第一手材料，才能因地制宜制定政策。
　　 地图上清晰地记录着，这是胡耀邦在担任中共中央领导职务后第四次到大西南，跨越贵州、广西、云南三省区，历时17天，行程近2000公里。
　　 冬天的西南山区频下冻雨，气候恶劣。为了了解真实情况，胡耀邦坚持选择乘汽车前行，当时的他已经71岁了，他全然不顾路途的奔波劳累，甚至把吃饭的时间都用上了，每天很晚才休息。汽车行至兴义附近的白龙山，因大雪封山，难以前进，胡耀邦当即决定，在此住下，不打招呼就地考察，了解山区农民最真实的生活状况。就这样，他来到贫困户家中，和普通百姓围坐话家常，询问他们的困苦，感知他们的冷暖。看到几家农户都有粮食、有衣被，他高兴地说：“很好嘛，高寒山区农民吃得饱，有火烤，我就放心了！”而当他听到有人反映，离这80公里外的山区人民，没有足够的粮食，甚至没有衣服穿时，这个坚强了一辈子的老人，眼眶湿润了。带上这张地图，胡耀邦继续西行，途经黔桂交界的天生桥水电站，他执意要去看望春节值守的施工人员，给当地工人送去党的温暖。这一次西南之行，他一度发烧到39摄氏度，但他依然坚持调研，没有停下前行的脚步。
　　 担任总书记的五年时间里，胡耀邦有四个春节是在老少边穷地区度过。1983年春节，他来到海南最南端崖县，同守卫在祖国南大门的解放军一起包饺子、吃年夜饭。1984年的春节，边境战斗正激烈进行，古稀之年的胡耀邦爬上法卡山陡峭的战壕，为边防战士写下“法卡山 英雄山”的题字。1985年的春节，他来到云南楚雄，与彝族同胞手挽手跳起了欢乐的民族大团结舞……从黄土高坡到雪域高原，从海疆边陲到民族村寨，全国2200多个县市，有1703个留下了他深情的足迹。
　　 “心在人民，原无论大事小事;利归天下，何必争多得少得。”这是耀邦同志题写的一副对联，正是他为民情怀的真实写照。他常说：“共产党人参加工作，不是为了享福，要在为人民服务中追求人生的乐趣和价值。”今天，我们翻开这张地图，仿佛看到耀邦同志爬山涉水、为民谋福的忙碌身影。他用脚步丈量着民情，一步步地走进了人民的心里。百姓利益无小事，一枝一叶总关情。正如习近平总书记强调的：“老百姓是天，老百姓是地，要心中常思百姓疾苦，脑中常谋富民之策”。这，就是一名共产党员的不变初心。