一
　　告别分两种。有的是会再见的，有的却是永别。
　　每次，我与奶奶告别，总觉得，我们都是要再见的。
　　而每次再见，她都老了些。
　　她油黑的发髻，不知何时已然不在，取而代之的，是丝丝稀疏的银发。她一手拄拐，一手撑着椅子，在家里慢慢地行来行去，做饭，热菜，叠衣服……而从什么时候开始，她竟然坐也坐不稳，躺在床上，连翻身也需旁人帮助。她说的话，也由原来抑扬顿挫的絮叨，渐变为虚弱无力的寒暄，成为重复无数次却无人可解的呓语，再是彻夜病痛的呻吟，直到说不出话来。
　　这十几年来，奶奶像一個洋葱，一年剥落一层。我曾经熟悉亲切的奶奶啊，那从小把我抱在怀里走上楼梯的奶奶，那睡觉时帮我折捻棉被的奶奶，那牵着我的手，细细碎碎走在洒满阳光的街道上的奶奶，用了这么多年的时间，向我们告别。我又是如何抱着侥幸的心态，一次一次地告别她的呢？
　　也许，这一切都要由初中的一本日记开始。彼时，奶奶身体还很康健，某日，肩膀肘却不灵光了，上下抬举时有些困难。老人家躺在床上长吁短叹，说着真是老了，说不定再过几年，就要如何如何的话。她躺在那儿渐渐沉入梦乡，却忽然提醒了我，奶奶毕竟与我，有六七十年的差距。她是不可能陪着我，走完一生的。五六岁时，第一次接触到“死亡”这个概念时，对那种永远寂黑隔离的恐惧，再次笼罩在我身上。我听着奶奶轻轻的鼾声，一滴泪，打湿了日记本。
　　很多年以后，翻阅旧物，又见那本日记本。记着的，杂七杂八，可笑的纠结事，落满尘土。唯有那一页的角落，一枚指甲大的褶皱，好像一个印记，标志着这离别的序曲。
　　中学时，奶奶的身体虽有微恙，总体还是很好的。她神志清醒，手脚也算麻利。某个周日，她随着爸爸和我，一齐爬山去。小小的丘陵，不陡峭，但年轻如我，也要喘息，奶奶却能慢慢地跟着我们。她很高兴，大大声声地说：“这可能是我最后一次爬山咯！”下山时，奶奶和我落下还要干活的爸爸，沿着大路往山下散步回去。在一个岔路，我们拣错了方向，行到一片山脊之上。温柔绵延的丘陵顶部，有着不大不小的草地，在春风吹拂下齐整而多姿。四周是低矮的灌木丛，远处是青翠的山林。春天和煦的阳光照在我们身上，奶奶和我，就像周围啾啾啼鸣的鸟儿一样年轻。
　　到我上了高中，去县城住宿。奶奶也来县城走亲戚。我便由婶婶家，将奶奶一路领着，到我住的外婆家去。婶婶住城头，外婆住城尾，我牵着奶奶的手，穿过县城最繁华的主街，穿过嘈杂的农贸市场，走到河边去。沿着河边两排稀疏的小柳树，慢慢摇到山坡上的外婆家去。夕阳下，我才发觉，已比我矮一个多头的奶奶，两只小脚慢慢悠悠，一只攥在我手心的手已比我的小了一圈。
　　都以为奶奶身体是很好的，顶多肩膀关节有些问题，不曾想，最终是腿脚上出了差池。那已经是我大二的时候了。听见奶奶忽然有一天，无法行走了，我还不大相信。隔着电脑视频，那头的奶奶，满脸皱纹，泛着泪光。她叹着气，说也许自己再也不能走路了，一边盯着屏幕上的我流下泪来。我安慰着她，心里则抱着侥幸的希望。
　　但这侥幸的希望终究是不能成真的。奶奶还是不能依靠自己的力量行走了。从此她没有自己离开家门一步。在家里头，她右手拄着拐杖，左手撑着板凳，以极慢的速度挪行。到了厨房，她将拐杖靠边，坐在板凳上，照样地淘米，炒菜。只是，不可能再张罗出一大桌的饭菜来。尽管如此，在我回家时，她仍会坚持给我炒两个鸡蛋。
　　二
　　大学毕业后，我到了远离故乡的地方工作。每一年，基本只有春节才能回去。而此时，奶奶越发衰老了。每一次告别，对于我们，都不是容易的事。
　　每每到了要走的那天，我捉着她的手，听她第一千次说，要我把自己喂饱，要我给自己添衣，听她又问一次我的工资，听她说：“唉，又要过年才能回来。”说到这里，她要长叹一声，眼圈微红，我便只能岔开话题，也是第一千次说，要她照顾好自己，要她有什么想买的想吃的都跟我说，要她吃得好睡得香。她诺诺地点头，却又幽然叹道：“我怕是也不知道还有多久……”她刚刚止住的眼泪，瞬间又凝集在那皱纹深陷的眼眶里。
　　那次说完了再见，出外等车，许久车未至。我便偷了空，忙忙地又跑回家中。一推开门，她还像十分钟前一样，安静地坐在客厅的沙发里，双手叠在拐杖上，没有打开电视，也没有变过姿势。她听见声响，回头一望，见我回来，露出极其欣喜的神色：“怎么回来了呢？”“车还没到呢。”我挨着她坐下，握住她的手。然而还没等我们又把老话重复一轮，车来了。我急急抱她一下，就出门去，她在后头喊：“到那里要给我电话哦。”
　　电话，是挂一次少一次的。然而我还是没有预料到，究竟哪一次会是诀别。我拿着手机，录下了三次与奶奶的对话。
　　“你吃了吗？”“我吃过了，你呢？”
　　“你冷不冷？”“不冷。”
　　“你身体还好吗？”“一样呀。”……
　　这对话，是数年不变的。变的只是奶奶，到后来都已经基本听不见别人说话，需要对方极大声方有些感应。有一天，我打电话回去，伯伯扯着嗓子在电话那头对奶奶说：“听—是阿贤的电话—”，一个虚弱的声音说，“谁？”奶奶的嗓子已经有气无力。“是阿贤呀。”伯伯继续大声说。奶奶似乎想起了我，重复了我的名字，然而拿过话筒，却是不明所以的“好……好……”
　　彼时，奶奶已近语无伦次，除了简单的“好。”“要喝水。”疼痛时的“好痛”，竟说不出其他完整的词句来。年老和疾病，已将她的耳朵堵塞，嘴巴关闭。她再也无法跟我絮絮叨叨人情长短，再也无法喊我起床吃饭，再也无法听到我呼唤她的声音了。
　　后来有一天，她无法说话了。再隔了十来天，她就去世了。
　　接到妈妈的电话的时候，我正在工作。这个电话接起来，妈妈才寒暄了两句，我便猜到，这就是结尾了。我的奶奶，九十多岁，在老家去世。
　　我平静地挂了电话，平静地继续对着电脑工作。不期然，一句歌词窜入我脑中：“那是我日夜思念，深深爱着的人啊……”我丢了鼠标和键盘，捂着脸，无声地哽咽起来。
　　这世上又少了一个我深爱的，深爱我的人。
　　三
　　最后的告别，是今年的春节，奶奶已回到老家伯伯家住下。而春假结束，我即将返回成都。初春福建的山城，下着冻雨，夹着小雪，寒冷彻骨。爸爸载着我，在寒风中回到老家。
　　远远就见，那棵老树，秃了枝丫，裸着树根，沉默地站在阴沉沉的天空下。树下是破旧的老屋。厨房边上的小屋，就是奶奶睡觉的地方了。这座她生活了数十年的房子，这座她看着自己子女孙儿长大，老伴先她而去的房子，最终还是静静地等来了她。房间不亮，有股子潮味，散落着药瓶、棉花、卫生纸。在角落，一根木头拦在床边，几铺棉被裹着的银发老人，就是我的亲爱的奶奶了。
　　爸爸带了梨子，让我削了皮，一刀一刀切碎了，盛在碗里头。爸爸把奶奶轻轻扶起来，她像一个洋娃娃一般，随时都可能倒下。她翕动着嘴唇，微微睁开了眼。爸爸在她耳边说，这是我给她切的梨子，问她吃不吃。她恍惚着点头。我伸过勺子，将小小的梨肉送到奶奶干瘪的嘴内，奶奶吸溜着把它咽下。一勺，又一勺。
　　我何尝不知，这梨子的意义？幼年时奶奶是如何一勺米汤一勺饭地把我喂大，我现在就要如何一勺一勺地还了去。只是，我怎么还得尽……我怎么还得尽……
　　到了下午，爸爸催我往回走了。我杵在奶奶的床边不肯动。爸爸再催我，我的眼泪就簌簌地掉了下来。爸爸看着我，叹了一口气，出去了。奶奶背对着我，背上的疼痛让她已不能平躺下。她佝偻着的双腿，缩在棉被下面。我在棉被下，最后一次握住她的双手，端详那张我最爱的慈祥的脸。
　　“阿嬷……”我呼唤着她，像我这27年来千万次呼唤过的一样。可她沉沉睡着，只有鼻翼微微翕动，没有回复我。我俯下身去，轻轻吻在了奶奶的面颊上。
　　这就是我们最后的告别。
　　可我当时仍然侥幸地希望着，这不是最后。
　　就像奶奶去世的第二天，醒来时，我还是想着，再一个春节，最寒冷也是最温暖的时候，我回家，我的奶奶，依然坐在那里，等着我。我握着她的手，好像我们不曾告别过。