时间的水

　　嘀嗒的钟声是雨滴落入泥土，
　　又长出了蓬松的羽毛。
　　一场空山新雨后的静听，
　　让生活干燥的喉头长出花草。
　　这是一个橘味的黄昏，
　　时间饱含水分，我隐约感到
　　一些坚硬的东西开始变软。
　　生活太干了，太多平凡的日子
　　推动着车轮滚滚向前。
　　长久以来，我对着流动的
　　房屋和人群滔滔不绝，
　　但并没有说出什么。
　　我爱过许多事物，爱过许多人，
　　如今没有一个能活得不朽，
　　她们终于在流逝中耗尽了水分。
　　我和苍老的事物之间究竟
　　有着怎样的联系？想到这些，
　　仿佛从悲伤的梦里突然醒来。
　　我去过许多地方，天空连接着
　　大地，流水裹挟着时间奔涌，
　　没有什么真正停留和等待过。
　　也许我是一个真正孤独的人，
　　习惯于把孤寂和欢乐淹没水底，
　　只有水才能使我饱满，下沉，
　　只有流逝才能溶解更多。
　　所以有时候我会把自己深深
　　藏起来，像海洋把水锁进盐里。

一切都是旧的，有温度的

　　被白云用过的天空，被天空
　　用过的蓝，被蓝用过的浮尘和羽毛……
　　它们一直在头顶和眼前，
　　这比什么都让人感到踏实，
　　一切都是旧的，有用的，
　　好像从来都不用考虑生死。
　　2018年过去了，2019年在延续，
　　时间带走了一些人，另一些人
　　在延续他们的血液和生命，
　　延续他们的声音，模样和脾气。
　　刚出生的婴儿是旧的，
　　年迈的父亲母亲是旧的，
　　享用着的他们的爱和唠叨是旧的，
　　饥饿是旧的，温饱是旧的，
　　冬天扑来的寒意是旧的，
　　春风送来的爱是旧的，
　　忍住或流出的泪水是旧的。
　　有时候，一觉醒来，恍如隔世，
　　感觉整个世界都是旧的，
　　因为生活的磨砺，我们的寡言里
　　装下的痛苦和风霜，是旧的。
　　道路漫长啊，道路漫长，
　　没有哪一条路不是被走过的，
　　没有哪一种滋味不饱含着故事。
　　一切都是旧的，有温度的。

乡村慢

　　最美的花开得最慢，最美的事物
　　浸润于缓慢的生活。
　　在我的乡村，人们赶不上潮流，
　　泥土要慢半拍理解钢筋水泥的普通话，
　　燕子筑巢很慢，杨树成材很慢，
　　孩子们有漫长的童年，
　　蜗牛行走在去年的脚印里，
　　芋头、花生不用过多的肥料，
　　洗过的衣物不需要快速甩干。
　　时间是慢慢熬制的汤汁，
　　慢一点浸渍它的苦辣酸甜，
　　慢一点领略生活的敌意。
　　树叶慢慢长出来，慢慢落下，
　　命里的美好和不幸慢慢来，
　　再慢慢过去，慢的日子里
　　有黄连熬出的亲情。
　　人们慢慢变老，老人们慢慢死去，
　　棉花慢成云朵，河流慢成微风，
　　天空在头顶慢慢蓝到深刻，
　　当落日慢到它最后的霞光里，
　　神仙慢慢走向山野，脚步轻缓，
　　从不惊扰他敬畏的万物。

午后时光

　　午后的时光多么明亮，
　　万物轻盈、温暖，饱含阳光。
　　妻子在院子里择菜，
　　有一搭没一搭地说着话，
　　笑声像阳光落在地上，
　　一双温暖的手，把生活有用的部分
　　和该丢掉的熟练地分开。
　　自行车、电动车和花草在旁边
　　投下的影子，缓缓地挪动，
　　孩子们的成长也是这样，缓缓地……
　　凶猛的生活，在此刻小狗一样
　　卧在身旁，袒露出它温柔的一面。
　　神一样同在的时光，
　　从平静、明亮的事物上，
　　总是难以察觉它的流逝。
　　当我抬头望天，那种素净的蓝，
　　仿佛要把人摁进梦里。

我熟悉的事物越来越少

　　这个世界提供的東西，让我
　　从小熟悉它，土壤、草木、河流、星空……
　　我知道它的善良与沉默，恒常与喧嚣，
　　我知道在我之前和在我之后
　　万物的生死与流动，
　　我还知道一年一年的落叶永远离去，
　　波浪推着波浪远去的方向。
　　它们的离去总有合适的理由，
　　合适的去向，一定是在某个地方
　　陆续汇合，组成遥远的故乡。
　　有时候望着眼前的事物，太阳和
　　星辰永恒燃烧，留下寂寞的空气，
　　人间的失去，像秋日的落英
　　被泥土接受一样平静。
　　放下过去的时光和大海，
　　一半在当下，一半奔赴远方，
　　它们究竟是在试图唤醒什么？
　　爱情和花朵，幸福和忧伤，
　　都有了新的内容和模样。
　　谁也阻止不了新事物的到来，
　　就像无法阻止一些事物的离去，
　　在无限的流动中接受新的恒常。
　　我所熟悉的事物越来越少，
　　时间推着万物流转，炊烟一样消逝，
　　在这广阔无声的湛蓝里，
　　活在往事浮现的世界上。

房屋有心

　　所有的时光都飘着浮尘，
　　从窗口流进的光芒又一点不少地
　　从窗口流出。
　　我不来，房屋的等待
　　在我的身上，就永远是空的。
　　我住进来，光芒有了逗留的意义，
　　像水找到了游鱼，它的白天和夜晚
　　有了我的呼吸、心跳、温度，
　　我喜悦或苦闷的气息。
　　幸福就是它的样子里有我——
　　房屋因我有了一颗心，有了我的记忆，
　　旧事里的长夜和向阳的坡度，
　　它感受我，用每一件我用过的物品，
　　在我的白纸上慢慢渗出月光。
　　书本知道我的阅读，床知道我的睡眠，
　　台灯知道我身体背面的阴影，
　　贫困的梦想，和突然涌出的泪水。
　　房屋有心，在每一件东西
　　望向我时的目光里，
　　它知道我。有时候迎进来风和鸟鸣，
　　有时候迎进来斜斜的雨丝，
　　更多时候成为我白天的星星。