论文部分内容阅读
【前情提要】出生在四川洪雅山中的史佑，八岁这年跟随父亲来到成都。在师大教职工宿舍大院，成长中的她爱上了教授之子程国庆，与此同时，身患先天性心脏病的夏茭白也成为她的闺密。荡气回肠的暗恋与温暖清澈的友谊，成为史佑少女时期最美好的记忆……多年以后，出走半生的史佑跟随闪婚的丈夫再度回到成都，只为再次见到那个曾经令她投注青春与母性的孩子——程国庆与夏茭白之子程青书。尽管此时的博士程青书与史佑不约而同地选择了互不相认。在史佑与程青书之间，有过怎样的如烟往事？史佑与程青书的父亲程国庆又有着怎样痛彻心扉的旧情？他们三个人彼此经历了怎样静寂而又激荡的心路历程？敬请继续阅读。
二十八年前
1
再次见到夏妈，是在夏茭白的追悼会上。
殡仪馆里，那间陈放着夏茭白遗体的小厅只有寥寥数人。夏茭白躺在白色和黄色的菊花中，看起来很小很小，像是一个没有长大的孩子。我并没有近前告别，其他人也没有。大家漠然地倾听着哀乐，直到她被殡仪馆的工人推走。整个过程中，没有人哭泣，也没有人致悼词。
我没来由地想起一篇张爱玲的小说，里头有一个早逝的女孩子，她的父母为她修筑了大理石墓碑，碑上刻着一篇文采飞扬、诗意盎然的祭文：川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病……爱音乐，爱静，爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息吧，在爱你的人的心底里。知道你的人没有一个不爱你的。
这个早亡的女孩子是幸福的，起码她得到了这样锦心绣口的哀悼。夏茭白什么都没有。夏妈甚至没有把她带回她的出生地——上海。她被留在了成都。
我们被通知换个地方领取骨灰。我依然没有跟过去，就站在门外平坦的空地上，等着她的亲人们。那是一个阴阴的天，成都有太多这样的天气。广场上没有风，也没有树木花草，空荡寂寥。殡仪馆四周没有高大的建筑物，我望出去，什么都没有。这世界怎么可以空旷至此？
夏茭白再出来的时候，已经被盛放在一只古朴的盒子里，那只盒子即将被埋进墓地。参加追悼会的人相互之间也没有打招呼，各自纷纷朝外走去，这就算是结束了。一个女子的一生，就这样，完结了。
夏妈朝我走了过来，她没有穿黑色丧服，一件米白色的直筒裙，外面很随意地披着深色的风衣，头发剪短了，发尾微微内扣，呈现出一个美丽的弧度，浑身上下，除了细细的腕表和细细的腰带，别无装饰。她看起来很憔悴，但比过去更美了。陪伴着她的，是一位中等身材的男士，米色衬衫、米色灯芯绒长裤，自有一种雍容的氣度。
葬礼上，夏爸也出现了。夏爸是独自一人。跟夏妈身边这男士相比，夏爸实在是逊色太多，他骨子里透着的不自信，让他显得冷淡而戒备。他与夏妈隔得远远的，各自站在人群两侧，形同陌路。
夏妈将她身侧那男士介绍给我，是她现在的先生。我们聊了聊别离后的情形，其实就是夏妈问了问我的学校与专业，她不是八婆，并没有查户口似的盘查。与她交流从来都是舒服的。末了，她问我是否可以再联络，我给了她详细的电话号码与通信地址，自此，我们建立起了长达数年的联系。
殡仪馆在郊外，距离公交站很远，我是跟程国庆一起回师大的。程国庆有一个朋友负责开车接送，他妈妈也在车上。程国庆爸爸早已卧床不起，不可能出席。
他们让我坐在副驾座，程国庆和他妈妈坐在后排，一左一右，中间放着那只骨灰盒。每个人的表情都很平静，就像是夏茭白坐在车里，在程国庆和他妈妈之间，那就是她本人，而不是一只冷冰冰的骨灰盒。
车子开进师大，下车时，程国庆妈妈向我道谢。她说，史佑，谢谢你来看茭白。程国庆抱着那只骨灰盒，他没有看我，径直朝前走去。
这时的程国庆已经在他妈妈的安排下被师大招工，在炙手可热的电话室里工作。师大的分房规则随着修建房屋的增多也发生了改变。程国庆在师大的筒子楼里分到了一个小套间，他的小家庭就住在那里。
我跟了过去，叫住他，我对他说，程国庆，我想去看看那个孩子。他不置可否，顿了顿，朝前走去。我紧走两步，跟上了他。
孩子躺在婴儿床里，熟睡着，圆鼓鼓的小脸蛋红扑扑的。我情不自禁地俯下身去，轻轻吻他，一股婴儿的奶香扑面而来。突然，他睁开双眼，看了看我，开始咿咿呀呀地跟我说话。我回应了一声，他兴奋坏了，冲着我咧开嘴，肆意地笑。他在床上手舞足蹈，使劲对着我伸开双臂，我着魔一般抱起他来。他靠着我的肩膀，手指放进嘴里，安安静静地吮吸着，软软的头发蹭着我的脸颊，我的心脏猛然间温柔得无力跳动。
这是程国庆的孩子。是程国庆和夏茭白的孩子。他的爸爸，是我深爱的男人，他的妈妈，曾经是我的闺密，但后来，她是我的敌人。从一开始，我们之间的关系就是如此复杂。
他的名字叫作程青书。
并不是纪录片里演的那种苦情故事。夏茭白的大夫同意她结婚生子，孩子三个月时，按照时间，夏茭白应该接受第二次心脏瓣膜更换手术。成都的医院已经开展了这项手术，难度和危险程度大大降低。夏茭白选择了在成都做手术，她的状态很好，先是停掉了母乳，然后进行了各项术前评估，所有的检查数据都在正常范围以内，这表明她的身体能够承担这样一场手术。
夏茭白亲吻了她的孩子程青书，亲吻了她的丈夫程国庆，袅袅婷婷地走进了手术室——她是走进去的，而不是躺在推车上被推进去的。
两个钟头以后，等在手术室外的程国庆被叫进去，见她最后一面。程国庆亲手签字的术前通知单上，最后一项列着，麻醉意外。小概率风险，被她碰上了。
程国庆不能接受这个现实，他不同意火化。他寸步不离地待在医院，歇斯底里地大闹，不是医闹，他就是在医院里痛哭，扶着墙，号叫、哭泣，不肯离开。于是程国庆妈妈做主，走了医疗事故的鉴定程序，结果出来，医院没有任何责任。这样一番折腾下来，夏茭白去世两个多月以后遗体才得以火化。 此时，程国庆已经筋疲力尽，眼泪流光了，人也就渐渐镇静下来，至少从表面看来，他是完好无损的。但是，我猜，他的心已经碎掉，他用一颗残破的心，行尸走肉一般地活下去，就像我一样。
没人知道，在高三暑假的那个夏日午后，我变成了一个心如死灰的人。从此以后，我的内里千疮百孔。我是一个空心的人。
2
程青书的日记之七
2019年11月28日，星期四，细雨
感恩节。
我去焦老师家里，讨论课题。这段时间，我去得很勤，焦老师倒是满意的，他愿意停下手里的工作，与我交流。书房的门半掩着，我一边听着焦老师指导，一边看见史佑在外面走来走去地做事情。
史佑用扫地机器人清洁地面，又用洗衣机清洗了床上用品。午餐她做了意大利面，留下我，一起吃饭。意大利面是我熟悉的味道，辣，微微偏甜。史佑喜欢这样的甜辣味。这么多年过去了，她的口味还是没有改变。
有时，我觉得史佑是一个固执的人。她表面看起来很随性的样子，其实她有她的坚持。譬如，她一直把我当成她的孩子，即使我长大成人了，我也还是她的孩子。她爱我，但与之谈恋爱的，永远是别的男人。
我记得，在我上幼儿园大班时，有一个嗓音动听的男人追求她，他唱了很多情歌，录成磁带，送给她。我觉得他挺好的，有一双温和如驯鹿的眼睛。他对待小孩子很有一套，也很耐心。当我不想喝牛奶的时候，我会抗议：“我已经五岁了，不用喝牛奶了。”
“五十岁的时候，我们也还是要喝牛奶。”他朝我眨眨眼。这是很有说服力的，于是我乖乖喝下去。
家里的磁带播放着他唱的歌，其中一首叫作《请跟我来》。富有磁性的男声做着爱的表白：我踩着不变的步伐，是为了配合你到来，在慌张迟疑的时候，请跟我来。
那首歌是男女对唱，我不知道跟他对唱的女生是谁。我问史佑，史佑告诉我，那是她自己。他俩在学校的文艺晚会上联袂演出，也是在彩排中熟悉起来的。他是师大化学系的研究生。
他的嗓音略微低哑，史佑则高亢明亮，他在低微的音阶上起步，史佑扬起节奏，将韵律带到更高更远的地方，就像是一处高高的台阶上，他们牵着手，史佑在前面一点，拉着他的手，回过头，朝着他嫣然一笑。我把台阶的比喻说给史佑听，史佑捧起我的脸大大地亲了一口，她对我的比喻很是惊喜。
不过，看得出来，史佑是犹豫的。她不确定自己是不是喜欢他，仿佛一道艰深晦涩的数学题，要用很长一段时间去进行计算，到了最后，或者仍旧是无解的。
他经常约史佑看电影，师大附近遍布着录像厅，一块深蓝色的门帘内就是黑漆漆的放映室，跟黑店似的。史佑总是带着我。我看不懂那些片子，我惧怕那种黑暗所在，我央求史佑不要再去。史佑便拒绝他的邀请。史佑的态度让我感到安心，她把我放在最重要的位置，那个男生显然是微不足道的。
他邀约史佑去铁轨附近散步，那里开阔而幽静，春天以外的季节也会有一些缤纷的野花开放着。我们三个人在田野间的小路上慢慢走着，累了就在田埂上坐下来。他试图去拉史佑的手，史佑轻轻闪开。史佑牵起我的手，指给我看地里的作物。史佑认识那些在我看来鱼目混珠的庄稼，她懂得分辨韭菜和小麦，也知道大米、面粉和菜籽油的原初植株。
我在乡下长大，她笑着说，而你，程青书，你是一个城里的孩子。那个男生凑过来，递给我一朵花心微蓝的雏菊，讨好地说，程青书，其实我也不认识这些。
他是重庆人，他的家在长江边上，他知道很多鱼的品种。放假返校以后，他会给史佑带来一些晒干的鱼片。史佑把它们收进一只玻璃糖罐，每天发给我一点点。史佑知道，吃得太多，我会咳嗽的。
我得先把这个小小伙子伺候好了，过了他这一关才行。我听见他在背地里对史佑说。史佑轻轻一笑，没有否认。这让我觉得，他是对的，他是个聪明人，史佑首先是属于我的。
不知从什么时候开始，史佑告诉我，她接受了这个男生，他是她的男朋友了。他们总是在一起，一起到幼儿园来接我，带我去食堂里吃晚餐。分开时，他送我和史佑到我家楼下，恋恋不舍地拉着史佑的手。
我听见史佑对他说，这孩子会一直跟在我身边。他立即回答，我同意。我对他的态度很是满意。我也觉得自己是要一辈子跟史佑在一起的。
那個好脾气的男生与史佑在一起两年，我几乎已经习惯了他的存在。史佑也经常给他安排差使，例如降温的时候到幼儿园给我送毛衣，或者是陪我玩皮球。
史佑经常跟我讨论人生的大问题，像要不要跟着那个男生去重庆生活。史佑对我说，那个男生是家里的独生子，身世显赫，他爸是一家大型军工厂的厂长，他妈是妇产科大夫，家里已经为他找了一份工作，是在他爸的厂里工会工作，清闲、体面。男生的父母没见过史佑，但充分尊重儿子的选择，发话让史佑也去重庆，也进那家工厂，到团委工作。这种养尊处优的官二代的人生蓝图，史佑细细说给我听，她问我是否赞成她嫁给这个男生。她告诉我，一旦去了重庆，就会与我分开，我不可能跟着一个没有血缘关系的外人去重庆，即使男生和他的家人同意，我的家人也不会答应。
我立即就紧张了，我抱住史佑，坚定地表态，我不答应她嫁给这个男人。等我长大，我会娶她。史佑摸摸我的脸，笑起来。
史佑的恋爱仍然持续了一段时间，分手是在他们研究生毕业前的一个月。那一个月里，他们各自所在的系里有不少的活动，诸如拍集体照、聚餐，还有给各自的同学写纪念册什么的。他很少露面，就连我爸都察觉到他出现的频率降低了。我爸知道史佑的这个男朋友，他们在楼下遇见过，史佑把他介绍给我爸，我爸还试着想要请人家喝酒，史佑没有答应。
有一天早晨，我睁开眼睛，看到的不是史佑，而是我爸。我爸连续两个月没有回来了，他住在黑龙江的一家小旅馆里，乘坐绿皮火车往返于俄罗斯，他的工作有一个时髦的名字，叫作倒爷。他把中国的茶叶、皮鞋和大衣卖去俄罗斯，又从俄罗斯带回来羚羊角、毛皮帽子之类的。 我爸给我做了早餐，一碗蒸蛋，他大概不知道蒸蛋里面需要加水，那碗蛋像一个骨瘦如柴的老太太，干瘪、冷硬。当然，他也没有加盐和作料。我像是嚼着一些碎纸。
我的书包里有一条琥珀项链，不是用那种质地精美的长盒子盛放起来的，而是用一张报纸敷衍地包裹着，我爸让我交给史佑，那是他从俄罗斯带回来的礼物，他让我告诉史佑，这是货真价实的琥珀，每一颗里面都住着不同的爬行动物。
我爸也给我带了礼物，一件深蓝色的大衣，我试穿了一下，比我的身高小了起码两个号。我爸尴尬地挠挠头，说不知道我已经这样高了。
临去幼儿园时，我爸叫住我，漫不经心地问了一个问题。他说，史佑的男朋友最近怎么没过来呢？我感到奇怪，我不明白他是怎么知道的，毕竟他根本就不在家。我爸看出了我的疑惑，他露出调侃的表情，像一只猎犬一样在空气里嗅了嗅，他说，最近这里没有男人的气味儿。
我爸说得没错，只是，他没有嗅出来，这里其实也没有女人的气味儿。那段时间，我差不多都住在史佑的宿舍里，临到毕业，她的宿舍一下子空了出来，那些舍友已经各奔东西，我就住在那里。一个幼儿园大班的小男生住在女生宿舍里。走廊上到处是清理出来的垃圾，一些书和旧衣服也被扔掉。
史佑坚守在乱糟糟的女生宿舍，我也跟着她。我爸回来的那个晚上，史佑刚好带着我回到我爸的家里，因此，醒来时，我看到的是我爸的脸。史佑已经赶去拍毕业合影。
我爸的提问很对我的胃口，我笃定地跟他说，史佑现在没有男朋友。
那个与史佑对唱《请跟我来》的男生，在返回重庆以前，见了史佑一面。我依然是在场的。在他们不成形的恋爱史中，我一直都在场。
这次见面的地点是在女生宿舍楼前，史佑正要带我去食堂里打饭，她手里拿着两只饭盒。这是晚餐时段，宿舍楼前熙来攘往，都是打饭打水的人群。有一些女生被男朋友伺候着，由男孩子拎着水壶、端着饭盒，一路甜言蜜语地送到宿舍楼下。
显然，这不是一个适宜分手的地方，但史佑就是在这里被他拦下。他们就在人流中说着话。我靠着史佑，倾听他们的交谈。他一直在说话，说了很多很多的话。大部分我都听不太懂。史佑间或敷衍地“嗯”一声，看起来心不在焉的样子。
我觉得他很傻。这是不对的，节奏不对，气氛不对，方式不对。他的表情看起来无比伤感，可是，在这个嘈杂的女生宿舍楼门前，这种伤感是多么的滑稽。他说着大量文绉绉的话语，一个理工科男生，试图借用自己的短板——烦冗的文字来诠释自己的情感，这也太缺乏智慧了。他啰里啰唆地一径说下去，完全停不下来。我拉拉史佑的衣裳，我想插嘴说一句，问问他是不是负责讲话的开关失灵了。史佑制止了我，她好整以暇地说了几句话，结束了这次漫无边际的谈话。
史佑的言说方式非常美，她尊重他的规则，也借助了文学作品的力量，诗歌、散文，甚至童话的隐喻。我只记得她说的其中一段，大意是，它并不是我的花，我只是途经了它的绽放。
史佑的话，让他的眼眶变得潮湿。他控制不住自己，当众落泪。有路过的男生朝着他吹口哨，他们站定下来，起哄道，快看！他哭了！他真的哭了！
我早就说过，此地不宜抒情。我对他不再抱有残存的同情，我恨不得在史佑身上贴一张标签，表明这个愚蠢的男人跟她没有一毛钱的关系。显然史佑的感受与我的是相似的，她领着我，匆匆离开了他。
我们去食堂里打回了简单的饭菜，一只饭盒里盛着一个菜包子，另一只饭盒里是白米粥，那都是我的晚饭。史佑不吃晚饭，她对身材的管理到了丧心病狂的程度。我曾经用巧克力之类的美食来引诱她，但史佑像个坚定的革命战士。她视长胖為畏途。那几年，她迷恋穿白色衣服，她告诉我，穿白衣服的女人必须纤细。我自作聪明地接上她的话，我说，胖女人穿上白衣服，就像是一头在天空中飞翔的猪。史佑眼前一亮，亲吻我的脸颊，夸奖我有语言天赋。她总是喜欢没完没了地称赞我。不过，我大煞风景地继续说，我不明白，你为什么喜欢穿白色？穿着白衣服，好像是医院里的大夫，我一看见就想起打针。史佑微笑，她答应我，以后不只穿白色，也穿黑色与灰色。
我们端着饭盒往回走，远远地，在女生宿舍楼下，我看到他。他还在那里。还好，没等我们走近，他就走了。他像是故意等在那里，要看史佑一眼，然后，决绝地离开。
他就这样离开了成都，离开了师大，离开了史佑。
我把我爸从俄罗斯带回来的琥珀项链交给史佑，史佑把它放进了一个盒子里，盒子里还有一些首饰，都是我爸陆陆续续让我送给她的。她几乎从来没有戴过。我猜她一定是对我爸的眼光嗤之以鼻。我也不认同我爸挑选饰品的能力。他是个很闷的男人。或者说，他没有给过我足够的时间去了解他。
不过，我还是告诉了我爸，史佑的追求者惨遭出局。我爸没什么表情，他在清理他的行李箱，他又要出门了。好半天，他直起腰身，他说，我觉得他们挺般配。过一会儿，他补充了一句，他俩肯定都喜欢读书。后面这句话是没错的，可是，他们还是分开了。
我爸的态度让我不满，他对史佑的婚姻大事太不在意。我提醒他，史佑结婚以后就要去重庆，那就是跟我分开了。这是一件想想都觉得可怕的事，而我爸竟漠然以对。
我特别讨厌我爸。他跟史佑是两个极端，史佑是白月光，我爸是烟锅巴。
3
好几年过去了，我仍然忘不了，考上大学后的那个夏日，在炎热的梧桐树下，我伤心欲绝，时间就像停止下来，整个世界只剩下烦嚣的蝉鸣。日光刺目，我睁不开眼睛。当时的我，以为这一天永永远远都过不去了，它就像是一道万丈深渊，无论如何我都跨不过去。
但是，它还是流逝了，连同所有普通的日子，一去不再复返。只是，它就此停留在了我的心间，像一根扎得很深很深的刺，周围的肉腐烂了，坏死了，刺还是扎在那里。爱是短暂的，遗忘是漫长的。我必须用尽一生的力气去慢慢忘记。
那天下午，我穿着崭新的连衣裙，怀着对幸福的憧憬，走向程家。我在公共澡堂雾蒙蒙的镜子前仔细打量过自己，大眼睛，尖下巴，乌亮的头发，修长的身材，与程国庆无疑是登对的。我断定程国庆亦是倾心于我的，我们有那么多的过去，有一首歌叫作《堆积情感》，仿佛枯黄的梧桐树叶，一片一片地堆砌起来，我们的情意必然也是如此。 我没有想过别的结局。我一直是个循规蹈矩的女子，我相信认真生活就能找到生活藏起来的糖果，认真去爱，就能得到所爱之人。
那个时辰，也许程国庆不在家，不要紧，我会留下来等着他。六年都等过去了，我不在乎等得更久。我一定要见到他，告诉他我考上川大了，我回到成都了，我们可以正式开始了。
在程家楼下，有人叫住了我。我回过头来，是季老三。季老三喘着气追上来，他已经是北大大三的学生。这个假期，他从我妈那里要到了我在洪雅县的地址，给我写过两封信，告诉我一些大学生活的注意事项，我简要地回信，感谢他传授经验。
在师大的工人宿舍，他、史夏和我，是仅有的三名大学生。尽管史夏在高中毕业时做出了与众不同的人生选择，考上了佛学院，但他优异的高考分数是有目共睹的。
我姐史佐与我大哥史尚，在初中毕业以后就相继辍学了。史佐嫁给了一个油漆工，两口子组成了超生游击队，在第四胎终于等到男孩子以后，他们拖家带口来到成都，躲避超生罚款。史佐在家带孩子，我的姐夫在建筑工地上干活儿。史尚迷上了游戏，他成为最早的一批码农，若干年以后，他开了一家公司，在疯狂捞金的时代，他是当之无愧的佼佼者，互联网让他一夜暴富。尽管他只有初中学历，却不妨碍他公司员工的最低学历都是硕士。随即，史佐的老公被他收编，不再刷油漆，去他的公司当专职司机。
史夏就读的佛学院在色达，交通不便的时期，成都往返学校需要耗时整整一个礼拜。放假他从不回家，连过年都不露面。如今，家里的窗台上，除了我小学时买来的一套世界名著，还有一个木质镜框，里面是史夏的照片。史夏穿着藏红色的衣服，戴着眼镜，身后是静寂的天空，蓝得不可思议。我家别的相片都安稳地躺在照相簿里，就连我爷爷的遗像，也搁在抽屉中。唯有史夏，进门的第一眼，就能看到他，他的眼神空明而澄净，在照片里超然世外地注视着这个油盐柴米、鸡飞狗跳的家。
我不能理解史夏的抉择，那意味着他这一生将远离爱情。我对他充满怜悯。十八岁的我无法想象，如果没有爱上程国庆，我的人生将会是多么的孤寂。我并不知道，正是因为爱情，让我的孤寂变得更加彻底、更加悲伤。
“史佑，听说你今天回来，我去了你家，阿姨说你去澡堂了。”追上我的季老三，注视着我的脸，他的眼中有着莫名的光亮。
“有急事？”我不解。
“今晚有舞会，我买了两张票。”季老三摊开手掌，掌心里躺着两张舞票。
在师大，舞会已经被分成了两种规格，一种是广场舞，仍然是在附小的露天操场中举行，摩肩接踵，人群密集得像下饺子。另一种是在师大一间食堂的二楼，室内，面积不大，灯火幽暗，门票要比露天舞会贵上好几倍，人流相对就要少得多。季老三买的是后一种舞票。
我迟疑了一下，想着如何摆脱季老三，我有要事在身呢。但显然，季老三误会了我的迟疑，他很不識相，他把这迟疑当成了一种心照不宣，他以为我给了他开口的时机。
他看着我，开始说话。他断断续续地说了好多话，那天很热，蝉子叫得很厉害，他的话搅在蝉声中，听得我头大如斗。
然后我迫使自己冷静下来。我终于弄清楚，季老三是在向我表白。他告诉我，许多年以前，就在我爷爷家的公共厨房，他和程国庆出手捉弄我的那一天，那个倔强的、忍泪不哭的小姑娘令他怦然心动。那几年他成了小混混儿，也是因为我。他以为那样的他，更有男人气概，能够引起我的好感。回归学习，还是因为我，我的成绩那样出色，季老三相信我的眼光只会停留在优秀的男生身上，他发愤图强便是基于此。
季老三不是一个能言善道的男生，但他一口气说了下去，源源不断，滔滔不绝。我只觉得焦躁，我完全没有被他感动，我未曾料想，我和季老三之间再寻常不过的交往，竟然潜藏着如此深不可测的动机。这不是荒诞，简直就是捣蛋。我一心想要速速脱身，我打断了季老三唐僧式的碎碎念。
“抱歉，我打算一个人过一辈子。”我是这样回复季老三的。我向他宣称自己是独身主义者，这既是坚定地回绝了他，又顾全了他的面子。
季老三愕然。估计他预先揣测了无数种答案，唯独没有想到会是这样的结果。在他发怔时，我告诉他，我有事，我要去见程国庆妈妈。
我对季老三撒了谎，我说的是程国庆妈妈，而不是程国庆，起码此刻，我要做的事，还是一个秘密，不到大白于天下的时刻。待到官宣时，我会牵着程国庆的手，告诉季老三，喏，就是这个男孩子，破坏了我孤独终老的计划。
那么，接下来，我要怎么跟我爸妈说呢？爸，你养的花被这个小瘪三连花带盆都端走了。妈，我被这头猪拱走。我觉得俏皮一点的风格比较好。我爸妈不会反对，他们一向认为女孩子应该早婚，史佐便是例证，当她拿着一大堆不及格的考卷回家，宣称自己谈恋爱了，我爸妈的反应不是去查看那些试卷，而是问对方的家境如何，何时来提亲。尽管我姐夫出身草莽，我爸妈对此略有微词，但他们还是兴致勃勃地筹备起嫁妆来。
“养女儿就像是卖菜，不管多水灵，趁着早市就得脱手，拖下去，再好的成色，那价格都是要大打折扣的。”这话时常被我妈挂在嘴边。
至于程国庆妈妈，她对我们的恋爱会有怎样的反应呢？我是否应该对程国庆妈妈说，程国庆是一个特别好的男孩子，值得一个最好的姑娘去爱，很凑巧，我就是那个姑娘。或者是，恭喜我吧，我喜提了一个大傻瓜，这大傻瓜就是您的儿子。
对了，这不是我一个人的事，那么，程国庆这小子，喜欢的是文艺体还是自带喜感的语式？说不定他喜欢的是地下恋情，根本就不想让所有人都知道。这些问题很烧脑，足够让我失眠一个礼拜。
我的思绪已经跳脱出季老三的表白，控制不住地畅想着唾手可得的幸福。季老三没有放过我，他听见我说要去见程国庆妈妈，好整以暇地说，你先去吧，我在这里等着你。
我被他搞得很烦，他就像一块贴错了地方的黏胶。我跟他说，程国庆妈妈多半会留下我吃晚饭，跳舞的事情以后再说。我不知道季老三有没有明白我的意思，他扶了扶眼镜框，看着我，慢条斯理地说了一句让我终生难忘的话。 “程家这几天应该很忙的，史佑，你知道的吧，程国庆就要结婚了。”
我一直记得那个头晕目眩的刹那，我像被人连抽了好几个大耳光，眼前金光乱闪，接着就是一片模糊。季老三的脸仿佛在水中荡漾，他的声音变得遥远起来，像是有成千上万只夏蝉，不在树上嗡嗡作响，而是一齐钻进了我的耳朵，有人指挥着它们，一二三，叫！它们万马齐鸣、节拍一致，在我的脑子里一齐叫起来。我用残缺的力气，虚弱地对季老三说，我快要中暑了，我得先去程家坐一会儿。
季老三想要搀扶我，被我拒绝了。他大概是被我惨白的脸色给吓坏了，只好依言注视着我朝程家走去。程家住的是二楼，然而每一级楼梯都有如险峻的峭壁，我一步一步往上攀爬，那楼梯没有尽头似的。我心里渐渐涌起一种前所未有的悲壮，就在这短短的几分钟里，我做出了一个重大的决定，我要退学，现在、立刻、马上就嫁给程国庆。
从季老三那里我得到的消息是，程国庆要结婚了，我自动过滤了其他所有的因素，只剩下核心要义，那就是程国庆想要结婚。没关系，既然他眼下就想结婚，而那时在校大学生是不允许结婚的，那么我就舍掉上大学的机会，先嫁给他好了。我的年龄没到法定婚龄，这也无所谓，我们可以学习洪雅乡村里的年轻人，直接摆上喜宴，就算事实婚姻成立。
我对自己说，但凡程国庆所要，我都可以不顾一切地满足他，牺牲我的学业也在所不惜。考上大学，原本就是为了回到成都，回到他的身边。只要能跟他在一起，全世界我都可以放弃。
从一楼到二楼的十几级台阶上，我重新规划了自己的未来，任何妥协与让步我都可以承受，只要能够跟程国庆厮守。当我站在程家门口，那颗纷乱震惊的心，已经暂时安稳下来。
门开了，程国庆不在家，他妈妈在，程家的七大姑八大姨也都在。一大群女人正在布置新房。我的眼睛被晃花了，因为屋里有数不清的气球、彩带，每件家具都贴着大红的“喜”字，看起来像是新年晚会的现场。
程国庆妈妈为我端来果盘，还抓了满满一把喜糖。我在沙发里坐下来，这是程国庆的卧室，这张沙发是崭新的，室内的家具都是新换的，双人床上铺陈着喜气洋洋的锦缎被面。床头挂着一幅巨大的婚纱照，遵守当时流行的浮夸风，以华丽宫殿作为背景。程国庆穿着照相馆里统一样式的西装，拘谨得像個被抓住的扒手，他僵硬地搂着一个女子，后者穿着千篇一律的影楼婚纱，大裙摆飞起来，脸上化了浓妆，怀中有一束五彩缤纷的新娘捧花。我确定我不认得这个该死的女人。
程国庆结婚的事，他妈妈亲口告诉了我。他妈妈并不快乐，面容略带忧戚。她说程国庆从小到大没有一次听过她的话，这一回，更是擅自做主。双方家庭都不同意，但程国庆先斩后奏，拿着户口本跟女方登记了，逼着父母就范。我看着他妈妈，从她口里听到“登记”这两个字，我竟然没有觉得痛，我的状态像做梦一样，即使全身的血液都流光了，我也不会痛。
好吧，在法律上，程国庆已为人夫。我竭力镇定住自己，我对自己说，我要尽快跟程国庆谈一谈，叫他离婚，离婚以后我就嫁给他。他真是很傻，结婚没什么大不了的，他为什么不告诉我他想结婚呢？我可以跟他结婚的，任何时候都没问题。
我的胸口像塞着一块大石头，无法呼吸。我的脑子里乱成一锅粥，像一台高速运转的电脑，无数念头纷至沓来，我什么都想到了，就是没有想过这件事里面的第三个人——程国庆的妻子。我一门心思地只想着我与程国庆，我要与他在一起，哪怕不顾一切地私奔。
程国庆妈妈拉着我的手，推心置腹地跟我说着话，偶然有几个字眼进入我的耳朵，那些字眼非常简洁，能够让我判断出她的语义。结论是，她最终被迫答应了这门婚事。因为这个不成器的儿子在决定结婚以后靠谱多了，甚至接受了她的安排，进入师大当工人，获得一份旱涝保收的固定收入，做出了自力更生、养家糊口的样子。看来，是夏茭白改变了程国庆——我从乱七八糟的思绪里惊醒过来，我听到了夏茭白的名字。
“茭白是个不幸的孩子，我是疼惜她的。但是，作为儿媳妇，那又是另外一码事了——不过，现在的年轻人，父母的意见是不作数的。”程国庆妈妈无可奈何地继续说着。
我难以置信地再次看向那张结婚照，没错，仔细辨认，那个戴着珍珠耳环的新娘，其实我是认识的，我故意要忽略她的眼睛，但她炯炯有神的双眼，就那样一动不动地看着我。
这就是夏茭白。
拙劣的拍摄技术完完全全地隐去了她的仙气，她就是一个市井中的烟火女子，被装进租来的婚纱里，捧着一把假花，配合摄影师做出僵硬的动作。至于照片外的这个房间，这些五花八门的婚庆用品，与她的格调是多么的不搭。但是，不管隐藏在多么凡俗的尘世，她还是她，是程国庆所爱的女人。
爱，这个意向像一颗加速度的子弹，瞬间击中了我的心脏。我的眼前一阵发黑。就在这一刻，我意识到一个无力面对的真相，程国庆不是天然的雄性基因发作起来，异想天开渴望结婚，他只是，想要跟夏茭白在一起。他爱的人，是夏茭白。
我心如刀割。
程国庆妈妈还在说话，她邀请我参加婚宴，时间定在两天以后，地点是春熙路的一家酒楼。我听见自己回答的声音，我强笑着向她道喜，解释不能出席婚宴，因为明天我就要去参加口语集训，我报了一个培训班。我请她转告程国庆，我祝福他与夏茭白。
我表现得那么自然，我笑得那么虚假，我的贺词那么得体。这个世界，什么都是假的。我跟夏茭白的闺中情谊，我与程国庆妈妈的师生情谊，在这一刻，灰飞烟灭。从此以后，我不想再看见她们，她们中的任何一个，我都不想见，包括程国庆也是一样。
永不相见。
永不。
我恢复了神智，站起身来，向她告辞，她塞给我一大包喜糖。我呆呆地拿着喜糖，走出程家。我看到季老三，他还等在那里，在太阳底下，挥汗如雨。我的单身宣言没有吓退他，他还在徒劳地努力。我觉得异常悲凉，不被程国庆在意的我，在季老三的心里，却是一个他梦寐以求的人。
然而，我不能欺骗季老三，他是无辜的。喜欢一个人，是没有错的。我走到他面前，冷静地对他说，我有一个喜欢了很久的人，那个人，你也认识，他叫程国庆。季老三如遭雷击，他面如死灰，默默地转身走开。这一天，他是第二个被伤透了心的人。 滑稽的是，那一晚，我和季老三不约而同地采用了相同的方式来排遣忧愁，我们在不同的地方喝到烂醉。店铺打烊以后，我们提着好几只啤酒瓶，从不同的方向回到家里。
于是，深夜里，在工人宿舍门前，我们相遇了。季老三比我醉得更厉害，他已经摇摇晃晃，我不知道他有没有认出是我，他朝着一只石凳子砸了一瓶啤酒，清脆的碎裂声让他开心地大笑起来。有人打开窗户，骂了一句神经病。我没来由地觉得很好，我也砸了一只瓶子，玻璃四散，啤酒乱溅。季老三使劲地笑。更多被吵醒的邻居探出头来，一通骂。季爸认出了季老三，从屋里匆匆出来，把他给拉了回去。
我们是两个落魄的人。不同的是，季老三有机会表白，而我连表白的机会都没有。那时，季老三也还不知道，他未来的人生将会有多么的圆满。他原本是不必介意这细小的落败的。
那夜，我坐在小花园里，我爸妈未曾察觉我的晚归，我一向是个独立的孩子。我喝完了所有的啤酒，站立不稳，不知什么时候，我趔趔趄趄地走到了程家楼下。
抬头望去，婆娑的树影里，程国庆的房间漆黑一片。程国庆妈妈告诉过我，他和夏茭白去了上海。此前夏茭白是一直住在上海的，他们不知怎么好上了，因为程国庆，她不顾夏妈的坚决反对，执意来到成都。这一次，他们分别去正式拜见夏爸和夏妈。他们的婚姻，遭到了程家与夏家的一致反对。夏茭白是个有病的姑娘，还比程国庆大两岁，在程国庆妈妈眼里，她是配不上程国庆的。夏家的评判大抵如此，在他们看来，程国庆一无是处，还不肯去上海定居，非要把自己的闺女骗到成都来。
什么都阻拦不了这两个决定结婚的人，他们不管不顾地相守在了一起。程国庆不知道，这段爱情的附属品，是一个几乎伤重不治的女孩。然而夏茭白是了解的。她知道，我爱程国庆，她什么都知道。可是，她还是跟他在一起了。她是一个狠心的人。我诅咒她。
思考和行走让我累到极点，我在草地上随随便便地躺了下来，闭上双眼。迷蒙中，有人在我身边坐了下来。我睁开双眼，看到季老三，他咻咻地喘着气，像一头兽。我笑了，我说：“怎么又是你？”他含糊地说：“我从家里出来了，我一直跟着你，我不放心你。”
“你看到了吧，季老三，我喜欢的人，是住在楼上的那个新郎，他没有娶我，他娶了别人！别人！”我用力拍打着草地，草里有些疙疙瘩瘩的泥块，掌心敲打上去，我浑然不知。我简直失去了痛觉。再也没有什么能让我疼痛了。
“忘了他吧，史佑，”季老三突然疯疯癫癫地哭起来，他说，“我一直都喜欢你，史佑，为什么你看不见我？他有什么好？他学习那么差……”
“爱是不讲理的，”我笑起来，我拍拍他，说道，“季老三，如果我爱的人是你，说不定，你爱的又会是别人。”
季老三默默饮泣。
“不要紧，史佑，在跟你说出来以前我就告诉过自己，就算你拒绝了我也没关系，我不埋怨你，”季老三口齿不清地慢慢说着，“但我不会再靠近你了，如果你有求于我，我依然会鞠躬尽瘁。从今往后，我会把这份喜欢藏起来，不再招摇过市。我会努力过得更好，希望你也是。”他说得真诚而伤感。
那一刻，我被他打动了，他是个福泽深厚的男人，他值得擁有更好的生活。在我三十五岁那年，他确实践行了这个诺言，他帮助我去了美国，他努力隐藏起过去的事，虽然失败了，但是我不怪他。他只是一个人，有七情六欲，他不是一个神。
有什么东西落在我的脸上，我摸了摸，是水滴，我仰起头来，看到季老三的脸，他仍然在哭泣。我试着伸手替他擦去泪水，他猛地抓住我的手。
然后，不知怎么地，他就抱住了我。我没有推开他，我感到无法言说的孤独，被人拥抱自然是好的。我们紧紧抱着，在盛夏的夜里，却像是两个冻坏了的人，相互取暖。
我们的身体越来越热，仿佛爆发以前的火山。忽然间，他拼命撩开我的裙子，他摸索着我。我试图阻止，可是我的阻止是轻飘飘的。他的手越来越烫，他扯下了我的内衣，他依旧哭泣着，然后，不知怎么地，他一下子就冲进了我的身体。刹那间的不适以后，我在酒精的作用下，感到的是一种莫名其妙的释然。
那是我的初夜，我像一封密封的信件，被完全地撕开了。我承受着他的体重，也承受着理应是撕裂般的疼痛。奇怪的是，我并不觉得难受，我使劲抱住他，希望他的刀刃能够更深地扎向我的内里，我需要无与伦比的伤害，唯有伤害，能够拯救我。
可惜，一切很快就结束了。自始至终，我都没有问过，在我以前，季老三是否有经验。但显然，他生涩得难以自持，根本不懂得技巧与分寸这些。他像一团烟花，火一点燃，就在我体内的黑夜里绽放出瞬间的璀璨。他脱离了我，我立即被巨大的空虚所笼罩，我居然伸出手去，抱住了他的后背，不肯让他离去。我乞求被他刺伤，我需要用一种痛苦，去掩盖另一种更深的痛苦。
“你不爱我，史佑，”季老三试图挣脱我，他哽咽着，“我不是程国庆，你看清楚了，我不是他。”
“你是个笨蛋。”这是我的回答。
我抓住他，我的指甲划过他的皮肤，他像个无助的小孩，在酒精的作用下，一直低泣着。当他再一次进入我的身体，我的痛感复苏了。我意识到自己在轻微地流血，血液好像不是从我的双腿之间流出来，而是从我的心里流出来。
我在一阵一阵的抽痛中平静下来，抬起头来，望向黑色的树，透过树梢，可以看到清透的夜空，那里有满天繁星。我无聊地辨认着天蝎座、射手座，数着北斗七星。星星让我暂时忘记了程国庆，忘记他爱上了夏茭白这件让我痛彻心扉的事情，也忘记了在我身体里咆哮与流泪的季老三。
4
程青书的日记之八
2019年12月22日，星期天，阴
冬至。
焦老师一早就给我发微信，说师母叫我去家里吃羊肉。
我去的时候，焦老师照例在书房里，史佑把家里收拾得整整齐齐，花草都浇过水了，滴答着透亮的水珠。她拿了一些水果给我，我不太想吃，她就那样笑吟吟地递给我，看着我吃下去。 “还是不喜欢吃水果，”她笑着叹口气，“也不是懒，我削好了你都不爱吃。”
我有点汗颜，幼年时，为了哄我吃水果，她是使出了十八般武艺。
“再来一点柚子，冬天吃这个最好，散寒的。”她剥开厚厚的皮，递给我一瓣。
“我不是小孩子了，史佑，你不要这样，”我直言不讳地说，“我们不是大人和小孩子的关系，你知道的，这也不是吃了一颗糖，就会心满意足，什么都忘记掉。”我指的是我爱她这件事，看得出来，她是在尽力淡化，她时刻提醒我，我们是隔着辈分的。可是，这并没有什么用，我什么都知道，却不妨碍我爱着她。
“程青书，事实上，当我见到你的时候，你还是一个肉乎乎的小婴儿，在我眼里，纵然到了八十岁，你依然是一个孩子，”史佑放下盘子，她的口气像是一个絮叨的母亲，“你只需要记得，我是你的师母，有一个随时叫你来改善伙食的师母，难道不是一件值得庆幸的事？”
“从前的师母也经常叫我来吃饭。”为了证明我们的关系是不一样的，我口不择言。
“你这样，无非是让我难堪，最终逼着我再一次离开，你想一想，可是这样？”她看着我。我低下头去，不，当然不，我不能再让她走，这些年，我是多么惦记她，我对自己发过誓，只要她回来，叫我怎样都可以。
“我听你的话，我不再任性，我不说那些话了。”我抬头望着她。
她莞尔，起身去厨房收拾。
她一早去了一趟简阳，打包了羊肉汤。从前我们在一起的时候，每到冬至，她也会去简阳买羊肉。她不让我吃太多干辣椒面，单独为我切一碟子碧绿的新鲜辣椒。那时，在饮食方面，她管我管得很严，不太赞成我吃上火的调料，我到了六岁左右，才头一回吃到有辣椒酱的汉堡包。那还是沾一个追求者的光。
当重庆男生彻底消失在了史佑的生命里，接踵而至的，是一个诗人。
史佑就职的翻译公司在美领馆附近，业务之一是帮助那些想去美国的人写申请、办手续。我想她的收入是很好的，因为她常常给我买昂贵的礼物，她甚至凑起钱来，为我买了一架钢琴。这真是一件让人为难的馈赠，因为我爸住的是师大的筒子楼。在师大，那样寒酸的住房基本都被拆掉了，就剩下这一栋。我爸的人事档案还在师大，但他在外游荡，多年没有回到自己的岗位，分配新房这件事情是轮不到他的。至于买商品房，他恐怕没那么多钱，他租了两间屋子，养着一大堆小动物，又高价聘请了一个胆子够大的工人替他照看。这些开销都是很大的。
锃亮闪光的钢琴放进了狭小的房间里，像是一道刺眼的光芒，照亮了屋里的狭窄与昏暗。我爸看到那架钢琴，什么都没问，甚至没问我是谁送来的。吃饭的时候，他端着碗，对着那架钢琴，突然失了神，怔怔地露出笑容，那是一个苍凉的笑容。我不明所以。
就在这个时期，诗人出现了。一开始，他的身份是史佑的客户，他写了一些历史诗，得到了美国一位华裔诗人的高度赞许，对方给他寄来邀请函，邀他前往美国，担任一份华语报纸的编辑。诗人愿意去美国。障碍在于他的英语很差劲，大学期间他攻读的是俄语，他可以把舌头弹得像手风琴一样麻溜儿，但英文单词他所知有限。他来到史佑供职的公司，希望获得公司的帮助，为他填写数不胜数的表格。
就这样，他见到了史佑。事后，他用了不少詩篇回忆那一次的见面，他像制作蒙太奇那样，一格一格地再现史佑从街道对面走过来的景象。当时，他坐在新开张的肯德基餐厅里，隔着巨大的落地玻璃窗，看到她从马路对面走过来，怀里抱着一沓资料，素颜，简单的白色衬衫，仿佛把全世界的阳光都带了进来，而诗人置身的餐厅角落，是那样的幽暗。
诗人在诗篇里记录着与史佑相识的全过程，不过这些诗，都是在诗人失恋以后创作的，据说诗人摆脱失恋的最好方式就是写诗。在恋爱进行时，他们的智商暂时下降，反倒难以成句。
史佑为诗人的出国事宜提供了全方位的协助，除此以外，她还答应了诗人的请求，担任他的英文家庭教师，这是额外付酬的。每次上课，史佑都会带上我，因为他们的授课时间是在史佑的工作时段以外，周末或是晚上。史佑不得不带上我，事实上，我上学以外的时间，我就是史佑的跟屁虫。我宣称不愿意独自待在家里，我害怕独处，哪怕是白天，我都会感觉背后吹来阴冷的风，风里有一只神秘的手，推开我的家门。我的形容栩栩如生，史佑笑着把我搂进怀中，告诉我，她从未有过这样的体验，她在幼年时，家里永远是人满为患的。
补课的地点是在肯德基餐厅，那是我提出来的。我喜欢肯德基，它刚来中国不久，还是一间有格调的餐厅，没人将它定义为垃圾食品。我愉快地吃着鸡腿与薯条，史佑则督促诗人听说读写。在我看来，诗人绝对不是一个好学生，他老是在打岔，他老想给史佑讲讲别的事情，比如他的诗歌，比如他即将前往的美国。他一再追问史佑是否对美国有兴趣，史佑没有去过美国，她对那个国家也没有太大的好奇心，此时，她并不知道此后有十几年，她都将在那里度过。
诗人锲而不舍的盘问让我感到不耐烦，我对史佑有礼有节的回应也不太满意，我插入进来，对诗人说，你应该好好背单词。诗人的脸红了，他说对，提醒得极是。他站起身来，去点了一杯新出品的冰激凌。他想用冰激凌来贿赂我。我吃掉了冰激凌，还是没有给他好脸色。好歹我是见过世面的，我没那么容易放弃原则。
见面进行到了第三次，诗人打来电话。史佑接完电话，露出惊疑的表情。她告诉我，这人恐怕要找她借钱。我不明所以。史佑说，诗人跟她絮絮叨叨地讲了一大堆，主题是他已经从他爸那里筹集到了一笔钱，同时他家人帮他在人民公园附近的某单位宿舍看好了一套二手房，六楼，两室一厅，房价六万多。他准备买下来。跟一个不太熟悉的女人讲这些，难道不是即将开口借钱的征兆吗？
我觉得史佑的判断没错，这人请吃了几顿鸡腿、薯条，就要开口借钱，太不像话了。我和史佑惴惴不安地等待着诗人正式开口，我们已经商量了好几种回绝的方案。其中有一种是我提出来的，骗他说史佑打算买辆车，时髦的夏利，她没有多余的钱外借。史佑不会开车，但诗人不可能查看她的驾照。这种事情，我经常给史佑支着儿，她对我的高见照搬全抄。我觉得在这些方面，她好像不是特别在行，这让我有种保护她的欲望。 等了好几天诗人都没有开口，没有说到借钱。就差临门一脚了，我们蹲守在那里，就等着他说出来，然后痛痛快快地拒绝他。下一次补课前的那个晚上，诗人的电话终于来了。我兴奋地守在电话机旁边，那部电话没有免提按钮，我听不到诗人说了些什么，但是，史佑没有说出我们预先彩排的那些话语，她几乎没怎么说话。
通话时间不长，史佑很快就挂断了电话。史佑简单地告诉我，诗人向她求婚。他已经规划好了他们未来的生活，他说起了那套二手房，不是要借钱，而是具体描绘了他们婚后的住处。同时，既然史佑对美国不感兴趣，他决定放弃去美国工作的机会，留在成都。他已经拜托他在《华西都市报》工作的朋友，介绍他去报社担任副刊编辑，这份薪水足以养家糊口。
毫无疑问，这是一个有诚意的男人，他所表现出来的真诚与担当，弥足珍贵。不过，对于女人来说，男人只有两种，一种是所爱的，一种是不爱的。因此，当我嘲笑诗人是多么的老土，史佑似乎很赞同我的观点。我告诉史佑，这样的求婚是不能答允的，房子算什么，工作算什么，玫瑰、香檳、单膝下跪这些要件，一样都不能少。
诗人比重庆男生死得更惨，他连我们的生活都没资格进入，直接就被史佑拒之门外。史佑甚至把这个业务转交给了同事。诗人是个坚忍的男人，他求婚被拒，便继续他的美国之路。半年以后，他办妥了签证，飞向美国。他的诗歌开始阴魂不散地飞回来，他寄来一些美国的中文刊物，上面刊登着献给史佑的诗，那些诗歌艰涩，丝毫不像情诗。
无耻的是，诗人虚构了他们之间的细节，情境变成了一次无奈的辞别，诗人为了美国梦，抛下了他的白衣女郎，他在诗歌中抒发着内疚、惭愧与想念。这个意淫的男人，遭到了我和史佑最为彻底的鄙视。刊载着他的诗歌的杂志，被直接扔进垃圾桶。有一回，杂志被我爸给捡了回来，我爸居然耐着性子读完了那些诗。
“他跟史佑挺配的，”我爸说，“一看就是学识渊博的人。”
我冷哼了一声，我都不想跟我爸多说。现在，我回想起我爸的表情，我不知道他到底有没有读懂那些句子，我想说给史佑听一听。但是，当我看到她轻盈地往餐桌上摆放着碗碟，她的表情是那么的平静，我竭力克制自己，什么都没有提起。
5
季老三是我的第一个男人。
我的第一个男人不是我深爱着的程国庆，而是兄弟姐妹一般的季老三，这真是莫大的讽刺。
那个夏天，我和季老三充分发掘了身体的意义，像是寻到了宝藏，须臾不离。我们时常留恋在无人的地方，楼梯转角的阴影处、幽深的树林里，甚至是午后无人的教室，仿佛两头精力充沛的兽，在一切了无人迹之处，用身躯来祭奠我们终将逝去的青春。
我没有觉得快乐或是不快乐，我只笼统地觉得很好。因为跟季老三做爱的时候，全身的血液都涌向我们连接的地方，我的大脑是空白的，我的心也不会那么疼痛，我会暂时忘掉程国庆，忘掉他已经结婚这个事实。然而同时，我也明白，即使我的身体完完全全属于季老三，但我爱的人，仍然是程国庆。
“史佑，我求求你，我要你记得我一点点，哪怕少少的一点点就好。”季老三一边汗流浃背地冲击着我的内里，一边发出绝望的恳求。他没有提到爱，他没有奢望那个，他知道我爱的人是程国庆。
周围的人知道了我和季老三是一对，单位二代两情相悦，同事变成亲家，不是什么大新闻。我和季老三都没有解释，我们已经肌肤相亲，再说什么都没人相信，索性就顺其自然了。有一天，我和季老三从荷花池边的竹林里钻出来，整理好衣衫，刚走到马路上，迎头就碰见了程国庆和夏茭白。他们手挽着手，程国庆晒黑了，更好看了，而我不得不承认，夏茭白也美得令人侧目。
“嗨！”夏茭白率先跟我们打招呼，“好久不见！”
季老三做的第一件事，就是牵住我的手。这一刻，我觉得他很有男人味。程国庆则打量着我们，然后笑着说：“季老三，还是你有办法，这么高冷的史佑，都被你给追到手了，恭喜恭喜。”
“彼此彼此。”季老三含糊地说着。
“天太热，我们要去吃冰，一起吧。”程国庆发出邀请。
我本能地要回绝，但季老三一口就答应下来，他说，好。他紧紧握着我的手，捏得我差点叫出声来。
我们去了校门口的冷饮店，点了一些果汁冰沙之类的，边吃边聊——其实都是程国庆与季老三在瞎聊。程国庆说着自驾游的系列计划，而季老三说起一些在北京的胡同里见到过的改装车，聊得热火朝天。
我和夏茭白静静地坐在一旁，我一句话都说不出来。我和夏茭白有好几年没有见面了，从少女到成年女子的这段经历，对于我们而言，都是陌生的。这就像是一首曲子，跳过了一些音节就再也接不上，无论多悦耳的旋律，都是支离破碎的。夏茭白也不作声，显然，她同样不知道从什么地方开口。我们沉默地吃着冰沙。说实话，那些冰沙，味同嚼蜡。
夏茭白比以前更瘦了，穿着碎花长裙，头发在脑后绑起来，看起来是一个楚楚动人的小妇人。如果她不是程国庆的妻子，毫无疑问，我会很喜欢她，就像曾经那样，毕竟她又坚强又可爱。
但是，一看到她，我就想起我写给她的那些书信，我在信里尽情地倾诉着对于程国庆的爱。我什么都告诉她了，毫无保留。她对我的心思洞若观火，这让我狼狈得要死。
两个男人吃完了冰沙还不过瘾，程国庆提出来请我们吃火锅。我们朝着最近的一家火锅店走去。程国庆与季老三一路上都在兴致勃勃地探讨着车型，我和夏茭白稍落后两步。
“其实，爱一个人，不会像想象中那么长久，你说对吗？”夏茭白突然问道。
我看了她一眼，我明白，她在试探我。我不知道该说什么，满不在乎地告诉她，程国庆的那一页，已经翻过去了？啊不，我说不出来。
“看得出来，你不爱季老三，你看着他的时候，眼睛里没有火花，”她步步紧逼，“季老三只是一个备胎而已。”
我挑挑眉头，不置可否，我不知道长大以后的夏茭白是这样的毒舌。 “程国庆是个值得托付终身的男人，我爱他。”她继续说着。我不作声。这种赞美，留到家里互诉衷肠就好，我无意做他们爱情的观众。
“我想，没有哪个男人会像他那样，不嫌弃我有一颗残破的心脏，不在乎娶的是一个随时可能死掉的老婆。”她停下来，盯着我的脸，等待我开口。
我不可能装聋作哑，我不得不说些什么。于是我说，希望你们白头偕老。这句话是多么的言不由衷，我不是一个没有感情的木头人，我嫉妒夏茭白——我恨她。
“史佑，当初，我是决定帮你的，我替你传达程国庆的消息，我试着从你的角度去看待他，去发现他身上的闪光点，渐渐地，我发现，他真的是一个很迷人的家伙，他的难得之处在于，他是一个真正的人，他的禀性是那么的纯粹，我的意思是，大部分的人，依靠演技来生活，而他，始终都是本色出演。”夏茭白的唇边露出一个苍茫的笑容，“我没有重蹈你的覆辙，史佑，当我爱上他的时候，他也恰好是爱我的，我们在对的时间里，遇到了对的人。”
我呆呆地望著白茫茫的马路。夏茭白固然残忍，但她说得都很对，包括程国庆这个人，我一直是靠着感性去爱他，没有分析过他的优点。我承认，夏茭白比我更加了解他，她是他的知音。
我抚住额头，浑身直冒冷汗。我叫住季老三，告诉他我不太舒服，我不去吃火锅了。不等他们回应，我转头就跑走了。
那晚季老三很早就回来了，他甚至没有喝酒。他站在我家窗外叫我的名字，我躺在床上，翻了个身，不想应答。我妈进来推了推我，叫我出去。我妈就是这样，一是一，二是二，她不屑于懂得我的感受。女儿养大了，要紧的是嫁人。一般丈母娘眼里，季老三也就是未来的青年才俊了。
我站在季老三面前，他的汗衫散发着难闻的火锅底料的气味儿。他的脸色很难看，他一把拉住我的手，不容分说地往前走。我想要摆脱他，但他的力气大得惊人。
他把我带到一栋空荡荡的教学楼里。那是暑假，又是晚餐时段，走廊里空无一人。我们没有进教室，他把我拖进了男厕所，在一个隔间里，抱住我的身体，狠狠地撞进了我的体内。
跟以往不同，他不是一个柔情蜜意的情人，他的态势是那么的嚣张与粗野，然而我立即就感受到了他的无助。他的心里一定攒着无比沉重的情绪。他一边没命地悸动，一边大口喘着气。他一定是受了很深的打击。
“史佑，你连跟他吃顿饭都受不了，对不对？你爱的人，始终都是程国庆……”他突然放弃了我，伏在污渍斑斑的墙边，无声地哽咽。
我伸出手去，想要抚摸他的头发，他轻轻地拂开了我的手，低声说了一句，史佑，我终究是等着你的，等你仔细想清楚，我会一直等下去。说完，他收拾好自己，踉跄着朝外走去，将我独自扔在逐渐昏暗下来的男厕中。
那是我们的最后一次。
我曾经以为，我和季老三会这样稀里糊涂地过下去，在我们之间，还会有无数的日日夜夜。没想到，每回做爱，对于我们的意义都是一致的，我们都在一次又一次地告别。我在向程国庆告别，而季老三，他是在跟我做着一场漫长而痛苦的告别——以短暂占有的方式，来完成最终的诀别。
季老三当然没有兑现诺言一直等下去，回到北京以后，他给我写过几封信，也没有别的，淡淡地聊些不相干的话题。我不知道怎么回复他，他也就没有再写信来。
一年以后，他大学毕业，去了美国。
6
程青书的日记之九
2020年1月1日，星期三，阴
元旦。
今天的网络直播节目里面第一句一定是，新的一年开始了。
是的，新的一年开始了。我躺在床上，想着这一年的规划。这是我的习惯，元旦这一天，一定是要抽象地想一想这一年的重心。
我想到的是史佑。我的想法很零散，她已经结婚，得到她是不可能的了。但是，我爱她。我要许下一个愿望，让她一直在我身边。哪怕只是看见她，也是好的。
我在幼年时，一度反复向她确认这个问题，尤其是在她试图离开我的时候，我特别没有安全感。我追问她会不会一生一世跟我在一起，她的回答是：“小家伙，等你长大了，我就变成老太婆了，你巴不得快点离开我。”
她说得不对，我已经成年，但我还是想要时常看见她。我想，在感情上，我是一个穷困潦倒的人，从来没有被满足过。
名义上，我有父亲。可是，他很少在家。他总是在路上。每次回来，他都要带回一些小动物。我觉得他对那些玩意儿的感情，远远胜过对我。
陪伴我的，始终是史佑，从川大本科毕业以后，她可以投考本校的研究生，但是，为了离我近一点，她考上了师大的研究生。
很小的时候，我喜欢问史佑是否爱我，她似乎没有正面回应过。她说的是，你在你的玫瑰花身上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要。
这句子本身便美得如同玫瑰花。后来，史佑买给我一本英文版的《小王子》，又找到一本中国台湾版的，是繁体字，史佑陪着我慢慢阅读。那时大陆还没有翻译这本温暖伤感的书。
听完那个故事，我明白过来，我是史佑的那朵玫瑰花。《小王子》里面说过，那是对一朵玫瑰花的感情，甚至睡着了，那朵玫瑰花的影子仍像灯光一样，照亮我们的生命。
能够成为被史佑豢养的那朵玫瑰花，无疑我是幸福的。
别的男孩子最初的结婚对象都是自己的母亲，我的则是史佑。我对史佑说，长大以后，我要与她结婚。史佑笑眯眯地说，好。她让我觉得安心。
史佑用心地抚养着我，她照看我的身体，也关注我的精神世界。十一岁那年，我经历了男孩子的第一次。我面对着黏糊糊的床单与内裤，不知所措。史佑不知怎么发觉了，她没有提到这件事，但是，她买回来一本漂亮的挂历，里面全是外国名画，各式各样的女子，抱着花束，顶着陶罐，美丽的脸，纱罗半掩的身体。她们是那么的美，美得毫无邪念。她把挂历挂在墙上，每个月翻开下一张。当我看见这些风姿绰约的形象，我感受到的，只是山河湖泊一般的景色，不带肉欲。 史佑的性教育是成功的。我没有像一般的男孩子，在梦遗以后，对性产生特别的兴趣，想方设法去找一些猥亵的图画。我正大光明地欣赏着挂历中的女体。她们是美丽的，不是淫邪的。她们如玫瑰花一般芬芳动人。
当我识字以后，我自己读完了《小王子》，当我读到许许多多别的书以后，我最喜爱的一本，还是《小王子》。我爸回家时，我把这本书推荐给他，期待书里的内容能够改变他一些。我期待他的质素能够有所提升。
我爸翻了一下书，放到一边。他不太读文艺类的书籍。他根本不怎么读书。他的抽屉里有几本很破的金庸小说。我多么希望拥有一个学识渊博的父亲，但我爸只会在俄罗斯倒卖中国小商品。在稀有的留在家里的日子里，我们也会聊聊天，他问我班级里的事情，也听我讲一讲史佑。他问过我一个问题：“史佑为什么不结婚？”
这道题我会。我得意地告诉我爸，在这世上，配得上史佑的男人，还没有出现。我爸皱了皱眉头，他掐指计算着史佑的年龄，他说，史佑不年轻了。
“凡事将就一下，也就过去了。”我爸说。
我不赞同我爸消极的观点，我搬出史佑说过的话反驳他。我说，史佑讲过，千疮百孔的事情够多了，唯有感情，须得完美。我爸淡淡一笑，他问我，完美的男人是什么样的？骑着白马，还是穿着黄金盔甲？我说都不是，对于史佑来说，完美的男人就是肚子里有很多很多本书，像师大图书馆里那么多的书。
“是史佑说的？”我爸认真地看着我。
“不是，是我自己想到的。”我如实回答。史佑是一个酷爱读书的人，只有比她读更多的书，才能得到她的另眼相看。至少我认为是这样。
“我的看法也是如此。”我爸点点头。随即他掏出手机，开始接洽发货。他有一部砖头大小的手机，他还有一辆摩托车。他舍得花钱，给自己，也给我。他经常给我零花钱，其实外婆也给我，我奶奶也会寄给我，他们给我钱，还给史佑钱。
我爸买了摩托车以后，会带我兜兜风，戴上头盔，一踩油门，摩托车轰响着冲出去。他也邀请史佑一道。史佑并不拒绝。我和史佑在后座，我抱着我爸的腰，史佑抱着我。摩托车飞驰在马路上，我有些害怕。史佑倒是不怕，她好像天生对速度充满向往。
“风里有青草的香味儿。”史佑说。但我什么都没有闻到。
我爸用摩托车载着我们进入市区。我们到大慈寺里坐一会儿，我爸和史佑坐下来喝茶，我去看开在大水缸里的睡莲。我走来走去，每次回到他们身边，我爸都在抽烟，而史佑在看书。史佑的包里总是有书。他们是静默的，一句话都不说。
我爸抽烟的样子看起来十分颓废，好像他只会做这一件事。我不喜欢香烟，我也不喜欢我爸。当他再次邀我们乘摩托车兜风，我不干了。我不想跟他出去，我觉得丢脸。因为史佑在场，我觉得我爸让我丢尽了脸。我认为史佑也根本不想跟我爸一起去大慈寺喝茶，她不过是看在我的分儿上没有推辞。
我们不坐我爸的摩托车，他就独自外出，戴着头盔，身子前倾，“轰”的一声冲出老远。我和史佑望着他的背影，我觉得必须说点什么，因为我爸让我很难堪。我对史佑说，你有没有觉得，我爸像个孩子？史佑惊讶地看了我一眼，她说，是。
我爸需要被照顾、被管束，他和他的摩托车都像脱缰的野马。我听见我奶奶跟史佑说，让史佑去劝劝我爸，摩托车是一种危险的交通工具，用来飙车就更是险象环生了，据说成都市第一批拥有摩托车的人，已经全部洗白。史佑答应我奶奶，说我试试。
我不知道史佑有没有劝说我爸，即使有，显然也是无效的。我爸还是骑着他那辆笨重的摩托车，呼啸而来，呼啸而去。我们住在师大的筒子楼里，没有足够的空间放置那辆庞然大物，我爸把摩托车停在楼下，用一根粗大的铁链子拴在一棵树上，就像拴住一匹马。
过后的几年，我爸已经不再去俄罗斯，他留在成都的时间多了起来。但他不怎么在家过夜，白天他会出现，用一只饭盒，带给我一些家常菜。我爸不是一个细腻的人，他不太会做饭，那些菜，不知道是谁做的。我跟史佑一道分享。我告诉我爸，我喜欢蒸饺。饭盒里出现蒸饺的频率就高了起来。
史佑吃得不多，她比以往沉默了许多，她本来就很瘦，现在她的衣服显得更加空空荡荡。她的眼睛更大了，下巴更尖了。她一如既往地穿着黑白灰。我觉得她是世界上最适合这些颜色的女人。
有一天，我爸用摩托车带来那只饭盒，还带来了饭盒的主人，一个走路轻微扭着腰肢的女人。我爸让我叫她阿姨。我爸说，阿姨为我烤制了一只蛋糕。果然，他们从车上搬下来一个大盒子，里面是流淌着巧克力与奶油的蛋糕。那个女人殷勤地问我，喜欢奶油吗？
我不置可否。史佑曾经带我到食堂的操作间里观察过，她的父亲退休以前在食堂工作，她认识食堂里的一些师傅，他们放我们进去看一眼。因此，那种奶油，我是知道的，厨师将鸡蛋清没命地打发，白色的泥子出现了，浓稠凝固，就是蛋糕上的奶油。
那个女人跟我說话的时候，老是略微弯下腰来，仿佛我是个小小孩，其实我的个子跟她差不多了。我没有指出这一点，我并不讨厌她。当然，也说不上喜欢。我甚至看不出她究竟是不是一个美丽的女人，因为她的眉毛是文上去的，很深很粗，她的睫毛膏在眼睑下方落了一些黑色的影子，她的口红是浓艳的焰火色，而她的头发，我不知道该怎么形容，那就是一团爆开的稻草。
我对她没什么感觉。当她坐上我爸的摩托车后座，紧紧抱住他的腰，用戴着头盔的脑袋靠着他的后背，我觉得他们是天造地设的一对。
我从来没有留意过史佑对那个阿姨的感受。今天，我想起来这些，我突然对史佑当日的绝望感同身受。那些年，她就在我爸身边，在我爸触手可及的地方，但是，他从来没有靠近过她，他一直都是别人的男人。
世上再没有比这更为惆怅的事。
7
我不怪季老三，他只是凑巧路过了我的青春。人生是一场潦草的演出，我们来不及深思熟虑，总会发生一些莫名其妙的事，总会遇见一些擦肩而过的人。这些人与事，就像朝花夕拾、朝升夕落，在我们的生活里，转瞬即逝。 师大不是乡村，但在工人宿舍，流言如同柳絮，轻飘飘地漫天飞舞。所有人都认定我被季老三给甩了，我突然收到了一大波怜悯的目光，那里充满了廉价的同情。
我不知道程国庆和夏茭白是怎么想的，到了周末，这两口子手挽着手，一次又一次到我家来，约我去喝茶。夏茭白温柔地微笑着，她说：“史佑，跟我们去散散心吧。”她那种眼神，好像我反倒成了那个病入膏肓的人。
我不想去。但是，我是个不懂得拒绝的人。我呆呆地跟着他们走。
从师大的后校门出去，通往铁轨的一条土路两旁，有两三家茶馆。一律都是极其简陋的红砖房，简易的篷布底下就是露天茶馆。清一色的竹质桌椅，只有茉莉花茶与绿茶两种。到了中午，茶馆提供面食，也是两种，素面和炸酱面。
成都人喜欢坐在茶馆里，盖碗茶、报纸、闲谈，人在暖烘烘的太阳底下慵懒地伸展开来，宛如被阳光浸透了的棉被，抑或是在沸水中重新开放的茉莉花，是连骨节深处都透着一股子舒服劲儿。这样松散着、恣意着，一天也就无影无踪地过去了。
程国庆和夏茭白并不逼着我说话，程国庆是满脸的哀悼，当他一不小心提到季老三的名字，立即抬手给自己一个大嘴巴。
我简直忍俊不禁。
夏茭白是怎么想的，我不知道。她不再说到那些不堪回首的过去，她似乎试图挽回与我的友情。这是诡异的，犹如想让一具木乃伊复活——当真复活了，也不是什么大团圆的结局，反而是一部惊悚片。
有一次，程国庆中途走开了一会儿，夏茭白突然语焉不详地说起他们相爱的经历。我不想听，但是，我不得不听下去。
“史佑，其实我没有那么卑鄙。”一开头，她是这么说的。
“你知道，我没有别的朋友，除了你，就只有跟他熟悉一些。”她说。我意识到这里头有故事，果然，她接着说的是：“一方面是为了给你传递他的信息，另一方面，也是因为，我很寂寞，我需要朋友。”
我作声不得。
“我去找他，跟他说起你在洪雅的情形，也问问他的状况，那时，我什么都没有想过，在我心里，他迟早是属于你的。”她断断续续地说下去，“过后，我爸闹出了那样的事，我觉得很自卑，不仅是身体不健全，连我的家，也成了那个样子。”她停下来，过了好一阵子，才又缓缓说下去，“我跟我妈回到上海，我更孤单了，我想要恢复与你们之间的联系，我试着给程国庆写了一封信——我不想解释为什么写信给他，而不是给你，但是，我可以肯定的是，那就是一封普通的信件。”
我有些发怔。
“程国庆不喜欢写信，他接到我的那封信就去找我爸要了电话号码，打给我。”夏茭白接着说下去，“我们不再通信，变成了打电话，电话费很贵，我们约定每个月的最后一天通一次话。”
我明白了，电话是具象的，一个美丽的声音在耳边，就像一根撩拨的手指，年少的程国庆，怎么禁得起这样的诱惑？
“一开始，我能够感觉得到，程国庆是在等待一个人，那个人，也许是史佑你，也许是别的什么人。”夏茭白说着，“当我们的交流逐渐变得深入，那个模糊的影子一点一点清晰起来，无论最初的轮廓是怎样的，但最终，它变成了我的模样——我和程国庆都相信，他等待的人，就是我。”
我感到了真真正正的悲凉。其实，我不止一次地想过，如果我没有将夏茭白介绍给程国庆，如果他们从来没有认识过，程国庆爱上的人，会不会是我？现在，这疑问已经不重要，重要的是，夏茭白那种伤感的神情，已经让我相信了，这就是一场突然发生的爱情。
我相信了，这又如何？事情的结局并不会有任何的改变。我不是一个圆滑的人，我做不到在他们面前应对自如、谈笑风生。我面对着他们两口子，要多尴尬有多尴尬。
我学了乖，他们再来找我的时候，我索性带上我的课本，到了茶馆，坐下来看自己的书，一旦看书，外面天塌地陷都跟我无关。
“史佑从小就是书虫。”程国庆这样评价。这个人，他什么都不知道，他不知道我为他流过的泪、受过的伤。
铁轨外有一片延绵数里的油菜花，春天来临的时候，那里住着几位流浪的养蜂人，一边酿造蜂蜜，一边在路边出售。有一个来自甘肃的老人，跟程国庆聊得来，我们坐下来喝茶时，程国庆抬脚去把那老头儿叫过来，一通漫无边际地瞎侃。老头儿带来一只小小的玻璃瓶，里面是当年的新蜜，送给夏茭白。
夏茭白对养蜂人的生活很有兴致，问了一大堆幼稚得要命的问题，好像对方不是养蜂人，而是一个见多识广、浪迹天涯的侠客。老头儿被问得不断地挠头皮，看得出来，他被夏茭白的那些奇思妙想给难住了。
不过，夏茭白天马行空的遐思，倒是让我想起了当年的武当山之行。世事如此艰难，夏茭白依然有一个浪漫不羁的灵魂。程国庆把她保护得太好了。
那时程国庆已经被动地走在成为富二代的路上。他妈妈的事业顺风顺水，成为赫赫有名的幼教专家。十来年以后，有一档著名的网络直播节目，每周一期，她是里面的嘉宾，侃侃而谈关于早教的话题。她讲的是一口搞笑的“川普”，但从来没有人嘲笑她，节目后面的留言里是满满的崇敬，她说过的每句话都被奉为圣旨，她推荐的每本书都反复再版，她被新手爸妈们称为“早教圣母”，被教育产业称为“带货女王”。
这是一个悖论。程国庆妈妈是一个教育家，但她的儿子在世俗的价值观里，算是烂泥扶不上墙。程国庆妈妈对自己的独生子爱恨交织。程国庆与夏茭白结婚以后，他妈妈一度以為凭借夏茭白对他的影响力，能够让他承担起匹夫之责。
然而，他妈妈被现实狠狠地打了脸。夏茭白竟然跟程国庆一样傻，这个姑娘没有功利心，没有望夫成龙的欲望，她比程国庆还要不像话，甚至怂恿程国庆重新捡起了周游列国的理想。
两口子当真弄了一辆改装车，开车上路，去往交通不便的深山老林。他们居然登顶了当时还没有完全开发的四姑娘山，这对于一个心脏病患者来说，完全就是找死。夏茭白能够活着回来，纯属运气。
更为离谱的是，师大充裕的寒假暑假竟然不够他们造的，程国庆找借口请假，就为了在恰如其分的天气去拍摄一张丹顶鹤的照片，或是追赶迁徙的沙丁鱼群。
二十八年前
1
再次见到夏妈，是在夏茭白的追悼会上。
殡仪馆里，那间陈放着夏茭白遗体的小厅只有寥寥数人。夏茭白躺在白色和黄色的菊花中，看起来很小很小，像是一个没有长大的孩子。我并没有近前告别，其他人也没有。大家漠然地倾听着哀乐，直到她被殡仪馆的工人推走。整个过程中，没有人哭泣，也没有人致悼词。
我没来由地想起一篇张爱玲的小说，里头有一个早逝的女孩子，她的父母为她修筑了大理石墓碑，碑上刻着一篇文采飞扬、诗意盎然的祭文：川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病……爱音乐，爱静，爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息吧，在爱你的人的心底里。知道你的人没有一个不爱你的。
这个早亡的女孩子是幸福的，起码她得到了这样锦心绣口的哀悼。夏茭白什么都没有。夏妈甚至没有把她带回她的出生地——上海。她被留在了成都。
我们被通知换个地方领取骨灰。我依然没有跟过去，就站在门外平坦的空地上，等着她的亲人们。那是一个阴阴的天，成都有太多这样的天气。广场上没有风，也没有树木花草，空荡寂寥。殡仪馆四周没有高大的建筑物，我望出去，什么都没有。这世界怎么可以空旷至此？
夏茭白再出来的时候，已经被盛放在一只古朴的盒子里，那只盒子即将被埋进墓地。参加追悼会的人相互之间也没有打招呼，各自纷纷朝外走去，这就算是结束了。一个女子的一生，就这样，完结了。
夏妈朝我走了过来，她没有穿黑色丧服，一件米白色的直筒裙，外面很随意地披着深色的风衣，头发剪短了，发尾微微内扣，呈现出一个美丽的弧度，浑身上下，除了细细的腕表和细细的腰带，别无装饰。她看起来很憔悴，但比过去更美了。陪伴着她的，是一位中等身材的男士，米色衬衫、米色灯芯绒长裤，自有一种雍容的氣度。
葬礼上，夏爸也出现了。夏爸是独自一人。跟夏妈身边这男士相比，夏爸实在是逊色太多，他骨子里透着的不自信，让他显得冷淡而戒备。他与夏妈隔得远远的，各自站在人群两侧，形同陌路。
夏妈将她身侧那男士介绍给我，是她现在的先生。我们聊了聊别离后的情形，其实就是夏妈问了问我的学校与专业，她不是八婆，并没有查户口似的盘查。与她交流从来都是舒服的。末了，她问我是否可以再联络，我给了她详细的电话号码与通信地址，自此，我们建立起了长达数年的联系。
殡仪馆在郊外，距离公交站很远，我是跟程国庆一起回师大的。程国庆有一个朋友负责开车接送，他妈妈也在车上。程国庆爸爸早已卧床不起，不可能出席。
他们让我坐在副驾座，程国庆和他妈妈坐在后排，一左一右，中间放着那只骨灰盒。每个人的表情都很平静，就像是夏茭白坐在车里，在程国庆和他妈妈之间，那就是她本人，而不是一只冷冰冰的骨灰盒。
车子开进师大，下车时，程国庆妈妈向我道谢。她说，史佑，谢谢你来看茭白。程国庆抱着那只骨灰盒，他没有看我，径直朝前走去。
这时的程国庆已经在他妈妈的安排下被师大招工，在炙手可热的电话室里工作。师大的分房规则随着修建房屋的增多也发生了改变。程国庆在师大的筒子楼里分到了一个小套间，他的小家庭就住在那里。
我跟了过去，叫住他，我对他说，程国庆，我想去看看那个孩子。他不置可否，顿了顿，朝前走去。我紧走两步，跟上了他。
孩子躺在婴儿床里，熟睡着，圆鼓鼓的小脸蛋红扑扑的。我情不自禁地俯下身去，轻轻吻他，一股婴儿的奶香扑面而来。突然，他睁开双眼，看了看我，开始咿咿呀呀地跟我说话。我回应了一声，他兴奋坏了，冲着我咧开嘴，肆意地笑。他在床上手舞足蹈，使劲对着我伸开双臂，我着魔一般抱起他来。他靠着我的肩膀，手指放进嘴里，安安静静地吮吸着，软软的头发蹭着我的脸颊，我的心脏猛然间温柔得无力跳动。
这是程国庆的孩子。是程国庆和夏茭白的孩子。他的爸爸，是我深爱的男人，他的妈妈，曾经是我的闺密，但后来，她是我的敌人。从一开始，我们之间的关系就是如此复杂。
他的名字叫作程青书。
并不是纪录片里演的那种苦情故事。夏茭白的大夫同意她结婚生子，孩子三个月时，按照时间，夏茭白应该接受第二次心脏瓣膜更换手术。成都的医院已经开展了这项手术，难度和危险程度大大降低。夏茭白选择了在成都做手术，她的状态很好，先是停掉了母乳，然后进行了各项术前评估，所有的检查数据都在正常范围以内，这表明她的身体能够承担这样一场手术。
夏茭白亲吻了她的孩子程青书，亲吻了她的丈夫程国庆，袅袅婷婷地走进了手术室——她是走进去的，而不是躺在推车上被推进去的。
两个钟头以后，等在手术室外的程国庆被叫进去，见她最后一面。程国庆亲手签字的术前通知单上，最后一项列着，麻醉意外。小概率风险，被她碰上了。
程国庆不能接受这个现实，他不同意火化。他寸步不离地待在医院，歇斯底里地大闹，不是医闹，他就是在医院里痛哭，扶着墙，号叫、哭泣，不肯离开。于是程国庆妈妈做主，走了医疗事故的鉴定程序，结果出来，医院没有任何责任。这样一番折腾下来，夏茭白去世两个多月以后遗体才得以火化。 此时，程国庆已经筋疲力尽，眼泪流光了，人也就渐渐镇静下来，至少从表面看来，他是完好无损的。但是，我猜，他的心已经碎掉，他用一颗残破的心，行尸走肉一般地活下去，就像我一样。
没人知道，在高三暑假的那个夏日午后，我变成了一个心如死灰的人。从此以后，我的内里千疮百孔。我是一个空心的人。
2
程青书的日记之七
2019年11月28日，星期四，细雨
感恩节。
我去焦老师家里，讨论课题。这段时间，我去得很勤，焦老师倒是满意的，他愿意停下手里的工作，与我交流。书房的门半掩着，我一边听着焦老师指导，一边看见史佑在外面走来走去地做事情。
史佑用扫地机器人清洁地面，又用洗衣机清洗了床上用品。午餐她做了意大利面，留下我，一起吃饭。意大利面是我熟悉的味道，辣，微微偏甜。史佑喜欢这样的甜辣味。这么多年过去了，她的口味还是没有改变。
有时，我觉得史佑是一个固执的人。她表面看起来很随性的样子，其实她有她的坚持。譬如，她一直把我当成她的孩子，即使我长大成人了，我也还是她的孩子。她爱我，但与之谈恋爱的，永远是别的男人。
我记得，在我上幼儿园大班时，有一个嗓音动听的男人追求她，他唱了很多情歌，录成磁带，送给她。我觉得他挺好的，有一双温和如驯鹿的眼睛。他对待小孩子很有一套，也很耐心。当我不想喝牛奶的时候，我会抗议：“我已经五岁了，不用喝牛奶了。”
“五十岁的时候，我们也还是要喝牛奶。”他朝我眨眨眼。这是很有说服力的，于是我乖乖喝下去。
家里的磁带播放着他唱的歌，其中一首叫作《请跟我来》。富有磁性的男声做着爱的表白：我踩着不变的步伐，是为了配合你到来，在慌张迟疑的时候，请跟我来。
那首歌是男女对唱，我不知道跟他对唱的女生是谁。我问史佑，史佑告诉我，那是她自己。他俩在学校的文艺晚会上联袂演出，也是在彩排中熟悉起来的。他是师大化学系的研究生。
他的嗓音略微低哑，史佑则高亢明亮，他在低微的音阶上起步，史佑扬起节奏，将韵律带到更高更远的地方，就像是一处高高的台阶上，他们牵着手，史佑在前面一点，拉着他的手，回过头，朝着他嫣然一笑。我把台阶的比喻说给史佑听，史佑捧起我的脸大大地亲了一口，她对我的比喻很是惊喜。
不过，看得出来，史佑是犹豫的。她不确定自己是不是喜欢他，仿佛一道艰深晦涩的数学题，要用很长一段时间去进行计算，到了最后，或者仍旧是无解的。
他经常约史佑看电影，师大附近遍布着录像厅，一块深蓝色的门帘内就是黑漆漆的放映室，跟黑店似的。史佑总是带着我。我看不懂那些片子，我惧怕那种黑暗所在，我央求史佑不要再去。史佑便拒绝他的邀请。史佑的态度让我感到安心，她把我放在最重要的位置，那个男生显然是微不足道的。
他邀约史佑去铁轨附近散步，那里开阔而幽静，春天以外的季节也会有一些缤纷的野花开放着。我们三个人在田野间的小路上慢慢走着，累了就在田埂上坐下来。他试图去拉史佑的手，史佑轻轻闪开。史佑牵起我的手，指给我看地里的作物。史佑认识那些在我看来鱼目混珠的庄稼，她懂得分辨韭菜和小麦，也知道大米、面粉和菜籽油的原初植株。
我在乡下长大，她笑着说，而你，程青书，你是一个城里的孩子。那个男生凑过来，递给我一朵花心微蓝的雏菊，讨好地说，程青书，其实我也不认识这些。
他是重庆人，他的家在长江边上，他知道很多鱼的品种。放假返校以后，他会给史佑带来一些晒干的鱼片。史佑把它们收进一只玻璃糖罐，每天发给我一点点。史佑知道，吃得太多，我会咳嗽的。
我得先把这个小小伙子伺候好了，过了他这一关才行。我听见他在背地里对史佑说。史佑轻轻一笑，没有否认。这让我觉得，他是对的，他是个聪明人，史佑首先是属于我的。
不知从什么时候开始，史佑告诉我，她接受了这个男生，他是她的男朋友了。他们总是在一起，一起到幼儿园来接我，带我去食堂里吃晚餐。分开时，他送我和史佑到我家楼下，恋恋不舍地拉着史佑的手。
我听见史佑对他说，这孩子会一直跟在我身边。他立即回答，我同意。我对他的态度很是满意。我也觉得自己是要一辈子跟史佑在一起的。
那個好脾气的男生与史佑在一起两年，我几乎已经习惯了他的存在。史佑也经常给他安排差使，例如降温的时候到幼儿园给我送毛衣，或者是陪我玩皮球。
史佑经常跟我讨论人生的大问题，像要不要跟着那个男生去重庆生活。史佑对我说，那个男生是家里的独生子，身世显赫，他爸是一家大型军工厂的厂长，他妈是妇产科大夫，家里已经为他找了一份工作，是在他爸的厂里工会工作，清闲、体面。男生的父母没见过史佑，但充分尊重儿子的选择，发话让史佑也去重庆，也进那家工厂，到团委工作。这种养尊处优的官二代的人生蓝图，史佑细细说给我听，她问我是否赞成她嫁给这个男生。她告诉我，一旦去了重庆，就会与我分开，我不可能跟着一个没有血缘关系的外人去重庆，即使男生和他的家人同意，我的家人也不会答应。
我立即就紧张了，我抱住史佑，坚定地表态，我不答应她嫁给这个男人。等我长大，我会娶她。史佑摸摸我的脸，笑起来。
史佑的恋爱仍然持续了一段时间，分手是在他们研究生毕业前的一个月。那一个月里，他们各自所在的系里有不少的活动，诸如拍集体照、聚餐，还有给各自的同学写纪念册什么的。他很少露面，就连我爸都察觉到他出现的频率降低了。我爸知道史佑的这个男朋友，他们在楼下遇见过，史佑把他介绍给我爸，我爸还试着想要请人家喝酒，史佑没有答应。
有一天早晨，我睁开眼睛，看到的不是史佑，而是我爸。我爸连续两个月没有回来了，他住在黑龙江的一家小旅馆里，乘坐绿皮火车往返于俄罗斯，他的工作有一个时髦的名字，叫作倒爷。他把中国的茶叶、皮鞋和大衣卖去俄罗斯，又从俄罗斯带回来羚羊角、毛皮帽子之类的。 我爸给我做了早餐，一碗蒸蛋，他大概不知道蒸蛋里面需要加水，那碗蛋像一个骨瘦如柴的老太太，干瘪、冷硬。当然，他也没有加盐和作料。我像是嚼着一些碎纸。
我的书包里有一条琥珀项链，不是用那种质地精美的长盒子盛放起来的，而是用一张报纸敷衍地包裹着，我爸让我交给史佑，那是他从俄罗斯带回来的礼物，他让我告诉史佑，这是货真价实的琥珀，每一颗里面都住着不同的爬行动物。
我爸也给我带了礼物，一件深蓝色的大衣，我试穿了一下，比我的身高小了起码两个号。我爸尴尬地挠挠头，说不知道我已经这样高了。
临去幼儿园时，我爸叫住我，漫不经心地问了一个问题。他说，史佑的男朋友最近怎么没过来呢？我感到奇怪，我不明白他是怎么知道的，毕竟他根本就不在家。我爸看出了我的疑惑，他露出调侃的表情，像一只猎犬一样在空气里嗅了嗅，他说，最近这里没有男人的气味儿。
我爸说得没错，只是，他没有嗅出来，这里其实也没有女人的气味儿。那段时间，我差不多都住在史佑的宿舍里，临到毕业，她的宿舍一下子空了出来，那些舍友已经各奔东西，我就住在那里。一个幼儿园大班的小男生住在女生宿舍里。走廊上到处是清理出来的垃圾，一些书和旧衣服也被扔掉。
史佑坚守在乱糟糟的女生宿舍，我也跟着她。我爸回来的那个晚上，史佑刚好带着我回到我爸的家里，因此，醒来时，我看到的是我爸的脸。史佑已经赶去拍毕业合影。
我爸的提问很对我的胃口，我笃定地跟他说，史佑现在没有男朋友。
那个与史佑对唱《请跟我来》的男生，在返回重庆以前，见了史佑一面。我依然是在场的。在他们不成形的恋爱史中，我一直都在场。
这次见面的地点是在女生宿舍楼前，史佑正要带我去食堂里打饭，她手里拿着两只饭盒。这是晚餐时段，宿舍楼前熙来攘往，都是打饭打水的人群。有一些女生被男朋友伺候着，由男孩子拎着水壶、端着饭盒，一路甜言蜜语地送到宿舍楼下。
显然，这不是一个适宜分手的地方，但史佑就是在这里被他拦下。他们就在人流中说着话。我靠着史佑，倾听他们的交谈。他一直在说话，说了很多很多的话。大部分我都听不太懂。史佑间或敷衍地“嗯”一声，看起来心不在焉的样子。
我觉得他很傻。这是不对的，节奏不对，气氛不对，方式不对。他的表情看起来无比伤感，可是，在这个嘈杂的女生宿舍楼门前，这种伤感是多么的滑稽。他说着大量文绉绉的话语，一个理工科男生，试图借用自己的短板——烦冗的文字来诠释自己的情感，这也太缺乏智慧了。他啰里啰唆地一径说下去，完全停不下来。我拉拉史佑的衣裳，我想插嘴说一句，问问他是不是负责讲话的开关失灵了。史佑制止了我，她好整以暇地说了几句话，结束了这次漫无边际的谈话。
史佑的言说方式非常美，她尊重他的规则，也借助了文学作品的力量，诗歌、散文，甚至童话的隐喻。我只记得她说的其中一段，大意是，它并不是我的花，我只是途经了它的绽放。
史佑的话，让他的眼眶变得潮湿。他控制不住自己，当众落泪。有路过的男生朝着他吹口哨，他们站定下来，起哄道，快看！他哭了！他真的哭了！
我早就说过，此地不宜抒情。我对他不再抱有残存的同情，我恨不得在史佑身上贴一张标签，表明这个愚蠢的男人跟她没有一毛钱的关系。显然史佑的感受与我的是相似的，她领着我，匆匆离开了他。
我们去食堂里打回了简单的饭菜，一只饭盒里盛着一个菜包子，另一只饭盒里是白米粥，那都是我的晚饭。史佑不吃晚饭，她对身材的管理到了丧心病狂的程度。我曾经用巧克力之类的美食来引诱她，但史佑像个坚定的革命战士。她视长胖為畏途。那几年，她迷恋穿白色衣服，她告诉我，穿白衣服的女人必须纤细。我自作聪明地接上她的话，我说，胖女人穿上白衣服，就像是一头在天空中飞翔的猪。史佑眼前一亮，亲吻我的脸颊，夸奖我有语言天赋。她总是喜欢没完没了地称赞我。不过，我大煞风景地继续说，我不明白，你为什么喜欢穿白色？穿着白衣服，好像是医院里的大夫，我一看见就想起打针。史佑微笑，她答应我，以后不只穿白色，也穿黑色与灰色。
我们端着饭盒往回走，远远地，在女生宿舍楼下，我看到他。他还在那里。还好，没等我们走近，他就走了。他像是故意等在那里，要看史佑一眼，然后，决绝地离开。
他就这样离开了成都，离开了师大，离开了史佑。
我把我爸从俄罗斯带回来的琥珀项链交给史佑，史佑把它放进了一个盒子里，盒子里还有一些首饰，都是我爸陆陆续续让我送给她的。她几乎从来没有戴过。我猜她一定是对我爸的眼光嗤之以鼻。我也不认同我爸挑选饰品的能力。他是个很闷的男人。或者说，他没有给过我足够的时间去了解他。
不过，我还是告诉了我爸，史佑的追求者惨遭出局。我爸没什么表情，他在清理他的行李箱，他又要出门了。好半天，他直起腰身，他说，我觉得他们挺般配。过一会儿，他补充了一句，他俩肯定都喜欢读书。后面这句话是没错的，可是，他们还是分开了。
我爸的态度让我不满，他对史佑的婚姻大事太不在意。我提醒他，史佑结婚以后就要去重庆，那就是跟我分开了。这是一件想想都觉得可怕的事，而我爸竟漠然以对。
我特别讨厌我爸。他跟史佑是两个极端，史佑是白月光，我爸是烟锅巴。
3
好几年过去了，我仍然忘不了，考上大学后的那个夏日，在炎热的梧桐树下，我伤心欲绝，时间就像停止下来，整个世界只剩下烦嚣的蝉鸣。日光刺目，我睁不开眼睛。当时的我，以为这一天永永远远都过不去了，它就像是一道万丈深渊，无论如何我都跨不过去。
但是，它还是流逝了，连同所有普通的日子，一去不再复返。只是，它就此停留在了我的心间，像一根扎得很深很深的刺，周围的肉腐烂了，坏死了，刺还是扎在那里。爱是短暂的，遗忘是漫长的。我必须用尽一生的力气去慢慢忘记。
那天下午，我穿着崭新的连衣裙，怀着对幸福的憧憬，走向程家。我在公共澡堂雾蒙蒙的镜子前仔细打量过自己，大眼睛，尖下巴，乌亮的头发，修长的身材，与程国庆无疑是登对的。我断定程国庆亦是倾心于我的，我们有那么多的过去，有一首歌叫作《堆积情感》，仿佛枯黄的梧桐树叶，一片一片地堆砌起来，我们的情意必然也是如此。 我没有想过别的结局。我一直是个循规蹈矩的女子，我相信认真生活就能找到生活藏起来的糖果，认真去爱，就能得到所爱之人。
那个时辰，也许程国庆不在家，不要紧，我会留下来等着他。六年都等过去了，我不在乎等得更久。我一定要见到他，告诉他我考上川大了，我回到成都了，我们可以正式开始了。
在程家楼下，有人叫住了我。我回过头来，是季老三。季老三喘着气追上来，他已经是北大大三的学生。这个假期，他从我妈那里要到了我在洪雅县的地址，给我写过两封信，告诉我一些大学生活的注意事项，我简要地回信，感谢他传授经验。
在师大的工人宿舍，他、史夏和我，是仅有的三名大学生。尽管史夏在高中毕业时做出了与众不同的人生选择，考上了佛学院，但他优异的高考分数是有目共睹的。
我姐史佐与我大哥史尚，在初中毕业以后就相继辍学了。史佐嫁给了一个油漆工，两口子组成了超生游击队，在第四胎终于等到男孩子以后，他们拖家带口来到成都，躲避超生罚款。史佐在家带孩子，我的姐夫在建筑工地上干活儿。史尚迷上了游戏，他成为最早的一批码农，若干年以后，他开了一家公司，在疯狂捞金的时代，他是当之无愧的佼佼者，互联网让他一夜暴富。尽管他只有初中学历，却不妨碍他公司员工的最低学历都是硕士。随即，史佐的老公被他收编，不再刷油漆，去他的公司当专职司机。
史夏就读的佛学院在色达，交通不便的时期，成都往返学校需要耗时整整一个礼拜。放假他从不回家，连过年都不露面。如今，家里的窗台上，除了我小学时买来的一套世界名著，还有一个木质镜框，里面是史夏的照片。史夏穿着藏红色的衣服，戴着眼镜，身后是静寂的天空，蓝得不可思议。我家别的相片都安稳地躺在照相簿里，就连我爷爷的遗像，也搁在抽屉中。唯有史夏，进门的第一眼，就能看到他，他的眼神空明而澄净，在照片里超然世外地注视着这个油盐柴米、鸡飞狗跳的家。
我不能理解史夏的抉择，那意味着他这一生将远离爱情。我对他充满怜悯。十八岁的我无法想象，如果没有爱上程国庆，我的人生将会是多么的孤寂。我并不知道，正是因为爱情，让我的孤寂变得更加彻底、更加悲伤。
“史佑，听说你今天回来，我去了你家，阿姨说你去澡堂了。”追上我的季老三，注视着我的脸，他的眼中有着莫名的光亮。
“有急事？”我不解。
“今晚有舞会，我买了两张票。”季老三摊开手掌，掌心里躺着两张舞票。
在师大，舞会已经被分成了两种规格，一种是广场舞，仍然是在附小的露天操场中举行，摩肩接踵，人群密集得像下饺子。另一种是在师大一间食堂的二楼，室内，面积不大，灯火幽暗，门票要比露天舞会贵上好几倍，人流相对就要少得多。季老三买的是后一种舞票。
我迟疑了一下，想着如何摆脱季老三，我有要事在身呢。但显然，季老三误会了我的迟疑，他很不識相，他把这迟疑当成了一种心照不宣，他以为我给了他开口的时机。
他看着我，开始说话。他断断续续地说了好多话，那天很热，蝉子叫得很厉害，他的话搅在蝉声中，听得我头大如斗。
然后我迫使自己冷静下来。我终于弄清楚，季老三是在向我表白。他告诉我，许多年以前，就在我爷爷家的公共厨房，他和程国庆出手捉弄我的那一天，那个倔强的、忍泪不哭的小姑娘令他怦然心动。那几年他成了小混混儿，也是因为我。他以为那样的他，更有男人气概，能够引起我的好感。回归学习，还是因为我，我的成绩那样出色，季老三相信我的眼光只会停留在优秀的男生身上，他发愤图强便是基于此。
季老三不是一个能言善道的男生，但他一口气说了下去，源源不断，滔滔不绝。我只觉得焦躁，我完全没有被他感动，我未曾料想，我和季老三之间再寻常不过的交往，竟然潜藏着如此深不可测的动机。这不是荒诞，简直就是捣蛋。我一心想要速速脱身，我打断了季老三唐僧式的碎碎念。
“抱歉，我打算一个人过一辈子。”我是这样回复季老三的。我向他宣称自己是独身主义者，这既是坚定地回绝了他，又顾全了他的面子。
季老三愕然。估计他预先揣测了无数种答案，唯独没有想到会是这样的结果。在他发怔时，我告诉他，我有事，我要去见程国庆妈妈。
我对季老三撒了谎，我说的是程国庆妈妈，而不是程国庆，起码此刻，我要做的事，还是一个秘密，不到大白于天下的时刻。待到官宣时，我会牵着程国庆的手，告诉季老三，喏，就是这个男孩子，破坏了我孤独终老的计划。
那么，接下来，我要怎么跟我爸妈说呢？爸，你养的花被这个小瘪三连花带盆都端走了。妈，我被这头猪拱走。我觉得俏皮一点的风格比较好。我爸妈不会反对，他们一向认为女孩子应该早婚，史佐便是例证，当她拿着一大堆不及格的考卷回家，宣称自己谈恋爱了，我爸妈的反应不是去查看那些试卷，而是问对方的家境如何，何时来提亲。尽管我姐夫出身草莽，我爸妈对此略有微词，但他们还是兴致勃勃地筹备起嫁妆来。
“养女儿就像是卖菜，不管多水灵，趁着早市就得脱手，拖下去，再好的成色，那价格都是要大打折扣的。”这话时常被我妈挂在嘴边。
至于程国庆妈妈，她对我们的恋爱会有怎样的反应呢？我是否应该对程国庆妈妈说，程国庆是一个特别好的男孩子，值得一个最好的姑娘去爱，很凑巧，我就是那个姑娘。或者是，恭喜我吧，我喜提了一个大傻瓜，这大傻瓜就是您的儿子。
对了，这不是我一个人的事，那么，程国庆这小子，喜欢的是文艺体还是自带喜感的语式？说不定他喜欢的是地下恋情，根本就不想让所有人都知道。这些问题很烧脑，足够让我失眠一个礼拜。
我的思绪已经跳脱出季老三的表白，控制不住地畅想着唾手可得的幸福。季老三没有放过我，他听见我说要去见程国庆妈妈，好整以暇地说，你先去吧，我在这里等着你。
我被他搞得很烦，他就像一块贴错了地方的黏胶。我跟他说，程国庆妈妈多半会留下我吃晚饭，跳舞的事情以后再说。我不知道季老三有没有明白我的意思，他扶了扶眼镜框，看着我，慢条斯理地说了一句让我终生难忘的话。 “程家这几天应该很忙的，史佑，你知道的吧，程国庆就要结婚了。”
我一直记得那个头晕目眩的刹那，我像被人连抽了好几个大耳光，眼前金光乱闪，接着就是一片模糊。季老三的脸仿佛在水中荡漾，他的声音变得遥远起来，像是有成千上万只夏蝉，不在树上嗡嗡作响，而是一齐钻进了我的耳朵，有人指挥着它们，一二三，叫！它们万马齐鸣、节拍一致，在我的脑子里一齐叫起来。我用残缺的力气，虚弱地对季老三说，我快要中暑了，我得先去程家坐一会儿。
季老三想要搀扶我，被我拒绝了。他大概是被我惨白的脸色给吓坏了，只好依言注视着我朝程家走去。程家住的是二楼，然而每一级楼梯都有如险峻的峭壁，我一步一步往上攀爬，那楼梯没有尽头似的。我心里渐渐涌起一种前所未有的悲壮，就在这短短的几分钟里，我做出了一个重大的决定，我要退学，现在、立刻、马上就嫁给程国庆。
从季老三那里我得到的消息是，程国庆要结婚了，我自动过滤了其他所有的因素，只剩下核心要义，那就是程国庆想要结婚。没关系，既然他眼下就想结婚，而那时在校大学生是不允许结婚的，那么我就舍掉上大学的机会，先嫁给他好了。我的年龄没到法定婚龄，这也无所谓，我们可以学习洪雅乡村里的年轻人，直接摆上喜宴，就算事实婚姻成立。
我对自己说，但凡程国庆所要，我都可以不顾一切地满足他，牺牲我的学业也在所不惜。考上大学，原本就是为了回到成都，回到他的身边。只要能跟他在一起，全世界我都可以放弃。
从一楼到二楼的十几级台阶上，我重新规划了自己的未来，任何妥协与让步我都可以承受，只要能够跟程国庆厮守。当我站在程家门口，那颗纷乱震惊的心，已经暂时安稳下来。
门开了，程国庆不在家，他妈妈在，程家的七大姑八大姨也都在。一大群女人正在布置新房。我的眼睛被晃花了，因为屋里有数不清的气球、彩带，每件家具都贴着大红的“喜”字，看起来像是新年晚会的现场。
程国庆妈妈为我端来果盘，还抓了满满一把喜糖。我在沙发里坐下来，这是程国庆的卧室，这张沙发是崭新的，室内的家具都是新换的，双人床上铺陈着喜气洋洋的锦缎被面。床头挂着一幅巨大的婚纱照，遵守当时流行的浮夸风，以华丽宫殿作为背景。程国庆穿着照相馆里统一样式的西装，拘谨得像個被抓住的扒手，他僵硬地搂着一个女子，后者穿着千篇一律的影楼婚纱，大裙摆飞起来，脸上化了浓妆，怀中有一束五彩缤纷的新娘捧花。我确定我不认得这个该死的女人。
程国庆结婚的事，他妈妈亲口告诉了我。他妈妈并不快乐，面容略带忧戚。她说程国庆从小到大没有一次听过她的话，这一回，更是擅自做主。双方家庭都不同意，但程国庆先斩后奏，拿着户口本跟女方登记了，逼着父母就范。我看着他妈妈，从她口里听到“登记”这两个字，我竟然没有觉得痛，我的状态像做梦一样，即使全身的血液都流光了，我也不会痛。
好吧，在法律上，程国庆已为人夫。我竭力镇定住自己，我对自己说，我要尽快跟程国庆谈一谈，叫他离婚，离婚以后我就嫁给他。他真是很傻，结婚没什么大不了的，他为什么不告诉我他想结婚呢？我可以跟他结婚的，任何时候都没问题。
我的胸口像塞着一块大石头，无法呼吸。我的脑子里乱成一锅粥，像一台高速运转的电脑，无数念头纷至沓来，我什么都想到了，就是没有想过这件事里面的第三个人——程国庆的妻子。我一门心思地只想着我与程国庆，我要与他在一起，哪怕不顾一切地私奔。
程国庆妈妈拉着我的手，推心置腹地跟我说着话，偶然有几个字眼进入我的耳朵，那些字眼非常简洁，能够让我判断出她的语义。结论是，她最终被迫答应了这门婚事。因为这个不成器的儿子在决定结婚以后靠谱多了，甚至接受了她的安排，进入师大当工人，获得一份旱涝保收的固定收入，做出了自力更生、养家糊口的样子。看来，是夏茭白改变了程国庆——我从乱七八糟的思绪里惊醒过来，我听到了夏茭白的名字。
“茭白是个不幸的孩子，我是疼惜她的。但是，作为儿媳妇，那又是另外一码事了——不过，现在的年轻人，父母的意见是不作数的。”程国庆妈妈无可奈何地继续说着。
我难以置信地再次看向那张结婚照，没错，仔细辨认，那个戴着珍珠耳环的新娘，其实我是认识的，我故意要忽略她的眼睛，但她炯炯有神的双眼，就那样一动不动地看着我。
这就是夏茭白。
拙劣的拍摄技术完完全全地隐去了她的仙气，她就是一个市井中的烟火女子，被装进租来的婚纱里，捧着一把假花，配合摄影师做出僵硬的动作。至于照片外的这个房间，这些五花八门的婚庆用品，与她的格调是多么的不搭。但是，不管隐藏在多么凡俗的尘世，她还是她，是程国庆所爱的女人。
爱，这个意向像一颗加速度的子弹，瞬间击中了我的心脏。我的眼前一阵发黑。就在这一刻，我意识到一个无力面对的真相，程国庆不是天然的雄性基因发作起来，异想天开渴望结婚，他只是，想要跟夏茭白在一起。他爱的人，是夏茭白。
我心如刀割。
程国庆妈妈还在说话，她邀请我参加婚宴，时间定在两天以后，地点是春熙路的一家酒楼。我听见自己回答的声音，我强笑着向她道喜，解释不能出席婚宴，因为明天我就要去参加口语集训，我报了一个培训班。我请她转告程国庆，我祝福他与夏茭白。
我表现得那么自然，我笑得那么虚假，我的贺词那么得体。这个世界，什么都是假的。我跟夏茭白的闺中情谊，我与程国庆妈妈的师生情谊，在这一刻，灰飞烟灭。从此以后，我不想再看见她们，她们中的任何一个，我都不想见，包括程国庆也是一样。
永不相见。
永不。
我恢复了神智，站起身来，向她告辞，她塞给我一大包喜糖。我呆呆地拿着喜糖，走出程家。我看到季老三，他还等在那里，在太阳底下，挥汗如雨。我的单身宣言没有吓退他，他还在徒劳地努力。我觉得异常悲凉，不被程国庆在意的我，在季老三的心里，却是一个他梦寐以求的人。
然而，我不能欺骗季老三，他是无辜的。喜欢一个人，是没有错的。我走到他面前，冷静地对他说，我有一个喜欢了很久的人，那个人，你也认识，他叫程国庆。季老三如遭雷击，他面如死灰，默默地转身走开。这一天，他是第二个被伤透了心的人。 滑稽的是，那一晚，我和季老三不约而同地采用了相同的方式来排遣忧愁，我们在不同的地方喝到烂醉。店铺打烊以后，我们提着好几只啤酒瓶，从不同的方向回到家里。
于是，深夜里，在工人宿舍门前，我们相遇了。季老三比我醉得更厉害，他已经摇摇晃晃，我不知道他有没有认出是我，他朝着一只石凳子砸了一瓶啤酒，清脆的碎裂声让他开心地大笑起来。有人打开窗户，骂了一句神经病。我没来由地觉得很好，我也砸了一只瓶子，玻璃四散，啤酒乱溅。季老三使劲地笑。更多被吵醒的邻居探出头来，一通骂。季爸认出了季老三，从屋里匆匆出来，把他给拉了回去。
我们是两个落魄的人。不同的是，季老三有机会表白，而我连表白的机会都没有。那时，季老三也还不知道，他未来的人生将会有多么的圆满。他原本是不必介意这细小的落败的。
那夜，我坐在小花园里，我爸妈未曾察觉我的晚归，我一向是个独立的孩子。我喝完了所有的啤酒，站立不稳，不知什么时候，我趔趔趄趄地走到了程家楼下。
抬头望去，婆娑的树影里，程国庆的房间漆黑一片。程国庆妈妈告诉过我，他和夏茭白去了上海。此前夏茭白是一直住在上海的，他们不知怎么好上了，因为程国庆，她不顾夏妈的坚决反对，执意来到成都。这一次，他们分别去正式拜见夏爸和夏妈。他们的婚姻，遭到了程家与夏家的一致反对。夏茭白是个有病的姑娘，还比程国庆大两岁，在程国庆妈妈眼里，她是配不上程国庆的。夏家的评判大抵如此，在他们看来，程国庆一无是处，还不肯去上海定居，非要把自己的闺女骗到成都来。
什么都阻拦不了这两个决定结婚的人，他们不管不顾地相守在了一起。程国庆不知道，这段爱情的附属品，是一个几乎伤重不治的女孩。然而夏茭白是了解的。她知道，我爱程国庆，她什么都知道。可是，她还是跟他在一起了。她是一个狠心的人。我诅咒她。
思考和行走让我累到极点，我在草地上随随便便地躺了下来，闭上双眼。迷蒙中，有人在我身边坐了下来。我睁开双眼，看到季老三，他咻咻地喘着气，像一头兽。我笑了，我说：“怎么又是你？”他含糊地说：“我从家里出来了，我一直跟着你，我不放心你。”
“你看到了吧，季老三，我喜欢的人，是住在楼上的那个新郎，他没有娶我，他娶了别人！别人！”我用力拍打着草地，草里有些疙疙瘩瘩的泥块，掌心敲打上去，我浑然不知。我简直失去了痛觉。再也没有什么能让我疼痛了。
“忘了他吧，史佑，”季老三突然疯疯癫癫地哭起来，他说，“我一直都喜欢你，史佑，为什么你看不见我？他有什么好？他学习那么差……”
“爱是不讲理的，”我笑起来，我拍拍他，说道，“季老三，如果我爱的人是你，说不定，你爱的又会是别人。”
季老三默默饮泣。
“不要紧，史佑，在跟你说出来以前我就告诉过自己，就算你拒绝了我也没关系，我不埋怨你，”季老三口齿不清地慢慢说着，“但我不会再靠近你了，如果你有求于我，我依然会鞠躬尽瘁。从今往后，我会把这份喜欢藏起来，不再招摇过市。我会努力过得更好，希望你也是。”他说得真诚而伤感。
那一刻，我被他打动了，他是个福泽深厚的男人，他值得擁有更好的生活。在我三十五岁那年，他确实践行了这个诺言，他帮助我去了美国，他努力隐藏起过去的事，虽然失败了，但是我不怪他。他只是一个人，有七情六欲，他不是一个神。
有什么东西落在我的脸上，我摸了摸，是水滴，我仰起头来，看到季老三的脸，他仍然在哭泣。我试着伸手替他擦去泪水，他猛地抓住我的手。
然后，不知怎么地，他就抱住了我。我没有推开他，我感到无法言说的孤独，被人拥抱自然是好的。我们紧紧抱着，在盛夏的夜里，却像是两个冻坏了的人，相互取暖。
我们的身体越来越热，仿佛爆发以前的火山。忽然间，他拼命撩开我的裙子，他摸索着我。我试图阻止，可是我的阻止是轻飘飘的。他的手越来越烫，他扯下了我的内衣，他依旧哭泣着，然后，不知怎么地，他一下子就冲进了我的身体。刹那间的不适以后，我在酒精的作用下，感到的是一种莫名其妙的释然。
那是我的初夜，我像一封密封的信件，被完全地撕开了。我承受着他的体重，也承受着理应是撕裂般的疼痛。奇怪的是，我并不觉得难受，我使劲抱住他，希望他的刀刃能够更深地扎向我的内里，我需要无与伦比的伤害，唯有伤害，能够拯救我。
可惜，一切很快就结束了。自始至终，我都没有问过，在我以前，季老三是否有经验。但显然，他生涩得难以自持，根本不懂得技巧与分寸这些。他像一团烟花，火一点燃，就在我体内的黑夜里绽放出瞬间的璀璨。他脱离了我，我立即被巨大的空虚所笼罩，我居然伸出手去，抱住了他的后背，不肯让他离去。我乞求被他刺伤，我需要用一种痛苦，去掩盖另一种更深的痛苦。
“你不爱我，史佑，”季老三试图挣脱我，他哽咽着，“我不是程国庆，你看清楚了，我不是他。”
“你是个笨蛋。”这是我的回答。
我抓住他，我的指甲划过他的皮肤，他像个无助的小孩，在酒精的作用下，一直低泣着。当他再一次进入我的身体，我的痛感复苏了。我意识到自己在轻微地流血，血液好像不是从我的双腿之间流出来，而是从我的心里流出来。
我在一阵一阵的抽痛中平静下来，抬起头来，望向黑色的树，透过树梢，可以看到清透的夜空，那里有满天繁星。我无聊地辨认着天蝎座、射手座，数着北斗七星。星星让我暂时忘记了程国庆，忘记他爱上了夏茭白这件让我痛彻心扉的事情，也忘记了在我身体里咆哮与流泪的季老三。
4
程青书的日记之八
2019年12月22日，星期天，阴
冬至。
焦老师一早就给我发微信，说师母叫我去家里吃羊肉。
我去的时候，焦老师照例在书房里，史佑把家里收拾得整整齐齐，花草都浇过水了，滴答着透亮的水珠。她拿了一些水果给我，我不太想吃，她就那样笑吟吟地递给我，看着我吃下去。 “还是不喜欢吃水果，”她笑着叹口气，“也不是懒，我削好了你都不爱吃。”
我有点汗颜，幼年时，为了哄我吃水果，她是使出了十八般武艺。
“再来一点柚子，冬天吃这个最好，散寒的。”她剥开厚厚的皮，递给我一瓣。
“我不是小孩子了，史佑，你不要这样，”我直言不讳地说，“我们不是大人和小孩子的关系，你知道的，这也不是吃了一颗糖，就会心满意足，什么都忘记掉。”我指的是我爱她这件事，看得出来，她是在尽力淡化，她时刻提醒我，我们是隔着辈分的。可是，这并没有什么用，我什么都知道，却不妨碍我爱着她。
“程青书，事实上，当我见到你的时候，你还是一个肉乎乎的小婴儿，在我眼里，纵然到了八十岁，你依然是一个孩子，”史佑放下盘子，她的口气像是一个絮叨的母亲，“你只需要记得，我是你的师母，有一个随时叫你来改善伙食的师母，难道不是一件值得庆幸的事？”
“从前的师母也经常叫我来吃饭。”为了证明我们的关系是不一样的，我口不择言。
“你这样，无非是让我难堪，最终逼着我再一次离开，你想一想，可是这样？”她看着我。我低下头去，不，当然不，我不能再让她走，这些年，我是多么惦记她，我对自己发过誓，只要她回来，叫我怎样都可以。
“我听你的话，我不再任性，我不说那些话了。”我抬头望着她。
她莞尔，起身去厨房收拾。
她一早去了一趟简阳，打包了羊肉汤。从前我们在一起的时候，每到冬至，她也会去简阳买羊肉。她不让我吃太多干辣椒面，单独为我切一碟子碧绿的新鲜辣椒。那时，在饮食方面，她管我管得很严，不太赞成我吃上火的调料，我到了六岁左右，才头一回吃到有辣椒酱的汉堡包。那还是沾一个追求者的光。
当重庆男生彻底消失在了史佑的生命里，接踵而至的，是一个诗人。
史佑就职的翻译公司在美领馆附近，业务之一是帮助那些想去美国的人写申请、办手续。我想她的收入是很好的，因为她常常给我买昂贵的礼物，她甚至凑起钱来，为我买了一架钢琴。这真是一件让人为难的馈赠，因为我爸住的是师大的筒子楼。在师大，那样寒酸的住房基本都被拆掉了，就剩下这一栋。我爸的人事档案还在师大，但他在外游荡，多年没有回到自己的岗位，分配新房这件事情是轮不到他的。至于买商品房，他恐怕没那么多钱，他租了两间屋子，养着一大堆小动物，又高价聘请了一个胆子够大的工人替他照看。这些开销都是很大的。
锃亮闪光的钢琴放进了狭小的房间里，像是一道刺眼的光芒，照亮了屋里的狭窄与昏暗。我爸看到那架钢琴，什么都没问，甚至没问我是谁送来的。吃饭的时候，他端着碗，对着那架钢琴，突然失了神，怔怔地露出笑容，那是一个苍凉的笑容。我不明所以。
就在这个时期，诗人出现了。一开始，他的身份是史佑的客户，他写了一些历史诗，得到了美国一位华裔诗人的高度赞许，对方给他寄来邀请函，邀他前往美国，担任一份华语报纸的编辑。诗人愿意去美国。障碍在于他的英语很差劲，大学期间他攻读的是俄语，他可以把舌头弹得像手风琴一样麻溜儿，但英文单词他所知有限。他来到史佑供职的公司，希望获得公司的帮助，为他填写数不胜数的表格。
就这样，他见到了史佑。事后，他用了不少詩篇回忆那一次的见面，他像制作蒙太奇那样，一格一格地再现史佑从街道对面走过来的景象。当时，他坐在新开张的肯德基餐厅里，隔着巨大的落地玻璃窗，看到她从马路对面走过来，怀里抱着一沓资料，素颜，简单的白色衬衫，仿佛把全世界的阳光都带了进来，而诗人置身的餐厅角落，是那样的幽暗。
诗人在诗篇里记录着与史佑相识的全过程，不过这些诗，都是在诗人失恋以后创作的，据说诗人摆脱失恋的最好方式就是写诗。在恋爱进行时，他们的智商暂时下降，反倒难以成句。
史佑为诗人的出国事宜提供了全方位的协助，除此以外，她还答应了诗人的请求，担任他的英文家庭教师，这是额外付酬的。每次上课，史佑都会带上我，因为他们的授课时间是在史佑的工作时段以外，周末或是晚上。史佑不得不带上我，事实上，我上学以外的时间，我就是史佑的跟屁虫。我宣称不愿意独自待在家里，我害怕独处，哪怕是白天，我都会感觉背后吹来阴冷的风，风里有一只神秘的手，推开我的家门。我的形容栩栩如生，史佑笑着把我搂进怀中，告诉我，她从未有过这样的体验，她在幼年时，家里永远是人满为患的。
补课的地点是在肯德基餐厅，那是我提出来的。我喜欢肯德基，它刚来中国不久，还是一间有格调的餐厅，没人将它定义为垃圾食品。我愉快地吃着鸡腿与薯条，史佑则督促诗人听说读写。在我看来，诗人绝对不是一个好学生，他老是在打岔，他老想给史佑讲讲别的事情，比如他的诗歌，比如他即将前往的美国。他一再追问史佑是否对美国有兴趣，史佑没有去过美国，她对那个国家也没有太大的好奇心，此时，她并不知道此后有十几年，她都将在那里度过。
诗人锲而不舍的盘问让我感到不耐烦，我对史佑有礼有节的回应也不太满意，我插入进来，对诗人说，你应该好好背单词。诗人的脸红了，他说对，提醒得极是。他站起身来，去点了一杯新出品的冰激凌。他想用冰激凌来贿赂我。我吃掉了冰激凌，还是没有给他好脸色。好歹我是见过世面的，我没那么容易放弃原则。
见面进行到了第三次，诗人打来电话。史佑接完电话，露出惊疑的表情。她告诉我，这人恐怕要找她借钱。我不明所以。史佑说，诗人跟她絮絮叨叨地讲了一大堆，主题是他已经从他爸那里筹集到了一笔钱，同时他家人帮他在人民公园附近的某单位宿舍看好了一套二手房，六楼，两室一厅，房价六万多。他准备买下来。跟一个不太熟悉的女人讲这些，难道不是即将开口借钱的征兆吗？
我觉得史佑的判断没错，这人请吃了几顿鸡腿、薯条，就要开口借钱，太不像话了。我和史佑惴惴不安地等待着诗人正式开口，我们已经商量了好几种回绝的方案。其中有一种是我提出来的，骗他说史佑打算买辆车，时髦的夏利，她没有多余的钱外借。史佑不会开车，但诗人不可能查看她的驾照。这种事情，我经常给史佑支着儿，她对我的高见照搬全抄。我觉得在这些方面，她好像不是特别在行，这让我有种保护她的欲望。 等了好几天诗人都没有开口，没有说到借钱。就差临门一脚了，我们蹲守在那里，就等着他说出来，然后痛痛快快地拒绝他。下一次补课前的那个晚上，诗人的电话终于来了。我兴奋地守在电话机旁边，那部电话没有免提按钮，我听不到诗人说了些什么，但是，史佑没有说出我们预先彩排的那些话语，她几乎没怎么说话。
通话时间不长，史佑很快就挂断了电话。史佑简单地告诉我，诗人向她求婚。他已经规划好了他们未来的生活，他说起了那套二手房，不是要借钱，而是具体描绘了他们婚后的住处。同时，既然史佑对美国不感兴趣，他决定放弃去美国工作的机会，留在成都。他已经拜托他在《华西都市报》工作的朋友，介绍他去报社担任副刊编辑，这份薪水足以养家糊口。
毫无疑问，这是一个有诚意的男人，他所表现出来的真诚与担当，弥足珍贵。不过，对于女人来说，男人只有两种，一种是所爱的，一种是不爱的。因此，当我嘲笑诗人是多么的老土，史佑似乎很赞同我的观点。我告诉史佑，这样的求婚是不能答允的，房子算什么，工作算什么，玫瑰、香檳、单膝下跪这些要件，一样都不能少。
诗人比重庆男生死得更惨，他连我们的生活都没资格进入，直接就被史佑拒之门外。史佑甚至把这个业务转交给了同事。诗人是个坚忍的男人，他求婚被拒，便继续他的美国之路。半年以后，他办妥了签证，飞向美国。他的诗歌开始阴魂不散地飞回来，他寄来一些美国的中文刊物，上面刊登着献给史佑的诗，那些诗歌艰涩，丝毫不像情诗。
无耻的是，诗人虚构了他们之间的细节，情境变成了一次无奈的辞别，诗人为了美国梦，抛下了他的白衣女郎，他在诗歌中抒发着内疚、惭愧与想念。这个意淫的男人，遭到了我和史佑最为彻底的鄙视。刊载着他的诗歌的杂志，被直接扔进垃圾桶。有一回，杂志被我爸给捡了回来，我爸居然耐着性子读完了那些诗。
“他跟史佑挺配的，”我爸说，“一看就是学识渊博的人。”
我冷哼了一声，我都不想跟我爸多说。现在，我回想起我爸的表情，我不知道他到底有没有读懂那些句子，我想说给史佑听一听。但是，当我看到她轻盈地往餐桌上摆放着碗碟，她的表情是那么的平静，我竭力克制自己，什么都没有提起。
5
季老三是我的第一个男人。
我的第一个男人不是我深爱着的程国庆，而是兄弟姐妹一般的季老三，这真是莫大的讽刺。
那个夏天，我和季老三充分发掘了身体的意义，像是寻到了宝藏，须臾不离。我们时常留恋在无人的地方，楼梯转角的阴影处、幽深的树林里，甚至是午后无人的教室，仿佛两头精力充沛的兽，在一切了无人迹之处，用身躯来祭奠我们终将逝去的青春。
我没有觉得快乐或是不快乐，我只笼统地觉得很好。因为跟季老三做爱的时候，全身的血液都涌向我们连接的地方，我的大脑是空白的，我的心也不会那么疼痛，我会暂时忘掉程国庆，忘掉他已经结婚这个事实。然而同时，我也明白，即使我的身体完完全全属于季老三，但我爱的人，仍然是程国庆。
“史佑，我求求你，我要你记得我一点点，哪怕少少的一点点就好。”季老三一边汗流浃背地冲击着我的内里，一边发出绝望的恳求。他没有提到爱，他没有奢望那个，他知道我爱的人是程国庆。
周围的人知道了我和季老三是一对，单位二代两情相悦，同事变成亲家，不是什么大新闻。我和季老三都没有解释，我们已经肌肤相亲，再说什么都没人相信，索性就顺其自然了。有一天，我和季老三从荷花池边的竹林里钻出来，整理好衣衫，刚走到马路上，迎头就碰见了程国庆和夏茭白。他们手挽着手，程国庆晒黑了，更好看了，而我不得不承认，夏茭白也美得令人侧目。
“嗨！”夏茭白率先跟我们打招呼，“好久不见！”
季老三做的第一件事，就是牵住我的手。这一刻，我觉得他很有男人味。程国庆则打量着我们，然后笑着说：“季老三，还是你有办法，这么高冷的史佑，都被你给追到手了，恭喜恭喜。”
“彼此彼此。”季老三含糊地说着。
“天太热，我们要去吃冰，一起吧。”程国庆发出邀请。
我本能地要回绝，但季老三一口就答应下来，他说，好。他紧紧握着我的手，捏得我差点叫出声来。
我们去了校门口的冷饮店，点了一些果汁冰沙之类的，边吃边聊——其实都是程国庆与季老三在瞎聊。程国庆说着自驾游的系列计划，而季老三说起一些在北京的胡同里见到过的改装车，聊得热火朝天。
我和夏茭白静静地坐在一旁，我一句话都说不出来。我和夏茭白有好几年没有见面了，从少女到成年女子的这段经历，对于我们而言，都是陌生的。这就像是一首曲子，跳过了一些音节就再也接不上，无论多悦耳的旋律，都是支离破碎的。夏茭白也不作声，显然，她同样不知道从什么地方开口。我们沉默地吃着冰沙。说实话，那些冰沙，味同嚼蜡。
夏茭白比以前更瘦了，穿着碎花长裙，头发在脑后绑起来，看起来是一个楚楚动人的小妇人。如果她不是程国庆的妻子，毫无疑问，我会很喜欢她，就像曾经那样，毕竟她又坚强又可爱。
但是，一看到她，我就想起我写给她的那些书信，我在信里尽情地倾诉着对于程国庆的爱。我什么都告诉她了，毫无保留。她对我的心思洞若观火，这让我狼狈得要死。
两个男人吃完了冰沙还不过瘾，程国庆提出来请我们吃火锅。我们朝着最近的一家火锅店走去。程国庆与季老三一路上都在兴致勃勃地探讨着车型，我和夏茭白稍落后两步。
“其实，爱一个人，不会像想象中那么长久，你说对吗？”夏茭白突然问道。
我看了她一眼，我明白，她在试探我。我不知道该说什么，满不在乎地告诉她，程国庆的那一页，已经翻过去了？啊不，我说不出来。
“看得出来，你不爱季老三，你看着他的时候，眼睛里没有火花，”她步步紧逼，“季老三只是一个备胎而已。”
我挑挑眉头，不置可否，我不知道长大以后的夏茭白是这样的毒舌。 “程国庆是个值得托付终身的男人，我爱他。”她继续说着。我不作声。这种赞美，留到家里互诉衷肠就好，我无意做他们爱情的观众。
“我想，没有哪个男人会像他那样，不嫌弃我有一颗残破的心脏，不在乎娶的是一个随时可能死掉的老婆。”她停下来，盯着我的脸，等待我开口。
我不可能装聋作哑，我不得不说些什么。于是我说，希望你们白头偕老。这句话是多么的言不由衷，我不是一个没有感情的木头人，我嫉妒夏茭白——我恨她。
“史佑，当初，我是决定帮你的，我替你传达程国庆的消息，我试着从你的角度去看待他，去发现他身上的闪光点，渐渐地，我发现，他真的是一个很迷人的家伙，他的难得之处在于，他是一个真正的人，他的禀性是那么的纯粹，我的意思是，大部分的人，依靠演技来生活，而他，始终都是本色出演。”夏茭白的唇边露出一个苍茫的笑容，“我没有重蹈你的覆辙，史佑，当我爱上他的时候，他也恰好是爱我的，我们在对的时间里，遇到了对的人。”
我呆呆地望著白茫茫的马路。夏茭白固然残忍，但她说得都很对，包括程国庆这个人，我一直是靠着感性去爱他，没有分析过他的优点。我承认，夏茭白比我更加了解他，她是他的知音。
我抚住额头，浑身直冒冷汗。我叫住季老三，告诉他我不太舒服，我不去吃火锅了。不等他们回应，我转头就跑走了。
那晚季老三很早就回来了，他甚至没有喝酒。他站在我家窗外叫我的名字，我躺在床上，翻了个身，不想应答。我妈进来推了推我，叫我出去。我妈就是这样，一是一，二是二，她不屑于懂得我的感受。女儿养大了，要紧的是嫁人。一般丈母娘眼里，季老三也就是未来的青年才俊了。
我站在季老三面前，他的汗衫散发着难闻的火锅底料的气味儿。他的脸色很难看，他一把拉住我的手，不容分说地往前走。我想要摆脱他，但他的力气大得惊人。
他把我带到一栋空荡荡的教学楼里。那是暑假，又是晚餐时段，走廊里空无一人。我们没有进教室，他把我拖进了男厕所，在一个隔间里，抱住我的身体，狠狠地撞进了我的体内。
跟以往不同，他不是一个柔情蜜意的情人，他的态势是那么的嚣张与粗野，然而我立即就感受到了他的无助。他的心里一定攒着无比沉重的情绪。他一边没命地悸动，一边大口喘着气。他一定是受了很深的打击。
“史佑，你连跟他吃顿饭都受不了，对不对？你爱的人，始终都是程国庆……”他突然放弃了我，伏在污渍斑斑的墙边，无声地哽咽。
我伸出手去，想要抚摸他的头发，他轻轻地拂开了我的手，低声说了一句，史佑，我终究是等着你的，等你仔细想清楚，我会一直等下去。说完，他收拾好自己，踉跄着朝外走去，将我独自扔在逐渐昏暗下来的男厕中。
那是我们的最后一次。
我曾经以为，我和季老三会这样稀里糊涂地过下去，在我们之间，还会有无数的日日夜夜。没想到，每回做爱，对于我们的意义都是一致的，我们都在一次又一次地告别。我在向程国庆告别，而季老三，他是在跟我做着一场漫长而痛苦的告别——以短暂占有的方式，来完成最终的诀别。
季老三当然没有兑现诺言一直等下去，回到北京以后，他给我写过几封信，也没有别的，淡淡地聊些不相干的话题。我不知道怎么回复他，他也就没有再写信来。
一年以后，他大学毕业，去了美国。
6
程青书的日记之九
2020年1月1日，星期三，阴
元旦。
今天的网络直播节目里面第一句一定是，新的一年开始了。
是的，新的一年开始了。我躺在床上，想着这一年的规划。这是我的习惯，元旦这一天，一定是要抽象地想一想这一年的重心。
我想到的是史佑。我的想法很零散，她已经结婚，得到她是不可能的了。但是，我爱她。我要许下一个愿望，让她一直在我身边。哪怕只是看见她，也是好的。
我在幼年时，一度反复向她确认这个问题，尤其是在她试图离开我的时候，我特别没有安全感。我追问她会不会一生一世跟我在一起，她的回答是：“小家伙，等你长大了，我就变成老太婆了，你巴不得快点离开我。”
她说得不对，我已经成年，但我还是想要时常看见她。我想，在感情上，我是一个穷困潦倒的人，从来没有被满足过。
名义上，我有父亲。可是，他很少在家。他总是在路上。每次回来，他都要带回一些小动物。我觉得他对那些玩意儿的感情，远远胜过对我。
陪伴我的，始终是史佑，从川大本科毕业以后，她可以投考本校的研究生，但是，为了离我近一点，她考上了师大的研究生。
很小的时候，我喜欢问史佑是否爱我，她似乎没有正面回应过。她说的是，你在你的玫瑰花身上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要。
这句子本身便美得如同玫瑰花。后来，史佑买给我一本英文版的《小王子》，又找到一本中国台湾版的，是繁体字，史佑陪着我慢慢阅读。那时大陆还没有翻译这本温暖伤感的书。
听完那个故事，我明白过来，我是史佑的那朵玫瑰花。《小王子》里面说过，那是对一朵玫瑰花的感情，甚至睡着了，那朵玫瑰花的影子仍像灯光一样，照亮我们的生命。
能够成为被史佑豢养的那朵玫瑰花，无疑我是幸福的。
别的男孩子最初的结婚对象都是自己的母亲，我的则是史佑。我对史佑说，长大以后，我要与她结婚。史佑笑眯眯地说，好。她让我觉得安心。
史佑用心地抚养着我，她照看我的身体，也关注我的精神世界。十一岁那年，我经历了男孩子的第一次。我面对着黏糊糊的床单与内裤，不知所措。史佑不知怎么发觉了，她没有提到这件事，但是，她买回来一本漂亮的挂历，里面全是外国名画，各式各样的女子，抱着花束，顶着陶罐，美丽的脸，纱罗半掩的身体。她们是那么的美，美得毫无邪念。她把挂历挂在墙上，每个月翻开下一张。当我看见这些风姿绰约的形象，我感受到的，只是山河湖泊一般的景色，不带肉欲。 史佑的性教育是成功的。我没有像一般的男孩子，在梦遗以后，对性产生特别的兴趣，想方设法去找一些猥亵的图画。我正大光明地欣赏着挂历中的女体。她们是美丽的，不是淫邪的。她们如玫瑰花一般芬芳动人。
当我识字以后，我自己读完了《小王子》，当我读到许许多多别的书以后，我最喜爱的一本，还是《小王子》。我爸回家时，我把这本书推荐给他，期待书里的内容能够改变他一些。我期待他的质素能够有所提升。
我爸翻了一下书，放到一边。他不太读文艺类的书籍。他根本不怎么读书。他的抽屉里有几本很破的金庸小说。我多么希望拥有一个学识渊博的父亲，但我爸只会在俄罗斯倒卖中国小商品。在稀有的留在家里的日子里，我们也会聊聊天，他问我班级里的事情，也听我讲一讲史佑。他问过我一个问题：“史佑为什么不结婚？”
这道题我会。我得意地告诉我爸，在这世上，配得上史佑的男人，还没有出现。我爸皱了皱眉头，他掐指计算着史佑的年龄，他说，史佑不年轻了。
“凡事将就一下，也就过去了。”我爸说。
我不赞同我爸消极的观点，我搬出史佑说过的话反驳他。我说，史佑讲过，千疮百孔的事情够多了，唯有感情，须得完美。我爸淡淡一笑，他问我，完美的男人是什么样的？骑着白马，还是穿着黄金盔甲？我说都不是，对于史佑来说，完美的男人就是肚子里有很多很多本书，像师大图书馆里那么多的书。
“是史佑说的？”我爸认真地看着我。
“不是，是我自己想到的。”我如实回答。史佑是一个酷爱读书的人，只有比她读更多的书，才能得到她的另眼相看。至少我认为是这样。
“我的看法也是如此。”我爸点点头。随即他掏出手机，开始接洽发货。他有一部砖头大小的手机，他还有一辆摩托车。他舍得花钱，给自己，也给我。他经常给我零花钱，其实外婆也给我，我奶奶也会寄给我，他们给我钱，还给史佑钱。
我爸买了摩托车以后，会带我兜兜风，戴上头盔，一踩油门，摩托车轰响着冲出去。他也邀请史佑一道。史佑并不拒绝。我和史佑在后座，我抱着我爸的腰，史佑抱着我。摩托车飞驰在马路上，我有些害怕。史佑倒是不怕，她好像天生对速度充满向往。
“风里有青草的香味儿。”史佑说。但我什么都没有闻到。
我爸用摩托车载着我们进入市区。我们到大慈寺里坐一会儿，我爸和史佑坐下来喝茶，我去看开在大水缸里的睡莲。我走来走去，每次回到他们身边，我爸都在抽烟，而史佑在看书。史佑的包里总是有书。他们是静默的，一句话都不说。
我爸抽烟的样子看起来十分颓废，好像他只会做这一件事。我不喜欢香烟，我也不喜欢我爸。当他再次邀我们乘摩托车兜风，我不干了。我不想跟他出去，我觉得丢脸。因为史佑在场，我觉得我爸让我丢尽了脸。我认为史佑也根本不想跟我爸一起去大慈寺喝茶，她不过是看在我的分儿上没有推辞。
我们不坐我爸的摩托车，他就独自外出，戴着头盔，身子前倾，“轰”的一声冲出老远。我和史佑望着他的背影，我觉得必须说点什么，因为我爸让我很难堪。我对史佑说，你有没有觉得，我爸像个孩子？史佑惊讶地看了我一眼，她说，是。
我爸需要被照顾、被管束，他和他的摩托车都像脱缰的野马。我听见我奶奶跟史佑说，让史佑去劝劝我爸，摩托车是一种危险的交通工具，用来飙车就更是险象环生了，据说成都市第一批拥有摩托车的人，已经全部洗白。史佑答应我奶奶，说我试试。
我不知道史佑有没有劝说我爸，即使有，显然也是无效的。我爸还是骑着他那辆笨重的摩托车，呼啸而来，呼啸而去。我们住在师大的筒子楼里，没有足够的空间放置那辆庞然大物，我爸把摩托车停在楼下，用一根粗大的铁链子拴在一棵树上，就像拴住一匹马。
过后的几年，我爸已经不再去俄罗斯，他留在成都的时间多了起来。但他不怎么在家过夜，白天他会出现，用一只饭盒，带给我一些家常菜。我爸不是一个细腻的人，他不太会做饭，那些菜，不知道是谁做的。我跟史佑一道分享。我告诉我爸，我喜欢蒸饺。饭盒里出现蒸饺的频率就高了起来。
史佑吃得不多，她比以往沉默了许多，她本来就很瘦，现在她的衣服显得更加空空荡荡。她的眼睛更大了，下巴更尖了。她一如既往地穿着黑白灰。我觉得她是世界上最适合这些颜色的女人。
有一天，我爸用摩托车带来那只饭盒，还带来了饭盒的主人，一个走路轻微扭着腰肢的女人。我爸让我叫她阿姨。我爸说，阿姨为我烤制了一只蛋糕。果然，他们从车上搬下来一个大盒子，里面是流淌着巧克力与奶油的蛋糕。那个女人殷勤地问我，喜欢奶油吗？
我不置可否。史佑曾经带我到食堂的操作间里观察过，她的父亲退休以前在食堂工作，她认识食堂里的一些师傅，他们放我们进去看一眼。因此，那种奶油，我是知道的，厨师将鸡蛋清没命地打发，白色的泥子出现了，浓稠凝固，就是蛋糕上的奶油。
那个女人跟我說话的时候，老是略微弯下腰来，仿佛我是个小小孩，其实我的个子跟她差不多了。我没有指出这一点，我并不讨厌她。当然，也说不上喜欢。我甚至看不出她究竟是不是一个美丽的女人，因为她的眉毛是文上去的，很深很粗，她的睫毛膏在眼睑下方落了一些黑色的影子，她的口红是浓艳的焰火色，而她的头发，我不知道该怎么形容，那就是一团爆开的稻草。
我对她没什么感觉。当她坐上我爸的摩托车后座，紧紧抱住他的腰，用戴着头盔的脑袋靠着他的后背，我觉得他们是天造地设的一对。
我从来没有留意过史佑对那个阿姨的感受。今天，我想起来这些，我突然对史佑当日的绝望感同身受。那些年，她就在我爸身边，在我爸触手可及的地方，但是，他从来没有靠近过她，他一直都是别人的男人。
世上再没有比这更为惆怅的事。
7
我不怪季老三，他只是凑巧路过了我的青春。人生是一场潦草的演出，我们来不及深思熟虑，总会发生一些莫名其妙的事，总会遇见一些擦肩而过的人。这些人与事，就像朝花夕拾、朝升夕落，在我们的生活里，转瞬即逝。 师大不是乡村，但在工人宿舍，流言如同柳絮，轻飘飘地漫天飞舞。所有人都认定我被季老三给甩了，我突然收到了一大波怜悯的目光，那里充满了廉价的同情。
我不知道程国庆和夏茭白是怎么想的，到了周末，这两口子手挽着手，一次又一次到我家来，约我去喝茶。夏茭白温柔地微笑着，她说：“史佑，跟我们去散散心吧。”她那种眼神，好像我反倒成了那个病入膏肓的人。
我不想去。但是，我是个不懂得拒绝的人。我呆呆地跟着他们走。
从师大的后校门出去，通往铁轨的一条土路两旁，有两三家茶馆。一律都是极其简陋的红砖房，简易的篷布底下就是露天茶馆。清一色的竹质桌椅，只有茉莉花茶与绿茶两种。到了中午，茶馆提供面食，也是两种，素面和炸酱面。
成都人喜欢坐在茶馆里，盖碗茶、报纸、闲谈，人在暖烘烘的太阳底下慵懒地伸展开来，宛如被阳光浸透了的棉被，抑或是在沸水中重新开放的茉莉花，是连骨节深处都透着一股子舒服劲儿。这样松散着、恣意着，一天也就无影无踪地过去了。
程国庆和夏茭白并不逼着我说话，程国庆是满脸的哀悼，当他一不小心提到季老三的名字，立即抬手给自己一个大嘴巴。
我简直忍俊不禁。
夏茭白是怎么想的，我不知道。她不再说到那些不堪回首的过去，她似乎试图挽回与我的友情。这是诡异的，犹如想让一具木乃伊复活——当真复活了，也不是什么大团圆的结局，反而是一部惊悚片。
有一次，程国庆中途走开了一会儿，夏茭白突然语焉不详地说起他们相爱的经历。我不想听，但是，我不得不听下去。
“史佑，其实我没有那么卑鄙。”一开头，她是这么说的。
“你知道，我没有别的朋友，除了你，就只有跟他熟悉一些。”她说。我意识到这里头有故事，果然，她接着说的是：“一方面是为了给你传递他的信息，另一方面，也是因为，我很寂寞，我需要朋友。”
我作声不得。
“我去找他，跟他说起你在洪雅的情形，也问问他的状况，那时，我什么都没有想过，在我心里，他迟早是属于你的。”她断断续续地说下去，“过后，我爸闹出了那样的事，我觉得很自卑，不仅是身体不健全，连我的家，也成了那个样子。”她停下来，过了好一阵子，才又缓缓说下去，“我跟我妈回到上海，我更孤单了，我想要恢复与你们之间的联系，我试着给程国庆写了一封信——我不想解释为什么写信给他，而不是给你，但是，我可以肯定的是，那就是一封普通的信件。”
我有些发怔。
“程国庆不喜欢写信，他接到我的那封信就去找我爸要了电话号码，打给我。”夏茭白接着说下去，“我们不再通信，变成了打电话，电话费很贵，我们约定每个月的最后一天通一次话。”
我明白了，电话是具象的，一个美丽的声音在耳边，就像一根撩拨的手指，年少的程国庆，怎么禁得起这样的诱惑？
“一开始，我能够感觉得到，程国庆是在等待一个人，那个人，也许是史佑你，也许是别的什么人。”夏茭白说着，“当我们的交流逐渐变得深入，那个模糊的影子一点一点清晰起来，无论最初的轮廓是怎样的，但最终，它变成了我的模样——我和程国庆都相信，他等待的人，就是我。”
我感到了真真正正的悲凉。其实，我不止一次地想过，如果我没有将夏茭白介绍给程国庆，如果他们从来没有认识过，程国庆爱上的人，会不会是我？现在，这疑问已经不重要，重要的是，夏茭白那种伤感的神情，已经让我相信了，这就是一场突然发生的爱情。
我相信了，这又如何？事情的结局并不会有任何的改变。我不是一个圆滑的人，我做不到在他们面前应对自如、谈笑风生。我面对着他们两口子，要多尴尬有多尴尬。
我学了乖，他们再来找我的时候，我索性带上我的课本，到了茶馆，坐下来看自己的书，一旦看书，外面天塌地陷都跟我无关。
“史佑从小就是书虫。”程国庆这样评价。这个人，他什么都不知道，他不知道我为他流过的泪、受过的伤。
铁轨外有一片延绵数里的油菜花，春天来临的时候，那里住着几位流浪的养蜂人，一边酿造蜂蜜，一边在路边出售。有一个来自甘肃的老人，跟程国庆聊得来，我们坐下来喝茶时，程国庆抬脚去把那老头儿叫过来，一通漫无边际地瞎侃。老头儿带来一只小小的玻璃瓶，里面是当年的新蜜，送给夏茭白。
夏茭白对养蜂人的生活很有兴致，问了一大堆幼稚得要命的问题，好像对方不是养蜂人，而是一个见多识广、浪迹天涯的侠客。老头儿被问得不断地挠头皮，看得出来，他被夏茭白的那些奇思妙想给难住了。
不过，夏茭白天马行空的遐思，倒是让我想起了当年的武当山之行。世事如此艰难，夏茭白依然有一个浪漫不羁的灵魂。程国庆把她保护得太好了。
那时程国庆已经被动地走在成为富二代的路上。他妈妈的事业顺风顺水，成为赫赫有名的幼教专家。十来年以后，有一档著名的网络直播节目，每周一期，她是里面的嘉宾，侃侃而谈关于早教的话题。她讲的是一口搞笑的“川普”，但从来没有人嘲笑她，节目后面的留言里是满满的崇敬，她说过的每句话都被奉为圣旨，她推荐的每本书都反复再版，她被新手爸妈们称为“早教圣母”，被教育产业称为“带货女王”。
这是一个悖论。程国庆妈妈是一个教育家，但她的儿子在世俗的价值观里，算是烂泥扶不上墙。程国庆妈妈对自己的独生子爱恨交织。程国庆与夏茭白结婚以后，他妈妈一度以為凭借夏茭白对他的影响力，能够让他承担起匹夫之责。
然而，他妈妈被现实狠狠地打了脸。夏茭白竟然跟程国庆一样傻，这个姑娘没有功利心，没有望夫成龙的欲望，她比程国庆还要不像话，甚至怂恿程国庆重新捡起了周游列国的理想。
两口子当真弄了一辆改装车，开车上路，去往交通不便的深山老林。他们居然登顶了当时还没有完全开发的四姑娘山，这对于一个心脏病患者来说，完全就是找死。夏茭白能够活着回来，纯属运气。
更为离谱的是，师大充裕的寒假暑假竟然不够他们造的，程国庆找借口请假，就为了在恰如其分的天气去拍摄一张丹顶鹤的照片，或是追赶迁徙的沙丁鱼群。