剑门关在四川省广元市剑阁县，关口周围山峰高耸入云、料峭如壁，绵延数百里，横亘 似城，在一断裂处犹如一座天然大城门，于是就有了“峰如剑，关似门”的说法，这也是“剑门关”之名的真正由来。其实，即便是现在游客亲临剑门关，只要环顾这高山深谷、险峰叠翠，特别是伴着一抹如血的落日余晖，从云隙里射出，直端端地照在这青瓦翘角的雄关之上，仿佛就能感受到有一股股“煞气”萦绕、有一点点血腥残留。
　　四川人的盆地意识非常强，最容易陶醉于自足自满、小富即安，客观上缺少了一些进取的血性和奋进拼搏、不断创新的精神。在众多蜀国政权中，除诸葛亮想方设法折腾着要一统中原外，好像还真没有多少蜀王有过类似的远大抱负，很少有驰骋盆地外的想法。
　　自古以来，四川就以“地大物繁而俗好娱乐”载于史籍，这得益于天府之国的良田沃土，得益于都江堰  的“水旱从人”，使得川人有了几分悠闲，有了喝茶“冲壳子”的坦然。这与中原地区每过一段时间，就狼烟四起、生灵涂炭，只要有点势力的军阀，个个都想成为中国历史上的主角明显不同。而四川的宁静、四川人的闲散，铸就了一种世外桃源的惬意生活，唐明皇落难之时，他也想到往四川跑、往成都跑。
　　然而，在靠天吃饭的年代，四川人活得有滋有味， 邻居家却经常为生开战、为活搏击，那自然就要被人家窥视觊觎。于是乎，从春秋战国秦惠王的“石牛粪金”，到三国时邓艾的“阴平偷袭”，再到蒙古铁骑的长驱直入，这些中原地区的政权一旦成了气候，向来都对四川念念不忘。北方人要南下，四川人就自卫，在严防来犯之敌的过程中，也就促成了四川戍关把守的“守成思想”。而四川人是幸运的，因为盆地四周高山 纵横，大队人马进出奇难，也就根本用不着修建漫长的长城，只需把一些缺口稍加整理，派少量兵马就可守住，盆地中人就可高枕无忧。作为天府之国北边门户的剑门关，其特殊位置凸显出无比重要的作用。
　　剑门关曾是 2000 多年间川陕交通的唯一要道，是连通中原与西南经济、文化的主动脉，也是历代兵家必争之要塞;在2002 年京昆高速开通之前，这里一直还是川北方向进出四川的仅有通道，说它是蜀中第一关确实毫不为过。据说历史上在剑门关发生过上百次战争，此关从未被正面攻破过，因而被誉为“两川咽喉、蜀北屏障”也就名副其实，被誉为“天下雄关”之称也恰如其分。为此，一代诗仙李白挥笔写道“：剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。”
　　的确，在冷兵器时代，“地利”是决定战争胜负的重要因素。剑门关处在高峻险绝的龙门山脉中，到处是壁立千仞，如铁壁铜墙一般，只在大剑山和小剑山之间，有一道空隙可以通过，给闭塞的四川盆地开了 一道通往北方的门。特殊的地形、特殊的时代，使得 三国魏将钟会率十万精兵强攻剑门关，也久攻不下。剑门关这样的地形，完全就是一架战争中的绞肉机， 无论多少个十万兵马，也照样是有力用不上。好在邓艾偷渡阴平成功，否则中国历史会怎么发展，还真是 一个未知数。
　　说到剑门关，姜维是一个绕不开的人物。在蜀国灭亡这件事上，因为邓艾私自篡改剧本，因此剑门关 和姜维几乎都成了群众演员。某些人说蜀国在姜维 手中灭亡，确实有点牵强附会。客观地说，蜀国灭亡 是大势所趋、是必然。众所周知，决定一个国家存亡， 不是一关一隘、一将一才;综合国力的不济，即便是孙 武再世，也照樣回天无力。所谓运筹帷幄，所谓谋定 天下，那是双方势均力敌的龙门阵，如双方力量不对 等，甚至力量悬殊过大，弱势一方只有被碾压的份。我们再看姜维的处境，当时的蜀国已经羸弱不堪，他 不得不严丝密缝地执行着诸葛亮既定的韬光养晦国 策——主动防御，以守代攻。这犹如一场完全防守、没有反击的足球赛，除对方乌龙外，要想进球得分，自然是异想天开。所以，无论是姜维，还是当今的你我， 一旦进入全面守势，亡国也就是早晚之事。这就是创业难、守业更难的道理。姜维守住了剑门关，结果发 现自己孤零零地伫立在雄关之上，而刘禅却在积极准备进贡魏王的奇珍异宝，那种“我心向明月，奈何明月 照沟渠”的苦闷，对一代名将而言，真是比五马分尸还 痛苦。
　　如今，雄关依旧，物是人非，大浪淘沙始现金。能被历史铭记的人物，不仅是自己的荣耀，也是整个团队的荣耀。没有永久的恩仇，也没有永远的隔阂。三分一统，剑门关就完成了自己的使命。“剑铸耕铧，戾气低沉祥气起;门迎览客，杀声远去笑声来。”历史地点和历史人物都成了江河里的一叶扁舟，来是一道景，去也是一道景。此一时，彼一时，如今，剑门关存在的意义虽不同，但这里风光旖旎，蜕变成一道文化风景，这也是它最好的归宿。作为中国历史上的一道文化符号，作为见证蜀国兴旺的重要地标，剑门关确实是值得一去的地方。朝阳红霞，峭壁峰峦，再来一缕缕雾气升腾，这就是剑门关最美的青春容颜。
　　（作者单位：金堂县科学技术协会）