航空发动机维修，是世界机械维修中难度最高的技术之一。倒腾这些机械零件，搞焊接的，也以男性居多。但在湖北襄阳，却有一位手握焊枪，修理航空发动机的“巾帼工匠”——中国人民解放军第五七一三工厂高级工程师、空军装备修理系统焊接专业首席专家孙红梅。
　　给飞机“心脏”做手术的“医生”
　　 焊接这事儿，看似不难，也就是拿把焊枪将两种金属材料连接在一起，可是要做到每次焊接都能符合航空产品技术要求，绝非易事。
　　 航空发动机，看起来块头很大，但内部构造极其精密复杂，要在航空发动机产品上焊接，难度可想而知。
　　 2013年，一批某型军用飞机发动机燃烧室机匣损坏，国内此前没有成功修复这种机匣的案例，行业专家给的答案是“这个问题连制造厂也束手无策”。如果无法修复，意味着有30多架飞机将无法飞行。孙红梅二话不说就把这个任务揽了下来。
　　 “虽然有心理准备，但情况远比我想象的要复杂，机匣内部构造就像‘俄罗斯套娃’一样，一层套一层，故障点多发生在腔内视线盲区，查找起来很困难。”孙红梅在机匣外壳上切割出半个手掌大小的“窗口”，通过仿真建模和封闭检测搞清内部结构，查找故障点。“这个‘窗口’又不能开大，否则就会引发机匣变形，所以仍然有些故障点在切口的视线盲区，微型焊枪也无法精准完成焊接。”孙红梅回忆说。
　　 这已经超出当时的技术水平和规范，是一次向国内焊接技术“无人区”的探索。那段时间，孙红梅苦苦思索着解决方案，体重骤减了10斤。
　　 “一天早上，我对着镜子梳洗的时候，突然冒出个想法，是不是可以利用镜面反射观察，想法子去焊接那些处在视线盲区的故障？”孙红梅敢想敢做，随即带领团队开始摸索这个方案，开“窗口”后利用镜面反射原理查找故障点，用自制的焊接定位夾具定位，再采用仰焊将漏气部位修复，最后将“窗口”补片焊牢。
　　 “这流程说起来轻松，背后不知道试了多少次，最终解决了机匣死角故障的修复难题，修复后的机匣，从性能到使用寿命，与原来的产品基本没有差别。”孙红梅告诉记者，在这一次实践中，自己对航空发动机产品的修理精度也进一步提升，机匣修复的变形误差控制在0.003毫米。这是什么概念？一根头发丝直径大约0.04毫米至0.08毫米。这一道工序后来被命名为“镜面反光仰焊法”，实现了技术上的跨越。
　　 事实上，这仅仅是20多年来，孙红梅修理保障的636台军用航空发动机之一。
　　 一身朴素的蓝色工作服，一头干练的短发，一幅普通的近视眼镜……自参加工作以来，孙红梅这身装束基本没有变过，正如她的那一股子倔劲，认准了就坚持到底。
　　 1975年，孙红梅出生在革命老区山东淄博市沂源县一个小山村，她从小就埋下了一颗从军报国梦的种子。
　　 1999年，本科毕业的孙红梅在招聘会上只投了一份简历——去解放军某工厂，那是专门维修航空飞机发动机、保障部队战训和飞行安全的军工厂。
　　 来到鄂西北汉水之滨、偏僻的深山中，孙红梅这一沉，就是20多年。
　　不为繁华易素心
　　 20多年来，一把焊枪，把孙红梅的青春岁月与航修事业紧紧地“焊”在了一起。
　　“肯定有过失败、有过彷徨，有过失落。”孙红梅坦言，毕业刚到襄阳的工厂时，作为材料专业的高材生，每天的工作却是对发动机上拆卸下来的黑乎乎、油腻腻的零件进行修修补补，她也曾一度迷惘。
　　 “当时人都是懵的，四面环山，交通不便，甚至比山东老家还要闭塞，吃住都不习惯，电话经常要排队打，我的工作只是修修补补一些小而碎的零部件，并没有想象中的激动与荣光。”巨大的落差加上父母希望孙红梅离家近点，同学也劝她回山东发展，孙红梅有过动摇。
　　 正在她犹豫时，厂里新引进了美国焊机，功能强大，但焊机上全是英文，大家都看不懂。孙红梅的焊工师父只是一个普通的技校生，依然带着大家鼓捣，最后摸索出脉冲氩弧焊工艺，挽救了大批停修的设备，当时就为工厂节约资金近百万元。
　　 这让孙红梅看到了技术创新的力量，也意识到自己有些眼高手低。她迅速调整状态，克服生活困难，苦练技术本领。白天，穿行在生产现场，熟悉各种型号的产品性能，潜心钻研产品原理，向老师傅讨教经验、试焊;晚上，捡起专业书本为自己“充电”，学习新技术。
　　 “只要全身心地投入工作，别看小小的零部件，也照样有广阔天地。”这句话成了20多年来，孙红梅说得最多的一句话。
　　 从农村娃到专家，这是孙红梅用一把焊枪一微米一微米攒出来的，每一条焊缝都焊满了她对科研攻关的执着，每一朵焊花都倾注着她对航修事业的热爱。（摘自《新华每日电讯》）