父亲是严肃的。小时候，喜欢坐纺车前听奶奶讲故事，当时心里总是纳闷：我从什么地方来，要到什么地方去。但是看到父亲一脸严肃，到嘴边的话也不敢问。
　　父亲是匆忙的。每次天不亮，生产队的大钟会把我从睡梦中惊醒，紧接着就会有父亲的声音：社员请注意，趁着太阳还没出来，都到东地把自留田白薯地的秧给翻一遍，除除草……晚上睡觉时，父亲还没回家。
　　父亲是包容的。大人们去地里干活，我们这些孩子当然也闲不住。发现哪里有鸟窝，也会相约去捣一把，个个练就了一身上树的本领，再细的树枝也敢爬，有不小心掉下来的，大家心齐，会一起瞒着，也有说漏嘴挨打的经历。我却很少因为这种事挨骂，想必父亲也是睁一只眼闭一只眼罢了。
　　8岁时，我得到了一个用布拼凑的小花书包。第一天上学很高兴，新鲜的环境、好几本新书。但第二天就不一样了，老师的笑脸没有了，站在教室门口，我几次想跑出去都被老师的冷眼给吓回去了。在家吃完午饭就不想回去上学了，可父亲好像专门留在家候着我一样，根本没有出门的意思。虽然见面不多，但是怕父亲却有些年头了，只听到父亲一声“学校预备铃响了”，吓得我抓起书包就往学校跑。每天放学只要到地里去给猪、羊背一篮草回来，基本上是不会挨吵的。父亲在这方面做得很好，很少打骂我们兄妹几个。
　　转眼到了初中，一次我在油灯下看书，父亲在旁边坐下，我很紧张。父亲打破沉默：“今年你初中毕业，如果高中考不上，就回来参加生产队的劳动。你也长大了，按说也该帮着家里做些事情了，书还要不要读你自己拿主意。”
　　父亲走后，我想了很久很久。虽然没有弄明白我从什么地方来，可我好像想清楚了要到哪里去。从此以后，我在油灯下的时间越来越长，话说得越来越少了。
　　我是幸运的，我是班里唯一一名考入高中的男生。学校离我们家很远，每星期一，天不亮就要背着3天的馒头往学校跑，一个礼拜要背两趟，刻苦读书的我跟父亲见面的机会更少了。每到新学期开学要学费和生活费时，才会和父亲谈些上学的趣事，父亲很乐意听，有时还会坐那儿发呆，想必是回想起了他的学生时代。
　　终于到了高考，课桌上的书一摞一摞，还有一些没看完就匆忙地进入考场，结果出来了，离录取分数线还差14分。落榜的我站在了人生的十字路口，一边是学校，一边是父亲艰辛的背影。我很想帮父亲做些什么，可每次都听到同样的回答：“家里的事你不用管，去读书吧！”
　　我没有回校复读，因为实在无法面对父亲的辛苦劳作。为了躲避父亲，我选择了参军，父亲最终没有反对，送我走时父亲没有掉泪，几次欲言又止，我们都把话留下了。
　　时间过得飞快，我和父亲始终相伴共勉同行。每次的挫折和进步都能和父亲心相通、心相印。如今我也为人父，每时每刻都会念起父亲，我想若有来世，我愿和父亲相约，重走一个人生轮回，直到永远。